

北仑新区时刊往事报道和怀旧散文集

李道轩 主编

北仑往事

李道轩



【第三册】



宁波出版社

北仑往事



北仑新区时刊往事报道和怀旧散文集

第三册

李道轩 主编

图书在版编目(CIP)数据

北仑往事 / 李道轩主编. — 宁波 : 宁波出版社, 2013.11

ISBN 978-7-5526-1238-7

I. ①北… II. ①李… III. ①通讯—作品集—中国—当代 ②散文集—中国—当代 IV. ①I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 250773 号

北仑往事

北仑新区时刊往事报道和怀旧散文集

主 编 李道轩

出版发行 宁波出版社

地 址: 宁波市甬江大道 1 号宁波书城 8 号楼 6 楼

邮 编: 315040

网 址: <http://www.nbcbs.com>

联系电话: 0574-87259609

责任编辑 徐 飞 苗 蓉

装帧设计 马 力

插 图 林绍灵

书名题字 贺友直

印 刷 浙江新华数码印务有限公司

开 本 787 毫米 × 1092 毫米 1 / 16

印 张 69

字 数 960 千

版 次 2013 年 11 月第 1 版

印 次 2013 年 11 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5526-1238-7

定 价 (全三册) 100.00 元

版权所有, 翻印必究

本书若有倒装缺页影响阅读, 请与出版社联系调换

本书编委会

主 编 李道轩

编 委 贺召岳 张 跃 何开余 戴忠平

徐洪干 万 刚 盛春莉

编 辑 孙 蕾 彭 玲 汤超男

序

李道轩

名医丁良瀚,名师胡明德,少年大学生施展;
穿山客运站,霞浦工办食堂,新大路夜市,外宾招待所,海员俱乐部;
东风老酒,呛便烧酒,桂花汽酒;
郭巨灯具,霞浦童装,塔峙模具,湖塘铜字铜牌;
做大塘,造水库,为冰厂挑冰,上山挖青衣,捻河泥,还有“绍兴船家”在
芦江、岩泰河、小浹江上泛舟捕鱼;

……

这些地道的北仑故事,浓缩着北仑父老乡亲的苦乐和追求,寄托着在外游子的怀恋和乡思。这些故事曾经只是口口相传,存于人们心底,如今终于得以化为文字。

本书内容分为两部分:

第一部分(第一册、第二册)是以北仑新区时刊年轻记者为主采写的通讯报道,主要记录上世纪50年代至80年代发生在北仑(原镇海县甬江以南部分),如今40岁以上土生土长的北仑人会感到特别亲切的一些人和事。我们按照内容作了粗略分类,用英文字母A、B、C……作了标志。

第二部分(第三册)是北仑的中、老年乡土作家们撰写的散文,反映北仑父老乡亲在物质匮乏年代里的生产方式、生活方式,以及人际关系中的真善美。这些散文按在北仑新区时刊上的刊登日期顺序编排。

为了保留原汁原味的北仑方言,本书使用了一部分借音字,如“塌蛋”、“塌青麻糍”、“红毛番薯(土豆)塌塌”中的“塌”字,“番薯笠”中的“笠”字,“筛

谷寨”中的“寨”字，“田螺延在田里”中的“延”字，“水塔糕”中的“塔”字等。

新中国成立以来，在北仑这块土地上，在党和政府的领导下，人们从未停止过艰苦奋斗创造美好生活的实践活动。许多事情，即使以今天的眼光来看，也是很有意义、很有价值的，不仅推进了当时北仑的经济社会发展，丰富了人们的物质文化生活，还为如今北仑的开发建设打下了基础，留下了精神财富。譬如，没有上世纪六七十年代塔峙公社模具产业的发端和兴起，很可能就没有如今蔚成大观的北仑现代模具、汽配产业集群；一代名师胡明德与少年大学生施展的师生情缘，三十多年来一直激励着北仑学子去追寻心中的理想；暂且不说做大塘、造水库，即便是柴桥农民和瑞岩寺林场工人1958年至1965年栽植的金钱松林，如今也已成为九峰山景区山顶上的特色景观。诸如此类有意义的人和事，由于当时镇海县和北仑地区没有报社，没有文字记者，未能在纸面上进行系统翔实的记载，甚至没有留下只言片语，除亲身参与者外，当时的社会大众也只是看到、听说个大概，并不知其详情。如今，一些当事人正逐渐老去，说得清楚来龙去脉的人越来越少。为了不使这些人和事在岁月流逝中湮没，给今人、后人留下遗憾，有必要进行抢救性的采访报道，为老一辈干部群众树碑立传。

由宁波日报·开发导刊编辑部承办的北仑新区时刊，创办于北仑区、宁波经济技术开发区实行新管理体制之后的2003年初，当时只有几名记者，一周出版一期；2007年下半年扩成周三报后，有了十几名记者、编辑；2010年扩成周五报，记者、编辑也增加到二十几名。从2008年开始，编辑部在做好“新近发生事实”报道的同时，抽出一小部分人手开展“往事”的采访报道工作。

北仑新区时刊的“80后”记者们，对挖掘这些老底子事情充满了热情和韧劲，在通讯员和热心人的帮助下，辗转寻访老一辈当事人，有的到镇海寻找退休老干部，有的迂回劝说心有顾虑的当事人接受采访，他们还设法查考档案资料，搜集老照片，到原貌早已荡然无存的现场还原当时的场景。几位只会讲普通话的外省籍年轻记者，通过深入细致的采访，写出了几十年前原汁原味的“北仑土话”。

随着越来越多的往事报道和怀旧类散文在《北仑新区时刊》刊登，越来越

越多的人建议我们把这些文章结集出版。据我们所知，已经有不少读者将这些牵动自己情感的文章剪下来保存。

本书记载的基本上是计划经济体制下的人和事，需要说明的是，记述国营、集体企业和人民公社在一些具体的方面曾经取得的成功和业绩，并不意味着我们留恋当时的经济体制。依我们理解，当时能取得这些成功和业绩的原因：一是党政组织审时度势，正确决策；二是干部群众敢作敢为，顽强拼搏；三是在短缺经济的大环境下，只要做出合格优质产品，就基本不愁销路。事实上，曾经有过鼎盛期的国有、集体企业，在后期已经明显表现出活力不足、竞争力下降的情况。改革开放是强国之路，我们相信，农业天然地适合家庭经营，国有、集体企业应当从一般竞争性领域退出，政府应当管企业和个人不会管、管不了、管不好的事，市场应当在资源配置中起决定性作用。对于旧体制的弊端，对于上世纪 80 年代初开始的农村基本经营制度变革、90 年代中后期实行的国有集体企业产权制度改革和三十年间各个领域的市场取向改革的成功历程，在我们于 2009 年编辑出版的《北仑脚步——北仑新区时刊纪念改革开放三十年专题报道集》一书中，已经作了比较详细全面的记载。

本书收录的往事报道，有相当一部分是关于工业企业的。这些报道反映出这样一个事实：在上世纪五六十年代，北仑农村已经开始了工业化进程；到上世纪 70 年代，各个人民公社已经有了一些社办企业，许多生产大队也已经有了数家队办企业，甚至有的生产队也尝试着办起小工厂；上世纪 80 年代，在放开搞活的形势下，北仑的乡镇集体企业和个体私营企业加速发展。有一些工厂是新中国成立之初在民间手工作坊基础上整合发展起来的；有一些地方国营工厂、大集体企业是原镇海县根据群众生产生活的迫切需求，派遣得力干部，多方组织资金、技术、人才、物资、设备等生产要素，千方百计办起来的。与中西部地区、北方地区的农村相比，北仑农村能够较早、较快地工业化，也得益于与工业中心上海的地缘相近、人缘相亲，以及地处工业较为发达的长三角地区这些优势，这在社（乡镇）、队（村）办企业和后来的家庭工厂、民营企业发展过程中的作用尤为明显。北仑人往往在去上海出差、与上海人交流时萌生办厂念头，通过“关系”从上海等地接来业务，从

上海等地请来老师傅、技术员作指导，或派职工过去学习培训，开展以零部件配套为主的专业化协作，研制生产终端产品，使得北仑的工业基础逐步厚实起来。一些掌握生产技术、供销渠道的人跳出去“单飞”办新厂，“人看人样”，老厂周边出现更多生产同类产品的新厂，块状经济逐步形成。在乡镇企业和块状经济的发展过程中，霞南童装厂厂长张敏元那样的“办厂能人”功不可没。兴办企业的成功，不但带来经济上的效益，而且具有社会学上的意义。带有共性的一个情况是，一个“后生”如果在一家好的企业工作，就会被亲友邻居认为“有出息”，找对象也会变得很“吃香”。

从上世纪 90 年代开始，一些媒体记者喜欢将北仑写成“在滩涂上崛起的现代化新城”、“在荒滩上建成的国家级开发区”，这大概是为了增加文采。其实，即便是在物质匮乏年代，拥有肥沃海积平原、交通便利的北仑也算得上是长三角南翼的一片工农业生产相对发达的富庶之地。开发开放之前的北仑，并不适合被比喻为“一片滩涂”。

本书也试图为人们理解、看待北仑发生的有关事情提供新的视角。譬如对于一度兴盛的郭巨灯具业的衰落、外迁，大家议论较多。《从成功走向新的成功——郭巨人灯具业的前世今生》一文，提出不如把“郭巨的灯具业”理解为“郭巨人的灯具业”，郭巨人在广东中山市古镇、全国各地甚至国外干得好，就是为郭巨灯具业续写辉煌。郭巨灯具业发端、兴盛和外迁的过程，是郭巨人从一个成功走向另一个更大成功的过程。该文还指出，优势块状经济是在市场竞争中自然形成的，从产业配套条件、生产经营成本等方面考量，把在中山市古镇开厂的郭巨人再请回郭巨，既无必要，也不现实。

希望本书的出版，能给辛苦过、奋斗过、贡献过的老一辈干部群众带来精神上的慰藉，让他们知道，在北仑区域开发开放热火朝天，工业化、城市化、国际化、现代化建设深入推进，人民生活水平显著提高的今天，中青年一代并没有忘记从前的事情，依旧珍视老一辈在物质技术基础十分薄弱的条件下所做的点点滴滴和创下的大小功业。同时，也希望本书能给北仑土生土长的青年人和新北仑人了解北仑的历史、区情和民俗带来便利。

感谢贺友直老先生为本书题写书名，《宁波晚报》的林绍灵为部分散文作品配图。

感谢为一系列采访报道提供协助的众多热心人，他们中间比较突出的有柴桥街道方志办的孙兆钧、霞浦工办原副主任贺永根和《小港街道志》编辑陈性立。

【作者系北仑区委宣传部副部长，宁波日报·开发导刊（北仑新区时刊、北仑新闻网）编辑部主编】

2013年11月18日

目录

(怀旧散文)

忆 缸	屠明华
张网渔民	黄 海
岁月深处棕榈香	陈贺燕
逐渐冷落的农村搬嫁妆	吴志庆
农村婚宴的变迁	吴志庆
过年揉块揉年糕	张仿治
听取蛙声一片	山 峰
忆大榭渡	胡善红
兑糖老汉	山 峰
梦回“青河”	乐胜龙
为乡亲们写家信	林和康
乡村小店	叶向阳
“铁牛”进村	孙兆钧
钟表世家	郑孟杰
柴桥的馄饨	叶向阳
烧石灰	吴志庆
最后的帆影	张贤益
草 鞋	乐炳成
挖“青衣”	林和康
穿着“胎鞋”造海塘	叶向阳
稻香无馁	月 琴
瓜棚记忆	石志藏
话说“篾匠”	张仿治

捡夜泥螺	吉 成
水车与车水	荆翼宪
蛙鸣阵阵兆丰年	郑雪雅
赤日炎炎忆“双夏”	林和康
田头吃糖糕	山 峰
冰厂往事	石志藏
“撩”海蜇	李品祥
难忘柴桥“玉财馄饨”	吉 成
岳父的火柜头	金锡逊
晒 盐	丁 琳
芦江鱼箔	海 川
北仑的碶	石志藏
柴桥“十三行”	吉 成
冬日烧酒	黄 海
种涂田	李品祥
价廉物美光饼汤	吉 成
做大塘	李品祥 丁 琳
大榭萝卜干	李品祥
山 粉	荆翼宪
茶叶初制所	李建树
盐 粽	黄梦燕
“夯歌”难忘	乐炳成 胡纪庸
麻 糍	明 华
扱田螺	周太福
幸福的灶间	山 峰
大榭的道头	李品祥 胡高莹
出 厨	吴志庆
听阿雪先生唱走书	李建树
做 塘	缪松华
炒毛麸	吉 成
摇 篮	张仿治

苋菜股与腌茄糊	黄梦燕
豆黄末	吉 成
倒笃笋	荆翼究
夏日吃夜饭	叶予之
珍贵的毛鳢鱼胶	吉 成
难忘缴学费	明 华
芦 稷	李品祥
电器修理笔记	叶向阳
钓白蟹	李品祥 钟益红
乡村“会餐”	石志藏
逝去的行当	郑雪雅
北仑的海鲜	孙兆钧
发 送	周太福
下泥涂弄潮	陈定荣
积 肥	李品祥
做双缸酱	荆翼究
尿煮蛋	屠明华
难忘教师“三大件”	石英才
家筲篮和夜壶箱	叶予之
搭乘“铁牛”回家去	叶向阳
合作医疗站	山 峰
筛鲞箬	海 川
乡村纪事	白 枫
乡村货郎	草 开
种棉花	李品祥
好日往事	书 余
大肠萝卜羹	吴志庆
被遗忘的氨水	李品祥
红皮白肉	李品祥
背稻草	叶向阳
修钢笔	方成章

祭灶习俗	周太福
树上的“蔬菜”	吉 成
感受粒粒皆辛苦	乐胜龙
碶闸岁月	谢良宏
立夏食俗	寒 石
箬 壳	许言午
炊烟袅袅	荆翼究
小岛之恋	海 川
松花粉	吴志庆
曾经的床上三小件	张仿治
麦 糕	吉 成
打镰器	方颖瑄
摸蛳螺	郑雪雅
枪笆 竹笆 槿树笆	周太福
夏夜乡风	山 峰
生产队里的代售户	乐胜龙
属 漏	周太福
记忆中的郭巨老街	吴志庆
弄自留地	乐胜龙
民办教师	李品祥
汤 果	周太福
晾 竿	张仿治
拔早秧	屠明华
秋天里,去“撮失”	许言午
木 桶	贺小康
那年那月的那种味道	胡 虹
难忘“三同”	严年丰
垫底菜	叶予之
岁月深处的故乡符号	石志藏
芋艿蕪瘰	吉 成
“万斤坑”与土杂肥	乐胜龙

开荒种柑橘·····	乐俊玉
的确良衬衫·····	张小红
扱稻穗·····	周太福
种萝卜·····	李品祥
爱吃鱼头的父亲·····	屠明华
年糕店·····	严年丰
“饭吃过勿？”·····	张仿治
苍谷舂米·····	周太福
年终分配·····	黄梦燕
火缸里的美食·····	吴志庆
祭灶果·····	陈旭东
柴桥老街的老字号招牌·····	孙兆钧
挖河泥·····	吉成
什锦菜·····	明华
“青浪”·····	白枫
番薯索·····	周太福
大碇的老街老店老作坊·····	屠明华 陈善德
管秧田·····	邵永祥

忆 缸

□屠明华

老家有许多大小不等的缸，迁居时送了也无人接受，只得白白地丢掉了，可惜得啧啧叹气。要知道过去农村的生活是一天也不能离开缸的，如果不怕道古会下雨，就来讲讲缸的大道。

吃饭的米缸是首要的，旧时用石碾子或木砬碾米，砬一次起码得有一二百斤的谷，就是后来用轧米机轧谷，挑去的也总是一担，促使每户有一只很大的米缸。可到青黄不接时，偌大的米缸就会空洞洞的底朝了天，虽然每年的年三十夜总要焚香燃烛的供祭米缸神，祈祷着明年米缸能够日日满，却还是摆脱不了“脚娘肚当米缸”的困境。

水缸也是每家每户必不可少的。过去大户人家的天井里放着一排的七石缸，可以一年四季地吃天落水。普通的庄户人家多为一户一缸，男当家的把水从吃水河头挑来蓄在水缸里供家里用。俗话说：“夫勤水缸满，妻勤无破衣。”如果谁家的老婆翘着屁股舀着缸底水，她的老公肯定是个不会“把家”的懒虫。“水挈瓶，米粿升”过日子的人毕竟是极少数，粿米无钱，河里的水总是免费的嘛！

可与米缸和水缸相提并论的是粪缸。没有粪便臭，哪来米饭香，这可是上好的肥料哪！与米缸、水缸恰恰相反，勤劳人家的粪缸是浅的，如果粪缸里的粪便满得溢出来了，田作头货还能稻绿菜嫩吗？

过去农户的子弟讨老婆相亲，精明的女方首先要暗暗察看一下这三只与命运交关的缸是否“两满一浅”，如果“两浅一满”的话，媒人的话头再好，后生生得再噱头，这门亲事恐怕也会“泡汤”。

农家的火缸也起着不可小看的作用。“草灰一把拥，萝卜像汤盅”，火缸中的草（柴）灰是农作物最好的钾肥。利用火缸煨饭炖粥，既省工夫又省柴



草；如果在黄豆中放入肉骨头煨过夜，其味道之美是当今高压锅的功能所远不能及的；火缸中煨出的年糕或番薯焦朴朴、喷喷香，味道可谓好极了。梅雨季节，火缸还能代替太阳烘干尿布或湿衣；寒冬腊月，热烘烘的火缸使清冷的农家增添了洋洋的暖气。

“一日勿吃咸菜汤，脚骨有点酸汪汪。”咸菜是阿拉宁波人的长下饭，家家户户都有一只咸菜缸腌着四季不断的雪里蕻或白菜咸齏。燥蒸咸齏、生咸齏、咸齏汤，或是冬笋烤咸菜、咸菜炒肉丝、咸菜黄鱼、咸菜炖豆腐等等，咸菜烧出了多样的美味菜肴而成了宁波的特产和宁波人的“压饭榔头”。

还有一种用小型的缸改制的灶，称缸灶。缸灶多为“光棍”之类的单身贫困户所用，以致形成了“外面充头脑，屋里烧缸灶”的谚言。

还有老酒缸、点心缸、太平缸等等多种多样的缸，多讲就乏味了。

随着社会的发展和人们生活水平的提高，当年生活中不可缺少的缸现在反而成了累赘而被淘汰。大家口袋里有钱，粮店里多的是米，用一只小桶盛米就足够了，谁还会在装饰时尚的厨房里放一只不伦不类的米缸呢？阀门一开，清澈的自来水哗哗地流，水缸还有啥用？新农村的农家也用上了抽水马桶，种田用化肥，臭兮兮的粪缸也只得宣告“下岗”了。

（2008年1月21日4版）

张网渔民

□黄海

郭巨海鲜已成为宁波餐饮业的一大招牌。

其实郭巨本地人并不把海鲜叫作海鲜，而叫张网货。张网货就是用网捕捞来的鱼虾蟹。下厨之前，这些鱼虾蟹一律都是活蹦乱跳的。正宗张网货，可以弃味精不用，单用水煮开，便味道鲜美。套用苏东坡的话说：“日剥虾蟹三百枚，不辞长做郭巨人。”

关于郭巨海鲜驰誉宁波城，有一种未经考证的说法。说从前有个渔夫，在海里捕了鱼拿到城里贩卖，城里人买回家一煮，呀，味道特别鲜美，纷纷抢购。渔夫遂在城里开了个专做海鲜的小酒家。甫开业，食客便纷至沓来，真是“财源茂盛达三江，生意兴隆通四海”呀。聪明人见状，也效其招牌，开起了类似酒家。这个招牌便是郭巨海鲜。时至今日，郭巨海鲜在宁波城早已遍地开花，而真伪莫辨了。

说到郭巨海鲜，不得不说一下郭巨。800年前，宋室南渡，郭巨始名。最初，郭巨只是个驿站，供来往官兵休憩换乘，名郭巨驿。至明太祖，朱元璋派信国公汤和筑郭巨城，穿山半岛最东端的陆地尽名郭巨。从地图上看，郭巨也是中国华东大陆的最东端，依山傍海，土产番薯，特产海鲜。郭巨大番薯与郭巨活海鲜，同样盛极一时，各甲一方。

郭巨沿海是一片连绵十几公里的狭长海岸线，几个自然村错落其间，依次是双岙、盛岙、洋涨岙、司城岙，均依山傍海，风景豪迈。村落里世代聚居的大都是以张网为生的渔人，他们驰骋于洋涨到双岙间的山林里，纵横在桃花洋至门口洋的海域上。驶一叶扁舟，挟一面渔网，呼啸而去，成为一群驾涛赶浪的张网渔民。

何谓张网？就是在大海中立下几根木桩，当中拉起渔网，等潮水来了，潮