

前 言

本书共从《二十五史》中遴选了 41 篇传记，加以今译。入选的传主首先是各时代最著名、影响最大或较大的哲学家、思想家，其次是在当时的影响虽不大但在今天看来在哲学思想史上有一定重要性的人物。此外也酌量选入了一些著名经学家（含小学家）。还有一些人物本来应当入选，但由于他们在《二十五史》中没有传记，只好付之阙如。各篇传记大体按传主的时代先后排列。

在我国历史上，各个时代都有自己的哲学家、思想家，其中有不少堪称世界文化名人，如老子、孔子、庄子、孟子、荀子、朱熹、王阳明、王夫之等等。今天我们弘扬中华传统文化，不但应阅读他们的著作和研究他们的思想，而且也应当了解他们一生的为人与事迹，这反过来对正确了解和研究他们的思想也很有助益。本书就是主要为了帮助青年与部分老干部阅读这些传记而编写的。这里我想对读者强调的一点就是：希望读者在阅读这些传记之前，对任何一位思想家都不要怀有先入之见，包括不要受某些哲学思想史专著中长期流行过的某些成见乃至偏见的影响和支配，独立地、客观地来阅读、思考和分析，这样也许会有更多的新认识和新收获。

最后要说明的是：本书的编纂，我所做的工作主要是向出版社提交了一份思想家传记选目，自己动手今译其中八、九篇，联系一两朋友各自今译了一部分，此外也由出版社自行组织其他学者今译了一部分。对别人的译文，有的我未过目，看过的也极少改动。这样做的好处是可以保持各自的理解和独特的文字风格，但也可能造成某些不统一的缺点。对其中错误和缺点，希望读者提出宝贵意见。

陈金生

1994 年 8 月 28 日

目 录

前言	陈金生(1)
孔子世家	
——《史记》卷四七	梁运华译(1)
老子、庄子、韩非传	
——《史记》卷六三	梁运华译(32)
仲尼弟子传	
——《史记》卷六七	陈金生译(43)
孟子、荀卿传	
——《史记》卷七四	梁运华译(68)
陆贾传	
——《史记》卷九七	梁运华译(74)
董仲舒传	
——《汉书》卷五六	梁运华译(79)
司马迁传	
——《汉书》卷六二	赖长扬译(109)
桓谭传	
——《后汉书》卷五八	梁运华译(138)
王充、王符、仲长统传	
——《后汉书》卷七九	梁运华译(145)
嵇康传	
——《晋书》卷四九	何双生译(181)
向秀传	
——《晋书》卷四九	何双生译(192)
范缜传	

- 《梁书》卷四八…………… 梁运华译(194)
- 朝愈传
- 《旧唐书》卷一六〇…………… 刘林译(206)
- 刘禹锡传
- 《旧唐书》卷一六〇…………… 刘林译(223)
- 柳宗元传
- 《旧唐书》卷一六〇…………… 刘林译(229)
- 欧阳修传
- 《宋史》卷三一九…………… 姚汉荣译(232)
- 王安石传
- 《宋史》卷三二七…………… 江小涛译(246)
- 周敦颐传
- 《宋史》卷四二七…………… 陈金生译(266)
- 程颢传
- 《宋史》卷四二七…………… 陈金生译(270)
- 程颐传
- 《宋史》卷四二七…………… 陈金生译(282)
- 朱熹传
- 《宋史》卷四二九…………… 陈金生译(290)
- 程大昌传
- 《宋史》卷四三三…………… 夏经林译(324)
- 陆九龄传
- 《宋史》卷四三四…………… 曲安京译(329)
- 陆九渊传
- 《宋史》卷四三四…………… 陈金生译(332)
- 胡安国传
- 《宋史》卷四三五…………… 吴言译(338)
- 真德秀传

- 《宋史》卷四三七…………… 吴言译(351)
- 魏了翁传
- 《宋史》卷四三七…………… 吴言译(364)
- 刘因传
- 《元史》卷一七一…………… 吴言译(374)
- 吴澄传
- 《元史》卷一七一…………… 吴言译(380)
- 王守仁传
- 《明史》卷一九五…………… 陈金生译(386)
- 罗钦顺传
- 《明史》卷二八二…………… 孙剑译(407)
- 陈献章传
- 《明史》卷二八三…………… 孙剑译(411)
- 康有为传
- 《清史稿》卷四三七…………… 何双生译(414)
- 孙奇逢传
- 《清史稿》卷四八〇…………… 何双生译(421)
- 黄宗羲传
- 《清史稿》卷四八〇…………… 何双生译(424)
- 李颀传
- 《清史稿》卷四八〇…………… 何双生译(431)
- 颜元传
- 《清史稿》卷四八〇…………… 何双生译(434)
- 龚自珍传
- 《清史稿》卷四八六…………… 邱文龙译(436)
- 魏源传
- 《清史稿》卷四八六…………… 邱文龙译(437)
- 方以智传

- 《清史稿》卷五〇〇 何双生译(439)
- 傅山传
- 《清史稿》卷五〇一 魏连科译(442)

孔丘出生不久叔梁纥便死了，埋葬在防山。防山在鲁国的东边，因此孔子搞不清他父亲埋葬的地方，母亲对此也避而不谈。孔子小时候游戏，常常陈列礼器，讲究礼节法度。孔子母亲去世，便将灵柩停放在五父之衢，因为他十分谨慎。邾人辄父的母亲告诉孔子父亲的墓地，然后前往合葬于防。

孔子穿着丧服，季氏设宴款待士人，孔子前往参加。阳虎指责说：“季氏款待士人，不敢款待你。”孔子因此退下。

孔子十七岁，鲁国大夫孟厘子病危，告诫他的嗣子懿子说：“孔丘，是圣人的后代，前辈被宋国所灭。他的十世祖弗父何开始具有宋国，可是又将继承权让给了宋厉公。到七世祖正考父辅佐宋戴公、武公、宣公，三次接受任命而一次比一次谦恭，所以鼎上镌刻的铭文说：‘第一次接受任命便低头，第二次接受任命便曲背，第三次接受任命便弯腰，沿着墙边迅速前行，也没有人敢欺侮我。在鼎里煮饭，在鼎里熬粥，以维持我的生活。’他是如此谦恭。我听说圣人的后代，即使不做国君，也必定出现飞黄腾达的人。如今孔丘年少好礼，大概是要飞黄腾达的人吧！我就要死了，你一定要拜他为师。”厘子死后，懿子和鲁人南宫敬叔到孔子那里学礼。这一年，季武子死了，平子接替了职位。

孔子贫穷而且卑贱。等到长大，曾经做季氏的管理仓库的小吏，实物账目完全相符；曾经做管理牲畜的小吏，牲畜繁衍生息。因此当了司空。不久离开鲁国。在齐国遭指责，在宋国、卫国被驱逐，在陈国、蔡国之间处于困境，于是返回鲁国。孔子身高九尺六寸，人们都叫他“长人”而对他另眼相看。鲁国重新优待他，因此返回鲁国。

鲁人南宫敬叔向鲁君进言说：“请帮助孔子到周。”鲁君送他一乘车，两匹马，一位小童同行，到周请教礼，因而见到老子。辞行，老子送他说：“我听说富贵的人送人是给钱财，仁德的人送人是用言语。我得不到富贵，盗用仁人的名义，用言语为你送行：‘耳聪目明

观察入微却接近死亡的人，是喜好议论别人的人；渊博善辩无所不包却危害自身的人，是揭发别人罪过的人。作为人子不要表现自己，作为人臣不要表现自己。’”孔子从周返回到鲁国，从学的人遂渐增多起来。

这个时候，晋平公荒淫，六卿专权，向东征伐诸侯；楚灵王兵强，欺压中原各国；齐国强大而靠近鲁国。鲁国弱小，依附于楚国则晋国发怒；依附于晋国则楚国来讨伐；不防备齐国，齐国的军队便侵犯鲁国。

鲁昭公二十年（前522），孔子大概三十岁了。齐景公和晏婴来到鲁国，景公问孔子说：“过去秦穆公国家弱小，地方偏僻，他称霸是什么缘故呢？”回答说：“秦穆公国家虽小，他的志向很大；地方虽然偏僻，行为公平正直。亲身提拔百里奚，赏他大夫的爵位，从囚犯中起用，交谈三天，便把政事托付给他。凭借这些取天下，即使称王也是可以的。他称霸，成就太小了。”景公十分高兴。

孔子三十五岁，季平子与郈昭伯因为斗鸡的缘故得罪鲁昭公，昭公带领军队攻击平子。平子与孟氏、叔孙氏三家共同进攻昭公，昭公兵败，逃到齐国，齐国将昭公安排在乾侯地方居住。事后不久，鲁国内乱。孔子到齐国，做高昭子的家臣，想因此见到景公。他和齐国的太师研讨音乐，听到演奏《韶》乐，便进行学习，几个月不知道肉的滋味，齐国人十分赞赏他。

景公向孔子请教政事，孔子说：“君要像君的样子，臣要像臣的样子，父要像父的样子，子要像子的样子。”景公说：“太好了！的确，如果君不像君的样子，臣不像臣的样子，父不像父的样子，子不像子的样子，虽有粮食，我难道能吃到吗！”

另一天又再次向孔子请教政事，孔子说：“为政在于节省开支。”景公十分高兴，想要把尼溪的田分封孔子。晏婴进见说：“儒者八面玲珑却不能遵循法度；傲慢随便，不能用来驾御臣民；看重丧事，放任哀思，破财厚葬，不能用来指导风俗；游说乞讨，不能用来

治理国家。自从大贤绝迹，周室已经衰落，礼乐残缺为时已久。如今孔子推崇容颜服饰的阔绰，使上下尊卑的礼节十分繁琐，进退快慢的规定过分复杂，世代不能穷尽他的主张，当年不能弄清他的礼教。您想用他以便改变齐国的风俗，却不可能首先在平民百姓中推广。”

后来景公恭敬地接见孔子，没有请教他主张的礼仪。

有一天，景公留住孔子说：“用对季氏的礼节招待您，我办不到。”于是用介于季氏和孟氏之间的礼节招待孔子。齐国大夫想杀害孔子，孔子知道了这件事。景公说：“我老了，不能任用您了。”孔子于是启行，返回鲁国。

孔子四十二岁，鲁昭公死在乾侯，鲁定公继位。定公继位的第五年，夏天，季平子死，桓子嗣立。季桓子打井得土缶，里边有像羊的动物，询问仲尼时说“得狗”。仲尼说：“据我所知，是羊。我听说，树木山石中的怪物是夔、魍魉，水中的怪物是龙、罔象，土中的怪物是罔羊。”

吴国讨伐越国，毁坏会稽山，得一节骨头要一辆车才能装下。吴国派使臣问仲尼：“什么的骨头最大？”仲尼回答：“禹招群神到会稽山，防风氏最后到，禹将他杀死并暴尸。他的骨节要一辆车才能装下，这算最大的了。”吴国的客人问：“谁是神？”仲尼回答：“名山大川的神足以管理天下，掌管名山大川祭祀的是神，掌管社稷祭祀的是公侯，他们都属于称王的人。”客人问：“防风氏掌管什么祭祀？”仲尼回答：“汪罔氏的君主掌管封山、禺山，称厘姓，在虞、夏、商三代称汪罔，在周代称长翟，如今叫他大人。”客人问：“大人有多高？”仲尼回答：“僬侥氏高三尺，是最矮的了。高的不超过僬侥氏的十倍，是最高的了。”于是吴国的客人说：“多么伟大的圣人啊！”

桓子宠幸的臣子名仲梁怀，与阳虎有矛盾。阳虎想赶走仲梁怀，公山不狃阻止他。这年秋季，仲梁怀益加骄横，阳虎拘捕仲梁怀。桓子怒，阳虎因而囚禁桓子，一起订了盟约才将他释放。阳虎

从此益加轻视季氏。季氏也僭越鲁国公室，作为陪臣而执掌鲁国政事，因此鲁国从大夫往下都背离正道，所以孔子不做官，回家整理诗书礼乐。弟子越来越多，从远方到来，没有不跟他学习的。

定公八年(前502)，公山不狃在季氏那里很不得意，依靠阳虎作乱，想废除桓公的三个嫡传(季孙氏、孟孙氏、叔孙氏)，另立桓公的旁支中阳虎平素所喜欢的人，于是拘捕季桓子。桓子采用欺骗手段，逃脱出来。

定公九年(前501)，阳虎失败，逃到齐国。这时孔子五十岁。

公山不狃盘踞费邑背叛季氏，派人请孔子去。孔子坚守正道已经很久了，过分斯文而无从施展，没有人能任用他，于是说：“周文王、武王从丰、镐兴起而称王天下，如今费邑虽小，也许差不多吧！”很想前往。子路不高兴，阻止孔子。孔子说：“那个请我去的人，难道是开玩笑吗？如果任用我，将建立一个东方的周朝！”但也终究没有去。

这以后，定公任命孔子为中都宰，仅一年时间，四方都效法他。从中都宰升为司空，从司空升为大司寇。

定公十年(前500)春季，与齐国媾和。夏季，齐国大夫黎鉏向景公进言：“鲁国任用孔丘，势必危害齐国。”于是派使臣通知鲁国举行友好会盟，会于夹谷。鲁定公准备乘坐公车抱友好态度前往。孔子主持赞礼事宜，说：“我听说对待文事一定要有武备，对待武事一定要有文备。古时候诸侯离开国土，必须配齐官员跟随。请配备左右司马。”定公说：“好。”配备左右司马。与齐侯在夹谷会盟，筑盟坛设两君坐位，土质台阶三级，按普通会晤的礼节相见，揖让而后登坛。相互敬酒的礼仪结束，齐国的主管官吏快步向前说：“请演奏各地的乐曲。”景公说：“好。”于是手持各种旗帜武器的人鼓噪而至。孔子快步向前，抢步登上台阶，还差一级，挥袖说道：“我们两国君主举行友好会盟，夷狄的乐队到这里干什么！请命令主管官吏执法！”主管官吏让他们退下，无人离开，孔子就向左右看晏子和景

公。景公问心有愧，挥手将他们赶开。不一会儿，齐国的主管官吏快步向前说：“请演奏宫中的乐曲。”景公说：“好。”优伶侏儒戏耍而来。孔子快步向前，抢步登上台阶，还差一级，说：“匹夫而迷惑诸侯的罪当死！请命令主管官吏执法！”主管官吏使用刑法，手足异地。景公惶恐不安，知道理亏。回国后大为恐慌，告戒他的群臣说：“鲁国用君子的正道辅佐他们的君主，可你们只用夷狄的主张教导我，致使得罪了鲁君，怎样处理这件事呢？”主管官吏向前回答说：“君子有过失就用实实在在的东西表示悔过，小人有过失就用花言巧语表示悔过。您如果对这件事感到过意不去，就用实实在在的东西表示悔过。”于是齐侯便将侵夺来的鲁国的郛、汶阳、龟阴的田地归还鲁国以表示谢过。

定公十三年（前 497）夏季，孔子对定公说：“大臣没有私储的军队，大夫不筑高大的城墙。”他让仲由做季氏的家臣总管，准备毁掉三桓的三座城邑的城墙。因此叔孙氏首先毁掉郈邑。季氏准备毁掉费邑，公山不狃、叔孙辄率领费人袭击鲁国都城。定公与季孙、叔孙、孟孙三人躲进季氏的宫中，登上武子台。费人进攻，没有得手。有人攻到定公侧面的台下，孔子命令申句须、乐颀下台迎敌，费人败退。都城的人进行追击，在姑蔑将费人打败。公山不狃、叔孙辄二人逃到齐国，于是毁掉费邑。准备毁掉成邑，公敛处父对孟孙说：“毁掉成邑，齐国人肯定直抵鲁都北门。况且成邑是孟氏的保障，没有成邑就没有孟氏，我不愿毁掉。”十二月，定公包围成邑，没有攻下。

定公十四年（前 496），孔子五十六岁，由大司寇代理国事，显得十分高兴。弟子说：“听说君子祸至不惧，福至不喜。”孔子说：“有这种说法。不是说‘赞赏那些能放下架子的人’吗？”因此处死破坏政事的鲁国大夫少正卯。他参与过问国家政事三个月，卖猪羊的不敢漫天要价，男女行人在路中分开走，路不拾遗，四方客人到达都邑的用不着向主管官吏求情，都为他们提供方便满意而归。

齐国人听说后很担忧，说：“孔子主持政事必定称霸，称霸的话，那么我们的国土离他最近，我们将首先被吞并了。何不割地给他？”黎铎说：“请先试着破坏他，破坏他还不行，就割地，难道还晚吗？”于是选择齐都城中的美女八十人，都穿漂亮的衣服并学会跳《康乐》舞，毛色斑斓的马一百二十匹，赠送鲁君。齐国将女乐和文马排列在鲁国都城南面的高门外。季桓子微服前往观看多次，准备接受，便对鲁君说要沿大路外出游玩。他前往观看了一整天，荒废了政事。子路说：“先生可以离开了。”孔子说：“鲁国现在将要祭天，如果把祭肉分给大夫，那么我还可以留下。”桓子终于接受了齐国的女乐，多日不理政事；祭天，又不把祭肉分给大夫。孔子于是离开，在屯地留宿。师己送行，说：“那个人乃是无罪的。”孔子说：“我朗诵诗歌可以吗？”朗诵诗歌的人说：“那个妇人的口，能够使人出走；那个妇人的禀报，足以让人败亡。优哉游哉，只好如此度时光。”师己还回，桓子说：“孔子又说些什么？”师己如实禀告。桓子十分感慨地叹道：“那个人归罪于我是因为这一群婢女的缘故吧！”

孔子于是到卫国，住在子路内兄颜浊邹家。卫灵公问孔子：“在鲁国领多少俸禄？”回答说：“俸粮六万斗。”卫国人也供给粮食六万斗。没住多久，有人在卫灵公面前说孔子的坏话。灵公派公孙余假频繁进出。孔子害怕获罪，住了十个月，离开卫国。

准备到陈国，经过匡城。颜刻为车夫，用手中的马鞭指道：“从前我进入这里，是从那个缺口。”匡人听到这番话，以为是鲁国的阳虎。阳虎曾经虐待匡人，匡人因此就拦住孔子。孔子的形状类似阳虎，在这里被围了五天。颜渊后到，孔子说：“我以为你死了。”颜渊说：“您在，我怎敢死！”匡人围孔子更加紧急，弟子十分恐慌。孔子说：“文王死后，文化不都在这里吗？上天如果要消灭这种文化，后来的人是不可能掌握这种文化的。上天既没有消灭这种文化，匡人能把我怎么样！”孔子让跟随的人做宁武子的家臣留在卫国，然后得以离开。

离开后立即经过蒲乡。一个月后，回到卫国，住在遽伯玉家。灵公夫人有叫南子的，派人对孔子说：“四方的君子不觉得是羞辱想与我们的君主结为兄弟的，一定要会见我们君主的夫人。我们君主的夫人愿意相见。”孔子辞谢，不得已才见她。夫人在葛幕里。孔子进门，向北叩拜。夫人从幕后回拜两次，玉环玉佩玎玲作响。孔子说：“我原本是不愿意见的，和她相见是出于礼节性的应酬。”子路不高兴。孔子发誓说：“我如果不是这样的话，上天惩罚我！上天惩罚我！”在卫国住了一个多月，灵公与夫人同车，宦官雍渠陪乘，外出，让孔子乘车随后，招摇过市。孔子说：“我从未见过喜好美德像喜好美女一样的人啊！”因此感到羞愧，离开卫国，经过曹国。这一年，鲁定公逝世。

孔子离开曹国到宋国，和弟子在大树下演习礼仪。宋国司马桓魋想杀孔子，将那棵大树拔掉。孔子离开。弟子说：“可以赶快走了。”孔子说：“上天在我身上造就了美德，桓魋他能把怎样！”

孔子到郑国，和弟子相互走散，孔子独自站立在城郭的东门。郑国有人告诉子贡说：“东门有一个人，他的额头像尧，他的脖子像皋陶，他的肩膀像子产，但是从腰往下比禹短三寸，无精打采好像丧家狗。”子贡如实禀报孔子。孔子欣然笑道：“外表的描绘，是无关紧要的。但说像丧家狗，是这样啊！是这样啊！”

孔子于是到陈国，住在司城贞子家。过一年多，吴王夫差讨伐陈国，夺取三座城邑才离去；赵鞅讨伐朝歌；楚国围困蔡国，蔡国迁移到吴国；吴国在会稽打败越王句践。

有一头隼落在陈国朝廷然后死去，楛木箭将它贯穿，石质箭头，箭杆长一尺八寸。陈湣公派使臣问仲尼。仲尼说：“隼从很远的地方飞来，这是肃慎的箭。从前武王战胜商纣，道路沟通九夷百蛮，让各自用他们的特产来贡献，使他们不要忘记本职工作。因此肃慎贡献石质箭头的楛木箭，长一尺又八寸。先王想显示自己的美德，将肃慎箭分给长女大姬，许配虞胡公并分封他们在陈国。将珍贵的

玉器分给同姓，使亲属间感情加深；将远方的官职分给异姓，使不要忘记归顺。所以将肃慎箭分给陈国。”试着在老仓库中寻找肃慎箭，果然将它找到。

孔子在陈国住了三年，适值晋楚两国争强，更番讨伐陈国。及吴国侵犯陈国，陈国经常遭到劫掠。孔子说：“回去吧！回去吧！我们那里的学生志大而轻率，没有放弃他们原来那种只知进取的毛病。”因此孔子离开陈国。

经过蒲地，适值公叔氏凭借蒲地叛乱，蒲人拦截孔子。弟子有名公良儒的，用五辆私车跟随孔子。他为人善良贤能，有勇气和力量，说道：“我从前跟随您在匡城遇到危难，如今又在这里遇到危难，这是命里如此吧！我与您再次遭受危难，宁可战斗而死。”战斗非常激烈。蒲人害怕，对孔子说：“如果不到卫国，我放你出去。”和他订立盟约，他将孔子从东门放出，孔子便到卫国。子贡问：“盟约可以违反吗？”孔子回答：“被迫签订的盟约，神是不会理睬的。”

卫灵公听说孔子到来，十分高兴，到郊外迎接。问道：“蒲可以讨伐吗？”回答说：“可以。”灵公说：“我的大夫认为不可以。如今的蒲地，卫国靠它抵御晋国和楚国，用卫国讨伐它，岂不是不可以吗？”孔子回答：“那里的男子有必死的决心，妇人有保卫西河的愿望。我讨伐的不过四五个人，”灵公说：“好。”但没有讨伐蒲。

灵公年迈，对政事十分厌倦，不用孔子。孔子十分感慨地叹道：“如果有用我的，一年便走上正轨，三年就见到成效。”孔子离开卫国。

佛肸为中牟长官。赵简子进攻范氏、中行氏，讨伐中牟。佛肸叛乱，派人召请孔子。孔子想去。子路说：“我听您说过，‘本人亲自干坏事的，君子不到他那儿去’。如今佛肸凭借中牟亲自叛乱，您想去，怎样解释呢？”孔子回答：“是说过这样的话。不是说坚硬的东西磨也磨不薄吗？不是说洁白的东西染也染不黑吗？我难道是匏瓜吗？怎么能只被挂着而不被食用呢？”

孔子击磬：有挑着草筐从门口经过的，说：“有心事啊，是在击磬吧！轻轻作响，是没人了解自己吧，那就算了。”

孔子向师襄子学习弹琴，十天了还原地不动。师襄子说：“可以增加乐曲了。”孔子回答：“我已熟悉乐曲的调子，还未掌握乐曲的节奏啊。”过一段时间，师襄子说：“已熟悉乐曲的节奏，可以增加乐曲了。”孔子回答：“我还未掌握乐曲蕴涵的志向啊。”过一段时间，师襄子说：“已掌握乐曲蕴涵的志向，可以增加乐曲了。”孔子回答：“我还未掌握乐曲作者的为人啊。”过一段时间，好像在默默地用心思考，好像在愉快地仰望而志在远方，说：“我掌握乐曲作者的为人了，黝黑的皮肤，颀长的身躯，眼睛仰视，好像天下的王，不是文王难道还有谁能创作这首乐曲呢！”师襄子离开坐位一拜再拜，说：“老师原本说是《文王操》啊！”

孔子在卫国既然得不到任用，准备向西见赵简子。抵达黄河便听到奚鸣犊、舜华的死信，孔子临河而叹道：“多美的水啊，浩浩荡荡！我不能渡过它，是命中注定的吧！”子贡快步向前问：“敢问说的是什么意思呢？”孔子回答：“奚鸣犊、舜华，是晋国的贤大夫。赵简子未得志的时候，须要这两个人而后执政；等他已经得志，杀死他们才执政。我听说，剖胎杀幼那么麒麟不会来到效外，竭泽而渔那么蛟龙不再兴云降雨，覆巢毁卵那么凤凰便停止飞翔。为什么呢？君子忌讳伤害他的同类啊！那些鸟兽对于不义行为尚且知道回避，何况我呢！”于是回到阌乡休息，创作《陬操》以表示哀悼。又返回卫国，进驻蘧伯玉家。

后来，灵公问军队阵法。孔子回答：“礼节方面的事情还曾经听说过，军队方面的事情从未学习过。”第二天，和孔子谈话，看见飞雁，抬头仰望，神色不在孔子。孔子于是离开，又到陈国。

夏季，卫灵公逝世，立孙子辄，这就是卫出公。六月，赵鞅送卫太子蒯聩到戚地。阳虎让卫太子披麻戴孝，八个人身穿丧服，假装是从卫国前来迎接的，哭着进城，于是住了下来。冬季，蔡国迁移到

州来。这一年是鲁哀公三年，而孔子已经六十岁了。齐国帮助卫国包围戚地，是因为卫国太子蒯聩在那里的缘故。

夏季，鲁桓公、厘公的庙遭火灾，南宫敬叔救火。孔子在陈国，听到鲁国宗庙着火，说：“火灾必定发生在桓公、厘公两庙吧！”结果真是这样。

秋季，季桓子得病，坐在人拉的车里察看鲁国都城，十分感慨地叹道：“从前这个国家几乎兴盛起来了，因为我得罪了孔子，所以没有兴盛起来。”回顾他的继承人康子说：“我死了，你肯定执掌鲁国朝政。执掌鲁国朝政，必须召请仲尼。”几天以后，桓子逝世，康子代立。安葬完毕，想召请仲尼。公之鱼说：“从前我们已故的君主任用他半途而废，结果被诸侯耻笑。如今又任用他，不能善始善终，这又会被诸侯耻笑。”康子问：“那么召请谁好呢？”公之鱼回答：“必须召请冉求。”因此派使臣召请冉求。冉求将行，孔子说：“鲁国人召请冉求，不是一般地使用他，而是要重用他。”这一天，孔子说：“回去吧！回去吧！我们那里的学生志大而轻率，表现得文采斑斓，我不知道该用什么办法培养他们。”子赣知道孔子想回去，为冉求送行，就告诫说：“如果被任用，就将孔子请回去。”

冉求走后，第二年，孔子从陈国迁移到蔡国。蔡昭公打算到吴国去，是因为吴国召请他。过去昭公欺骗他的臣属要迁移到州来，后来打算前往，大夫们害怕又要迁移，公孙翩射死昭公。楚国侵犯蔡国。秋季，齐景公逝世。

第二年，孔子从蔡国到叶城。叶公问政治，孔子回答：“政治在于使远方归附、近处顺从。”后来，叶公向子路问孔子，子路不回答。孔子听到后，说：“仲由，你何不回答说，‘他的为人，学习道不知疲倦，教诲人不知厌烦，发愤忘食，乐而忘忧，不知衰老行将到来’，如此而已。”

离开叶城，返回蔡国。长沮、桀溺协同耕种，孔子以为是隐士，派子路去问渡口。长沮问：“那位驾车的是谁？”子路回答说：“是孔

丘。”问：“这就是鲁国孔丘吗？”回答说：“是。”长沮说：“这就是知道渡口的了。”桀溺对子路说：“您是谁？”回答说：“是仲由。”问：“您是孔丘的门徒吗？”回答说：“是。”桀溺说：“庸俗的人天下都是，你跟谁去改变他们？况且与其跟随躲避庸人的人，还不如跟随躲避社会的人呢！”仍旧不停地平整土地。子路向孔子报告，孔子失望地说：“不能与飞禽走兽同群。天下都遵循道义，我孔丘便用不着去改变了。”

后来，子路独行，遇见扛锄草工具的老人，问：“您看见我的老师吗？”老人回答说：“四肢不会劳动，五谷分不清楚，谁是你的老师？”放下他的拐杖便去锄草。子路将这件事报告孔子，孔子说：“是隐士啊。”再返回去，已经不见了。

孔子迁移到蔡国的第三年，吴国讨伐陈国。楚国援救陈国，军队驻扎在城父。听说孔子在陈国、蔡国之间，楚国派人聘请孔子。孔子打算前往拜见致礼，陈、蔡大夫谋划说：“孔子是贤人，针砭的内容都切中诸侯的病痛。现在长期逗留在陈、蔡之间，各位大夫设计施行的都违背仲尼的想法。今天的楚国，是大国，前来聘请孔子。孔子被楚国任用，那么陈、蔡主事的大夫就岌岌可危了。”因此便一齐打发服劳役的人将孔子围困在野外。孔子和弟子不能行动，粮食断绝。跟随的人都病了，没有人能站起来。孔子讲课诵读弹琴唱歌毫不泄气。子路很不高兴地来看望说：“君子也会陷于困境吗？”孔子说：“君子陷于困境仍然坚持到底，小人陷于困境便无所不为了。”

子贡脸色也不好看。孔子问：“赐，你认为我是广泛学习而又牢牢记住的人吗？”答：“是的。难道不是这样吗？”孔子说：“不对。我的言行是由一个基本观念贯串起来的。”

孔子知道弟子们心里很不高兴，于是召见子路而问道：“《诗经》上说：‘不是犀牛和老虎，却在旷野中出没。’我的主张错了吗？我为何落到这个地步？”子路说：“细想起来我们还没有做到仁吧，所以人们不相信我们。细想起来我们还很不明智吧，所以人们阻止

我们行动。”孔子说：“果真如此吗？由，假若具备仁德的人就必然得到人们的信任，哪里还会有伯夷、叔齐呢？如果明智的人都必然行动自如，哪里还会有王子比干呢？”

子路退出，子贡入见。孔子说：“赐，《诗经》上说：‘不是犀牛和老虎，却在旷野中出没。’我的主张错了吗？我为何落到这个地步？”子贡说：“老师的主张广大无边，所以天下没有人能容纳老师。老师何不稍微收敛一些呢？”孔子说：“赐，出色的农夫能努力种好庄稼而不能保证获得好收成，出色的工匠能巧夺天工而不能保证人心满意足。君子能完善自己的主张，使它纲举目张，使它条理分明，但不能保证被人容纳。如今你不完善你的主张却追求被人容纳，赐，你的志向太不远大了！”

子贡退出，颜回入见。孔子说：“回，《诗经》上说：‘不是犀牛和老虎，却在旷野中出没。’我的主张错了吗？我为何落到这个地步？”颜回说：“老师的主张广大无边，所以天下没有人能够容纳。尽管如此，老师将它推广实行，不被容纳有什么坏处！不被容纳更能显出君子的本色！不完善自己的主张，这才是我们的耻辱。自己的主张既然已经十分完善但不被采纳，这是国君的耻辱。不被容纳有什么坏处！不被容纳更能显出君子的本色！”孔子十分高兴地笑道：“果真如此啊！颜氏的孩子，如果你十分富有，我当你的管家。”

于是派子贡到楚军驻地。楚昭王发兵迎接孔子，终于避免了这场危难。

楚昭王准备用七百里有户籍的地区分封孔子。楚令尹子西说：“您的出使诸侯的使臣有像子贡这样的吗？”答：“没有。”“您的辅弼大臣有像颜回这样的吗？”答：“没有。”“您的将军有像子路这样的吗？”答：“没有。”“您的行政长官有像宰予这样的吗？”答：“没有。”“况且楚国的先祖受封于周王朝，爵号子男才五十里。如今孔丘陈述三皇五帝的法度，阐明周公、召公的王业，您如果任用他，那么楚国哪里能够世代保持堂堂方数千里的领地呢？当年文王在丰