



散

99

中国年度最佳散文

《散文选刊》选编 王剑冰 主编

文

散

99

中国年度最佳散文

漓江出版社

黄国真 选编 王剑冰 主编

文

图书在版编目(CIP)数据

中国年度最佳散文: '99 卷/《散文选刊》选编. —桂林: 漓江出版社, 2000. 1
ISBN 7-5407-2521-4

I. 中… II. 散… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 73350 号

中国年度最佳散文·'99

《散文选刊》选编 王剑冰主编

*

漓江出版社出版

(广西桂林市南环路 159—1 号)

邮政编码: 541002

广西新华书店发行

玉林正泰彩印包装公司印刷

*

开本 850×1168 1/32 印张 15.375 字数 383 千字

2000 年 1 月第 1 版 2000 年 1 月第 1 次印刷

印 数: 1—10 000 册

ISBN 7-5407-2521-4/I·1521

定价: 20.00 元

如有印装质量问题 请与工厂调换

编者的话

王剑冰

1999年是二十世纪的最后一年,人们的世纪末情结似乎期望百年的散文创作有一个漂亮圆满的结尾。但散文毕竟不是有头有尾的工程,它是一项事业。我们依然认为,1998年是九十年代中国散文创作的高峰期,不管是报刊还是出版,都闪现出辉煌的光点,而1999年是1998年的延续。

纵观1999年的散文创作,应该说仍然是热烈红火的。中国作协、中国散文学会、《散文选刊》杂志社等在周庄、承德、烟台、威海等地举行了全国性的散文研讨会和笔会;中央电视台发起了青年电视散文的征文活动;《人民日报》、《散文选刊》联合一些地方报刊举办了散文征文;《萌芽》举办了具有轰动效应的“中学生新概念作文大奖赛”;《文艺报》、《文学报》、《散文选刊》、《散文》、《美文》、《南方周末》、《文论报》、《特区文学》等就“新世纪散文展望”、“大散文的概念”、“散文的现代意识”、“随笔热现象”、“行动散文的思考”、“散文是否可以虚构”等话题进行广泛深入的探讨。这些都使1999年的中国散文事业显得生气勃勃。尽管1999年的散文在单个的重量级比较中稍逊于1998年,但整体的档次提高了,是既扩了军,又加强了军备。这是值得欣喜的。走进书店,各种散文集印得一本比一本精美,使人目不暇接,许多出版社看好“百年”的、“五十年”的、

“十年”的、台港澳的及西方各种散文选本。报纸和刊物都自觉自愿地为散文腾出来更多的地方，有些报纸干脆趁扩版之机（1999年扩版的报纸还真多），为生活随笔、读书札记等专辟版面，看似同艺术散文分家另过，但对散文来说却实在是件好事情。统一战线的加强使散文队伍发展壮大。许多知名的学者、小说家、诗人，甚至科学家加入进来，上学的、下岗的、犁田的、围着锅台转的也拿起笔来，一些人不满足于枯燥的著书立说，不满足于玩虚的弄假的“作”给人看，他们愿意来散文堆里，道道心曲、剖剖灵魂、解解苦闷、泄泄怨气，以求调整状态、平衡心理、陶冶性情。应该说这与时代的大环境有关，与文化素质的提高有关，与人性的回归有关，与人生道路的曲折有关，与生活的节奏加快有关，与阅读欣赏的取向变化有关。这就更证实了散文是最直接、最真实、最彻底地展示心灵、透视人格、凸现精神的文体，是最随意、最自由的大众文体。

1999年《散文选刊》继续组织专家和读者推选“’99中国散文排行榜”。专家及读者都认真地关注了1999年中国散文的创作状况，在推选佳作的同时也表明了自己的意见和更高的期待。比如刘锡庆、谢大光两位先生即感觉1999年的散文创作不甚理想。这一点笔者在前面也表述过。但专家们普遍认为，任何事物都在不断发展变化，1999年也许会成为发展的契机，使得2000年能够来个“惊人的一跃”。我们依照专家及读者的意见，将1999年的排行篇目定为二十篇，并考虑到老中青，考虑到题材的兼容，考虑到创作手法的多样。仍然可以这样说，排行榜的二十篇作品，不能说囊括了1999年散文创作的精华，但在一定程度上代表了中国散文创作的水准。

望九之年的季羨林先生这些年宝刀不老，进入创作的旺期，他的《虎年抒怀》、《清塘荷韵》已成为脍炙人口的名篇，《站在胡适之先生墓前》又为1999年散文首推的篇目。这是季老台湾之行所写的多篇文章中的一篇，可谓百感交集，满目泪光。他不仅把我们也

带到了景仰的胡适先生墓前，也让我们思索了很多东西，“改革开放之风吹绿了中华大地。知识分子的心态有了明显的转变。身上的枷锁除掉了，原罪之感也消失了，使泼在身上的污泥逐渐清除了，再也用不着天天夹着尾巴过日子了。这种思想感情上的解放，大大提高了他们的独立性。愿意为祖国的繁荣富强贡献自己的力量”。这大概是季老站在胡适先生墓前的最真挚的心声。以写政治性散文出名的梁衡，始终认为“我们不能把文学归结为‘为政治服务’，但文学体裁中，却不能没有政治。而且必须包括政治，缺了这一块就不完整，就会带来文学的柔弱”。近几年来，梁衡的视点一直很高，他的政治散文被人们所瞩目，其《大无大有周恩来》可以说是新时期以来政治散文的经典之作。1999年发在《人民文学》上的《印在黄土地上的红手印》，在文采上虽稍逊于《大无大有周恩来》，但所选题材，所列事件，所言思想仍然属于1999年政治散文的佼佼者。如果说1998年卞毓方以《煌煌上庠》、《文天祥千秋祭》、《北大三老》等名篇引起文坛关注，1999年他的创作更是果树大年了。他为《十月》开设的“长歌当啸”专栏可谓每一篇都沉实饱满，铮铮有声。《韶峰郁郁，湘水汤汤》、《高峰堕石》、《梦灭浮槎》、《凝望那道横眉》及在《人民文学》十二期发表的《蔼蔼绿荫》在1999年的散文中熠熠放彩。卞毓方在这些文章中以冷静、公正的态度，审视历史与正视现实的态度，较为全面地评价了毛泽东、鲁迅、胡适、周作人等一批政治或文化名人。起点之高、视点之独特、论证之精辟、描写之细微、场面之宏阔、掌握材料之丰富，都是值得称道的。卞毓方始终把握四个字：“面对历史”。其把作散文比以作学问的态度，更是值得称道。雷达在《依奇克里克》里不仅描述了一个物质的废墟，更为我们描述了一片蕴藏丰富复杂的精神遗产的废墟，作者曾在1998年写出了雄浑沉厚的思想散文《王府大街六十四号》及《乘沙漠车记》，此篇仍能感到作家的胸襟与视野的博大，感悟到“无论物质技术条件如何发达，作为主体的人依然需要拼搏、牺牲和奉献，

否则人就不能发展”。这也是作者对依奇克里克这个油城的废墟所
作的感叹性总结。詹克明的《那一个史前女人的手印》是一篇独特
的科学范畴的散文，作者不仅从历史的角度，也从科学和哲学的角
度进行剖析、认证、思考，让我们欣赏到一篇多向性、多侧面的散
文，让我们记住在人类文明进程中，那些真正具有最广泛影响、最
重大作用的伟大发明与发现，往往是无名的。邓友梅的《阿姐志
鹏》是一种深情的自然流露，是战地的歌声，是不悔的声明。读这篇
作品，让我们对从那个时代走过来的人感到敬佩和爱戴，感到今天
应当更加努力，更加珍惜。贾平凹在1999年一直操持大部头的小说，
没大见散文，没想在1999年末尾又露了一手，写出了长篇散文
《老西安》。其在《老西安》中以朴实自然的笔法，娓娓地述说了西安
的人文历史及其变迁过程。因其以人物、事件穿插其间，又多有幽
默与哲思，使得文章的可读性、思想性相得益彰。1999年文学泰斗
冰心、萧乾相继逝世，许多怀念的文章都饱蘸了浓烈的情愫。如谢
冕的《这颗心燃烧了一百年》、文洁若的《忆萧乾》等。冯骥才在冰心
逝世后，写了多篇纪念文章，其《冰心百岁》与《致大海》异曲同工，
都是十分感人的怀人作品。《致大海》巧妙地将德彪西的《大海》、冰
心关于海的论说同冰心的胸襟融为一体，构成情感与艺术的高妙
汇融。范曾在《梵高的坟茔》中不仅写出了—一个东方艺术家对梵高
这位前辈大师神奇的手法、鲜活的色彩、超绝的构图、独特的审美
的崇拜，更写出了对其甘于寂寞，不懈追求，为艺术殉道的感喟与
崇敬。笔墨所至，衷情尽染。李存葆的《祖槐》洋洋洒洒，枝繁叶茂，
让我们不仅感受到祖槐的荫庇，也感受到民族文化之宏之深。“从
太史之初那最早的一瞬间，到刚刚逝去的一刹那，都已包容在根系
泥土里。你是剪裁春秋的历史老人，你是亿万槐裔的灵魂。”作者在
文中的“拜问”、“叩问”、“恭问”，是为全文的升华。立意之高，笔力
之锋，令人叹服。刘烨园这些年一直在默默耕耘，深层次的阅读与
思考使他的文章越见功夫。《“吃”了十年的一本书》展现历史暗疮，

凸现人文光环，作者的叙述语言理性色彩太重，但精神昭昭闪亮，是作者近年来的力作。流自中国诗歌史上的汨罗江，总是带有某种忧伤色彩。李元洛的《汨罗江之祭》，仍让我们感到了历史掠过的暮雨秋风。作者借用掌握的翔实的史料与考证，缅怀了杜甫这位一生清苦而又待人厚道的伟大诗人。近几年来，李元洛的笔触一直在唐诗之旅中探寻，独占散文一角风景，其每一篇作品都显现出严谨、认真的态度，并富有艺术感染力，为读者所瞩目。改革开放，就是让我们打开窗子，敢于面对，不怕落后，就怕阿Q，因为长了见识，才会长意志，胸怀放开了，历史终会作见证。刘成章的《走进纽约》不只是写纽约这个世界超级大都市的繁华，而且写了人类的文明与进步，其包括知识、物力、思想等等，当然更写出了中华民族的向往与未来。以文坛侠女著称的王英琦曾在八十年代很是红过一阵子，进入九十年代虽也不断地操作着，但红杏出墙的不多，也是在1999年快要关门打烊的时候，出来一篇《二百岁宣言》。王英琦是以浪漫主义的文学手法写出的一篇独特的人生告白，那即是：光明、磊落、无畏。尽管我们对作者进入二十二世纪所设想的人类文明的程度不敢苟同，有些想象缺乏科学性，但整篇文章神采飞扬，说谈逗唱，达观向上，直让人叫声“好”，这就足够了。六七十年代出生的青年已成为文学创作的主力军，周晓枫是“新生代”代表人物之一，她一直在努力且篇篇见功夫。这几年写动物与自然的作品不少，周涛、马莉、方刚、鲍尔吉·原野等都多有这方面的散文，周晓枫的《鸟群》是较为独特的一篇，其简直把鸟这种灵异之物写活了。鸟性见人性，鸟情喻人情，在鸟的鸣叫中，让人想到许多不鸣叫的事情。她把鸟比作天空之箭，“短暂的降落不过是为了把自己再一次搭在弦上”；她赞颂鸟的友善，“鸟无疑在众多方面为我们提供着美德的范本”；她歌唱鸟的形象，“鸟是神的拟态。人们想象中的天使，就是根据人与鸟的结合形象设计而出”；她将鸟性与人性类比，即使是描写丑陋凶险的鸟也以细腻的心态注意其两面性色彩，她

写秃鹫：“难道这个穿着又脏又旧衣裳，秃顶又驼背的家伙，其实是个面丑心善的卡西莫多？”在作者长篇的描绘中，无不显见善良的天性、知识的广泛及作文的成熟，其语言魅力深深打动着我们。如其写乌鸦的飞行：“这滴黑暗的浓缩液降低了光明的纯度。回巢的鸦群又像四处溅开的墨水，弄脏了整张天空。”以写小说见长的韩少功这次将荆楚文化作为切入点，写出不同的生存环境，不同的人物命运，不同的语言特征，以发掘出更深的东西。《人在江湖》调子沉郁悠远、沧桑无限，从中看出作者的叙事功夫。女散文家韩小蕙的《心中的图画》以对中国古代人物的评述，渲染出中国历史、政治、文化、艺术的多元层面，作者浓泼重抹又工笔细描，极富真情地为我们描绘了一幅“心中的图画”。陕西作家萧声的《国门眺望》应该说是排行榜中最短的一篇散文了。这些年来，有识之士一直提倡散文短写，力求精粹，但散文作家（尤其是名家）仍然发而不收，下笔万言，大有“皇帝女儿不愁嫁”之嫌。假如排行榜的推选者也都认为长文才能体现厚重、扎实，那就有悖于这种提倡了。《国门眺望》应为短篇的代表。作者以站立国门的一眺之慨，奋于胸中，发历史之怨、强国之思，闪现出拳拳民族之心，文虽短却精到沉实。1999年初，《萌芽》杂志举办了“新概念作文大赛”，参加大赛的对象是中学生，《来自沈庄的报告》是获奖作品中的一篇，作者陈佳勇后生可畏，其以娴熟风趣的笔法写了自己所热爱的家乡沈庄，“书写得从容有致，读之如画”（王蒙评语）。铁凝赞赏说：“有超越作者年龄的文化批判眼光。”’99散文排行榜为中学生作文留出一席之地，让我们觉出散文事业的勃勃生机。《散文选刊》曾选发过一次1999年高考作文，从中可看到更为年轻的一代对“散文作家”的挑战，这是好事情，应当引以我们关注和支持。

八十年代中后期直至九十年代，传统的散文观念发生变化，无论从思想、意境、视野、题材及写作形式上，都有了较为积极的拓展与尝试，并出现了较为突出的成果，因而也就出现了诸如“大散

文”、“新散文”、“学者散文”、“行动散文”等等提法。不管这种提法是否被认可，在概念上的认识是否相同，应该承认，这种提议与倡导确实促进了散文事业的发展。时间到了1999年，应该说创作题材更加丰富，手法更为多样，视野也更加开拓；更主要的是思想性、思辨性的特色更为突出。其主要有以下几个特点：一、取材的严肃性、思考的独立性、探讨的深刻性的作品之多。这类题材的作品多带有浓重的忧患意识，观照世界文化和人类命运。除了上述作品以外，如《德先生·赛先生与“以俄为师”》（牧惠）、《夜读遇罗克》（林贤治）、《说说王实味》（朱正）、《一旦语言被错误地引领》（王开岭）、《种子是不该磨粉的》（筱敏）、《当贪官的理由》（吴思）、《忧伤的信仰》（李锐）、《两位不伏罪的苏联作家》（蓝英年）等这里不再细评。二、开拓文化视野、突破文化观念的势头之强。如《这个洒脱的“浪荡汉子”》（李辉）、《再释开封》（石英）、《长恨歌里的谜》（林非）、《重谈大师》（祝勇）、《永玉题跋》（黄永玉）、《治河咏怀》（黄万里）、《春夜的画廊》（车前子）等。三、强调人性、人格，凸露真情、赤诚的要求之切。如冰心的《冰心书简》、李国文的《人之老》、袁鹰的《三上井冈山》、史铁生的《有关庙的记忆》、黄晓萍的《剑川男人》、刘再复的《童心说》、谢冕的《这颗心燃烧了一百年》、艾云的《我想体会无爱的激情》、梅洁的《孕育的恐怖及其他》、何满子的《还要为雍正帝隐恶扫善吗》、周涛的《大树和我们的生活》、王俊仪的《汉陶二题》等。四、文体表现形式及写作手法之活。如《二百岁宣言》（王英琦）以自己能活二百岁为限，极尽发挥，显示一种浪漫情怀。如《一九九八·节气》（苇岸）以二十四节气的不同变化为描写对象，不仅写出“大地的事情”，也写出人之性情。如《私人笔记本》（邱华栋）以展现自己生活中的各种方式、习性与思索，构成一个“公开的秘密”。如《两个民间艺人》（老威）以采访对话形式，将两个普通人的形象、性格、心灵勾画出来。如《老吴论语》（吴亮）借用孔子《论语》的格式，记下自己生活中的语录。这些作品都给人“猛然一亮”的新鲜感，为读者

所叹服。

1999年的散文创作画上了一个句号。更为辽阔美好的未来还在等待着散文。散文作为文学的生力军，必也无可选择地面对新的时代、新的生活及新的文学景观。让我们共同关注，共同努力！

1999年12月10日

目 录

韶峰郁郁 湘水汤汤·····	卞毓方(5)
站在胡适之先生墓前·····	季羨林(18)
梵高的坟茔·····	范 曾(29)
印在黄土地上的红手印·····	梁 衡(36)
那一个史前女人的手印·····	詹克明(44)
德先生、赛先生与“以俄为师”·····	牧 惠(52)
老西安(节选)·····	贾平凹(64)
冰心百岁·····	冯骥才(69)
这颗心燃烧了一百年·····	谢 冕(73)
祖 槐·····	李存葆(77)
有关庙的回忆·····	史铁生(90)
依奇克里克·····	雷 达(101)
说说王实味·····	朱 正(109)
王实味:前文革时代的祭品·····	余 杰(115)
关于绯闻·····	张中行(120)
吃 喝·····	李国文(124)
当贪官的理由·····	吴 思(130)

东京日记摘抄(1998年)	李士非(139)
阿姐志鹃(节选)	邓友梅(147)
汨罗江之祭	李元洛(157)
历史在这里沉思	丁帆(164)
安宁的权利	张承志(169)
人在江湖	韩少功(173)
“吃”了十年的一本书	刘烨园(182)
二百岁宣言	王英琦(191)
鸟群(节选)	周晓枫(201)
走进纽约	刘成章(212)
一旦语言被错误地引领	王开岭(219)
心中的图画	韩小蕙(225)
祭炎帝文	李铁城(234)
群众汪洋	筱敏(236)
还要为雍正帝隐恶扬善吗?	何满子(242)
窗 外	周同宾(247)
把钥匙挂在心口	乔叶(250)
河声入梦来	匡文立(252)
争先恐后	于坚(257)
草原散章	楚楚(260)
再释开封	石英(264)
绝版的周庄	王剑冰(267)
个性及其他	南帆(269)
我想体会无爱的激情	艾云(274)
寸断柔肠	冯秋子(284)
想 家	刘齐(293)
我的母亲	李士非(300)
回老街走走	舒婷(303)

情书的哲学·····	赵鑫珊(306)
身体和爱的关系·····	周洁茹(310)
湖边风景·····	刘剑桦(313)
岁月难磨(外一章)·····	邵燕祥(316)
从近视眼到远视眼·····	宗 璞(320)
孕育的恐怖及其他·····	梅 洁(324)
这个洒脱的“浪荡汉子”(节选)·····	李 辉(330)
夜读遇罗克·····	林贤治(338)
生存压力·····	曹明华(345)
《长恨歌》里的谜·····	林 非(353)
童心说(节选)·····	刘再复(359)
两位不伏罪的苏联作家·····	蓝英年(368)
人血不是水·····	伊 甸(379)
游记:凤凰·····	庞 培(383)
婉约情怀·····	马步升(391)
剑川男人·····	黄晓萍(397)
九九重九,究竟多久?·····	(台湾)余光中(402)
我的名字,我的心痛·····	田 婧(406)
染绿的声音·····	徐 迅(408)
门·····	鲍尔吉·原野(410)
触 摸·····	马 莉(412)
国门眺望·····	萧重声(415)
漫步秦直道·····	厚 夫(419)
深巷又闻卖米声·····	陆文夫(424)
相思扣·····	刘汉良(427)
镜花互照小札·····	贾宝泉(430)
人之初·····	吴仕龙(434)
更多的人死于心碎·····	王开林(438)

有月亮的晚上·····	王连明(443)
弯着的腰·····	索伊拉(446)
来自沈庄的报告·····	陈佳勇(448)
军 狼·····	周 涛(453)
山 行·····	李汉荣(456)
琐事很狡猾·····	谭延桐(459)
下午的茶·····	(台湾)简嫔(462)
费 劲·····	叶延滨(465)
世纪末偷想(之四)·····	陈应松(468)
花 瓶·····	洪 烛(475)
清晨的洗涤·····	谭 湘(478)
给未来丈夫的一封信·····	李忍岳(482)

目 录

韶峰郁郁 湘水汤汤·····	卞毓方(5)
站在胡适之先生墓前·····	季美林(18)
梵高的坟茔·····	范 曾(29)
印在黄土地上的红手印·····	梁 衡(36)
那一个史前女人的手印·····	詹克明(44)
德先生、赛先生与“以俄为师”·····	牧 惠(52)
老西安(节选)·····	贾平凹(64)
冰心百岁·····	冯骥才(69)
这颗心燃烧了一百年·····	谢 冕(73)
祖 槐·····	李存葆(77)
有关庙的回忆·····	史铁生(90)
依奇克里克·····	雷 达(101)
说说王实味·····	朱 正(109)
王实味：前文革时代的祭品·····	余 杰(115)
关于绯闻·····	张中行(120)
吃 喝·····	李国文(124)
当贪官的理由·····	吴 思(130)

东京日记摘抄(1998年)	李士非(139)
阿姐志鹏(节选)	邓友梅(147)
汨罗江之祭	李元洛(157)
历史在这里沉思	丁 帆(164)
安宁的权利	张承志(169)
人在江湖	韩少功(173)
“吃”了十年的一本书	刘烨园(182)
二百岁宣言	王英琦(191)
鸟 群(节选)	周晓枫(201)
走进纽约	刘成章(212)
一旦语言被错误地引领	王开岭(219)
心中的图画	韩小蕙(225)
祭炎帝文	李铁城(234)
群众汪洋	筱 敏(236)
还要为雍正帝隐恶扬善吗?	何满子(242)
窗 外	周同宾(247)
把钥匙挂在心口	乔 叶(250)
河声入梦来	匡文立(252)
争先恐后	于 坚(257)
草原散章	楚 楚(260)
再释开封	石 英(264)
绝版的周庄	王剑冰(267)
个性及其他	南 帆(269)
我想体会无爱的激情	艾 云(274)
寸断柔肠	冯秋子(284)
想 家	刘 齐(293)
我的母亲	李士非(300)
回老街走走	舒 婷(303)