

The Ning
铁凝

中日女作家新作大系

中国方阵

马路动作





马各作 足动

中日女作家新作大系·中国方阵
铁凝
Tie Ning

图书在版编目(CIP)数据

马路动作/铁凝著. - 北京:中国文联出版社, 2001.9
(中日女作家新作大系·中国方阵/白桦主编)
ISBN 7-5059-3899-1

I. 马… II. 铁… III. ①中篇小说-作品集-中国-当代②短篇小说-作品集-中国-当代③散文-作品集-中国-当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 058197 号

书 名	马路动作
作 者	中日女作家新作大系·中国方阵 铁 凝
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社发行部
地 址	农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	邓元平
责任印制	李寒江
印 刷	天津新华印刷一厂
开 本	850×1168 1/32
字 数	232 千字
印 张	12
插 页	4 页
版 次	2001 年 9 月第 1 版第 1 次印刷
印 数	1-10,000 册
书 号	ISBN7-5059-3899-1/I·3014
定 价	20.00 元

作者简介

铁凝，女，1957年生于北京，祖籍河北赵县。1975年高中毕业到农村插队落户，1979年调保定文联《花山》杂志任小说编辑，后到河北省作家协会专事创作。现任中国作家协会副主席、河北省作家协会主席。

铁凝在中学时代即开始创作，1980年出版短篇小说集《夜路》，遂为文坛瞩目。从1982年起，以《哦，香雪》、《六月的话题》、《没有纽扣的红衬衫》等作品，连续荣获全国优秀短篇、中篇小说奖。从1986年发表《麦桔垛》其始，转向对传统文化心理的掘示，艺术风格也走向浑厚与冷峻。进入90年代后，铁凝以《对面》、《永远有多远》等中、短篇小说，多方面地素描人生，演练才情；另一方面，她创作的《玫瑰门》、《无雨之城》、《大浴女》等长篇力作，既得到评论界的高度好评，又广受普通读者的热烈欢迎。

铁凝的部分作品还被译成英、德、日、西、俄等文字在国外出版。





新的女性作家 新的文学景观

——中日女作家新作大系·中国方阵

白 烨

总 序

在当今中国文坛,女性作家写作愈来愈蔚为大观,越来越惹人眼目。文坛内外叫好又叫座的作品,多数出自于女性作家之手。即以近年来在文坛内外影响较大的作家作品来看,属于女性作家创作的,就有 50 年代人中张抗抗的《情爱画廊》、王安忆的《长恨歌》、铁凝的《大浴女》、池莉的《来来往往》、徐小斌的《羽蛇》、方方的《乌泥湖年谱》、林白的《玻璃虫》,60 年代人中陈染的《声声断断》和《不可言说》、皮皮的《比如女人》、虹影的《饥饿的女儿》、迟子建的《伪满洲国》、徐坤的《狗日的足球》,以及渐次走向成熟的 70 年代人中的卫慧、棉棉、周洁茹、魏薇、戴来等人的作品。她们颇富活力又专心致志,新作迭出又不断创新,创作彼此呼应,作品相互辉照,共同构筑了一道光耀文坛的女性文学的靓丽的风景

马路动作

2



线。

女性文学形成偌大的气候,造成如此的影响,这在中国文学的历史长河上还未曾有过。即便是与本世纪“五四”之后陡然崛起的现代女作家群相比,当代的女性写作,无论是作家的数量、创作的质量,抑或是风格的多样、作品的影响,都要大大超过世纪之初的现代时期。可以毫不夸张地说,现在的女性文学写作已真正进入了它前所未有的黄金时期。

女性文学,当是指女性作家创作的带有女性意识和女性特点的文学作品。女性作家涉足创作,不管有意识无意识,自觉不自觉,都不可能不投入一定的主体色彩,因而也不可能不带有一定的女性意识和女性特点。从这个意义上说,女性意识的文学与女性书写的文学,并无本质上的差别。但女性文学在其发展进步的过程之中,确有内涵与外延上的不断演进与深化。即就总体风貌而言,当代时期的女性文学比之现代时期的女性文学,更多地走向女性本体与主体。在诸如女性身份的性别强调,女性自我的生命体验及女性本体的欲望表达等方面,当代女性写作比现代女性写作都表现得更为内在和显豁。

如在女性意识的认知与把握上,现代时期的女性作家借助于挪威剧作家易卜生笔下的“娜拉”,塑造了无数个中国式的“娜拉”形象。她们在父权和夫权的双重挤压下,或难以觅得幸福或终于离家出走,其人生的契机与命运的转折,都在于能否和怎样迈出父家与夫家的两重“家门”。这里的“家门”,事实上也成为封建传统和男权文化



的象征。而在新一代女性作家的笔下,也有这样那样的有关“门”的意象描写,但那已不再是父辈与夫家的“家门”,而是象征女性自身欲望的开启与闭合以及个人命运的起承与转合的“玫瑰门”(铁凝的小说);是在渴求自由走向幽闭、希望沟通又需要遮蔽的矛盾冲突中无所适从的“凡墙都是门”(陈染的小说)。在这里,女性要冲破的,要走出的,不仅有外在的藩篱,更有内在的桎梏。这种由“外”向“内”的视点位移,使女性文学在新的基点上实现了女性意识与女性话语的革故鼎新。于是,在她们的笔下,我们就看到了这样一些在过去的作品中并不常见的女性形象:投身于爱情如同飞蛾扑火一般的“金谷巷的女孩儿”(王安忆的《荒山之恋》),以不变的生活方式在多变的都市社会中坚韧地活着的王琦瑶(王安忆的《长恨歌》),挣脱无爱的婚姻束缚毅然决然地爱其所爱的水虹(张抗抗的《情爱画廊》),因求爱向善屡屡受挫最终走向愤世和恶俗的司绮纹(铁凝的《玫瑰门》),在性爱的自我体验中陶醉又在欲望的自我放纵中迷失的多米(林白的《一个人的战争》),因情场失恋和为人内向蜗守居室在孤独中暗自神伤的黛二小姐(陈染的《无处告别》)……这些绰约多姿又姚黄魏紫的女性形象,不仅极大地丰富了当代文学的人物画廊,有力地更新着其中已有的女性形象,而且以对身心本相的立体透视和生存境况的内在揭示,使文学中的女性世界成为现实中的女性世界察往知来又钩玄提要的艺术缩影。

与这种题旨内蕴上的本色化相适应,新一代女性作家在艺术表现上也进而走向个人化。女作家与个人化似



有一种天然的联系。她们普遍摒弃宏大叙事,避绕重大题材,常从“儿女情,家务事”的日常生活支点切入社会,长于以小见大或旁敲侧击,善于以细腻的笔触、微妙的感觉,表达内在情性和抒发个人情感。总之,与男性写作明显有别的是,女作家不再纠结于“我们”的群体立场,而恣意把个体的“我”推向前台。当然,女性写作的个性化因秉赋不同和志趣各异,多表现为一人一风貌,一作一精神。但总体来看,同一年代或相近年龄的作家又有着大致相近的倾向。比如,出生于 50 年代的张抗抗、王安忆、铁凝、方方、池莉等人,面对女性描写对象,看到的是一定历史背景下的女性个人,常常用传记性的笔法描述个人经历,又由个人命运折射社会沧桑。在她们的笔下,女性个人的幸与不幸,无不与一定的历史背景和社会环境密切相关。她们的女性小说,因人物常常与历史、社会纠结在一起,传记性的历史叙事的色彩相当明显。而在 50 年代后期的林白、60 年代的陈染等人那里,历史与社会已属无奈的现实存在,她们索性把这些因素略过不计,着意去探悉女性生命体验的自我确证、内在情绪的自我释发与自我调理。她们笔下的人物,每每与自我较劲不已,因而其作品带有私语性心理剖白的浓重意味。而 70 年代出生的女性作家,对于所置身的环境氛围,不是天然认同,便是莫名排拒,她们更为关心的是个人的愿望与欲望的实现与兑付。她们的作品中,强势的个人表现与稀薄的社会生活形成巨大的反差,她们更像是一群天然自在的“个人化”写作者。

如果用传统的眼光来看,女性文学似乎也缺少一些



东西,如对历史风云的切实关注,对社会纠葛的有力把握等等。但这种缺失又不无其合理性。如同那些反映“风云气”的作品缺乏“儿女情”一样,正所谓尺有所短,寸有所长。而她们用个人触摸社会,由个别感知一般的女性化写作,在丰富文学表现、改变文坛风貌诸方面,其作用与贡献都显然无可替代。可以说,无论是相对成熟的 50 年代人、60 年代人,还是尚在“成长”中的 70 年代人,当代女性写作都包孕了相当丰富的社会的与文学的内容,很值得人们高度关注和认真探究。

新一代女性作家活跃于世纪之交的文坛,是社会生活不断演进的结果,也是中国新女性自立与自强的明证。而女性作家们卓有成效的艺术探悉和硕果累累的创作实绩,其意义显然也远远超过了女性文学本身。它至少使女性文学不再只是文坛边缘的一种缀饰,而是总体文坛必不可少的重要构成,一如她们在社会生活中的地位一样,真正擎起当代文坛的“半边天”。

《中日女作家新作大系·中国方阵》在人才济济、群星闪烁的女作家群落,特别遴选出张抗抗、残雪、王安忆、铁凝、方方、池莉、林白、陈染、徐坤、迟子建。毫无疑问,这是当下中国文坛最具实力、最为活跃又最有影响的 10 位女性作家。选出她们 10 位,意在以个性突出又整体丰繁的文学组合,展示中国当代女性文学的实有风貌与最新水准。套用乒乓球比赛的术语来说,这 10 位中国女作家所组成的强力阵容,无论是单打比赛,双打比赛,还是团体比赛,都足以夸多斗靡般地摘金夺银。



10位女作家的作品集,均为作家本人按照统一要求自行编选。这些要求是:1. 以90年代以来的创作为主,精选中短篇小说代表作;2. 在小说之外,酌收部分散文随笔作品,以能体现作家的人生观和文学观者为主。书中附收有作家“主要作品集目录”、“评论辑要”及编者在作者提供的“小传”的基础上撰写的“关于作者与本书”,意在为读者提供有关作家作品的更多信息,以便人们更为深入而全面地了解作家和作品。

愿这套凝聚了作者、编者、出版者多方劳作和多人心血的“中日女作家新作大系·中国方阵”的10部作品集,能发挥其应有的作用,并为读者诸君所喜爱。

2001.6.25



关于作者与本书

铁凝,女,1957年生于北京,祖籍河北赵县。1975年高中毕业到农村插队落户,1979年调保定文联《花山》杂志任小说编辑,后到河北省作家协会专事创作。

铁凝在中学时代即开始创作,1980年出版短篇小说集《夜路》,遂为文坛瞩目。从1982年起,以《哦,香雪》、《六月的话题》、《没有纽扣的红衬衫》等作品,连续荣获全国优秀短篇、中篇小说奖。作品多由日常生活揭示人物的心灵世界,语言清丽,意境悠远。从1986年发表《麦秸垛》起始,转向对传统文化心理的掘示,艺术风格也走向浑厚与冷峻。进入九十年代后,铁凝以《对面》、《永远有多远》等中短篇小说,多方面地素描人生,演练才情;另一方面,她连续创作出《玫瑰门》、《无雨之城》、《大浴女》等长篇力作,以对女性命运、城市人生颇具人性深度的独特发见和精



到表现,既得到评论界的高度好评,又广受普通读者的热烈欢迎。

铁凝的主要作品有《铁凝文集》(五卷本),另有中短篇小说集、散文随笔集二十余种;部分作品译成英、德、日、西、俄等文字在国外出版。

现任中国作家协会副主席、河北省作家协会主席。

本书收入铁凝三部中篇小说,十部短篇小说,十二篇散文随笔。《对面》、《棉花垛》和《永远有多远》,均为铁凝九十年代以来的中篇小说代表作。三部作品均主写女性形象,却又各具内涵,韵致不一,显示出铁凝洞见世情之独到和表现生活之多方面。十部短篇,都属别具手眼的巧思妙构,铁凝长于以短篇小制作截取生活横断面的用心与技艺,于此可见一斑。十二篇散文,则在径情直遂的记人述事中,表现了作者自出机杼的人生观感。

目 录

总序 / 1

关于作者与本书 / 1

小 说

对面 / 1

棉花垛 / 49

永远有多远 / 119

孕妇和牛 / 173

B 城夫妻 / 181

我的失踪 / 192

马路动作 / 204

蝴蝶发笑 / 216

安德烈的晚上 / 226

小黄米的故事 / 241

砸骨头 / 255

意外 / 264

第十二夜 / 267

散 文

想象胡同 / 280

风筝仙女 / 285

马
路
动
作

1



你在大雾里得意忘形 / 290

惦念 / 294

罗丹之约 / 299

河之女 / 303

母亲在公共汽车上的表现 / 310

擀面杖的故事 / 315

草戒指 / 321

优待的虐待及其他 / 326

行走的大脚 / 334

无法逃避的好运 / 342

主要作品集目录 / 349

评论辑要 / 351



对 面

我从北门市搬到南门市，多半是为了逃离肖禾的追逐。

我第一次接触的女人便是肖禾，那时我们念高三，肖禾被我们男生称做“洋马”。她那高大蓬勃的身材和手臂上浓密的金色汗毛，以及微微上翘的圆屁股，使很多人想入非非。加上她那个既天真幼稚、又欠庄重的坏毛病——吮大拇指，更使校园里的气氛时不时地显出焦躁和压抑。

我与肖禾是邻居，她住在我家的楼上。高考之后等待录取通知书的一个下午，她打电话叫我上楼，说要让我看一样东西。我上楼按了她家的门铃，她吮着大拇指给我开了门。那个长期被唾液浸淹着的大拇指离我很近，味儿很酸，很膻，使我心中突然像多了点儿累赘，虽然我也同许多男生一样，为她做过一些想入非非的梦。



她请我坐下,从桌上的铅笔盒里取出一张字条塞给我说:“你自己看吧。”说完就进了厨房,就像有意给我腾出看字条的时间。我打开字条,上面写着“肖禾我想和你性交”。以我当时不满十九岁的年龄,很为这几个字感到羞惭,感到震惊,感到太阳穴蹦蹦乱跳,还感到一种欲望的不可遏制。虽然这字条不是出自我手,却直白地表述了我意识的深处。虽然肖禾大拇指上的气味儿破坏了我对她的整体感受,此刻我却急促地想再细看看整个的肖禾。她从厨房里出来了,神情有点犹豫不定,两眼却坚定地望着我。她挨着我坐下,默不作声地低着头。好像那小字条使她蒙受了天大的耻辱,只有我才能帮她抹去这耻辱。或者干脆那小字条就是我写的,而她甘愿为我照字条上所写的去做——和我做。她说此刻她爸她妈不在家。见我没反应,她又强调了一遍她爸她妈不在家,这之前我与肖禾甚至连朋友也说不上,可是突然间她把我弄得必须得为她做点什么。在这里我用“为她”一词好使我显出和她在意识上的区别,实际真要做起来,我也是为我——虽然看上去我像个无辜者。

她又说了一遍她爸和她妈不在家。果然,我的精神和欲望被这暗示抖擞起来,一套只有我和肖禾的房子和一张只有我们俩看过的字条使一切都不在话下。房间骤然变得窄小了,我似乎顶天立地,浑身说不出的憋闷,下巴一个劲儿哆嗦。我伸手试着去摸她的脸颊,她闪开我,站起来领我走进她的房间,然后我们在她那张整洁的小床上做了我们想做的。对于事情的全过程我一直缺乏细节的记忆,尽管细节肯定存在。我完全不记得那天她穿