

安顿◎著

相逢 *The meeting
Of Strangers*

陌生人

——当代中国人情感口述实录·采访手记



首度披露采访始末

北京出版社

The meeting of strangers

相逢陌生人

——当代中国人情感口述实录·采访手记

安顿◎著

北京出版社

图书在版编目(CIP)数据

相逢陌生人:当代中国人情感口述实录·采访手记/
安顿著. —北京:北京出版社, 2000. 11
ISBN 7-200-04196-3

I. 相… I. 安… III. 社会生活-中国-当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 54816 号

相逢陌生人

——当代中国人情感口述实录·采访手记

XIANGFENG MOSHENGREN

安 顿 著

*

北 京 出 版 社 出 版

(北京北三环中路6号)

邮 政 编 码 : 100011

网 址 : www.bph.com.cn

北京出版社出版集团总发行

新 华 书 店 经 销

北京第二外国语学院印刷厂印刷

*

850×1168毫米 32开本 10印张 200 000字

2000年11月第1版 2000年11月第1次印刷

印数 1—50000

ISBN 7-200-04196-3

G · 1339 定价:20.00元



萍水相逢 (代序)

安 顿

我把人与人之间精神世界的短暂交会称为萍水相逢。

这本书是对一次次萍水相逢的记录。

我是一个穿行在不同的地域、不同的内心世界与话语空间中的陌生人。从1998年出版《绝对隐私——当代中国人情感口述实录》，到后来的《回家——当代中国人情感口述实录之二》和《情证今生——当代中国人情感口述实录之三》以及小说《欲望碎片》，我期待能实现对现代人情感世界的定格。我想，他们表现着一个时代的人的面貌。我要求自己尽最大可能最少地流露出属于个人的判断与感悟，生怕因此影响阅读者的评判和理解。我的思想、采访过程中的传奇、故事背后的故事以及采访结束之后工作空间的延展全部变成了一页页笔记，在这种纯属个人的写作过程中我得以保持心理平衡，梳理出相对清醒的头脑。写笔记，是我这个倾听者的倾诉方式。

出版包含了全部采访始末的书是由于一个命名为“红尘”的信箱，那里经常积满了陌生人的来信。我不知道他们留下的名字是真是假、他们生活在遥远的地方还是就在我的身旁。但这并没有影响就某一个问题的交流，我们还是彼此了解了，可能因此成为笔友，也可能就此不再联络。谁都没有要



求对方一定要在某个特定的时刻现身，我们依然在各自的生活里活给自己看。陌生的相逢，相逢之后依然陌生。

从此，除了进行面对面的采访，我和很多人通信、长时间接听很多人的电话。我渴望了解人的情感状态，他或者她究竟是谁并不重要。这种带有间离效果的采访方式的诞生，使我对很多问题的思考能够不带有任何对某一个体的明确指向性，从而更加独立和自由。受访者也因此从某个具体的人变成含义更加广阔的人本身。

生命赋予每个人语言表达的能力是为了让人们在寂寞和无助的时候可以说话给别人或者自己听。人在说长不长、说短也不短的人生路上总有一个时刻是渴望表达的，人生不能是听不到回应的自言自语。在这本书里，很多陌生人都在说话，包括接受采访的人、读到别人的故事而有话要说的人，当然也包括我自己。如果说，这是一场陌生人的短暂相会，我想我就是那个召集人。我认为这也是我工作的意义和价值的一部分。

所有的和我们谈论的话题有关的人，在这里萍水相逢。

需要说明的是，书中收录的口述实录大部分曾在《北京青年报》发表，但由于篇幅或其它原因有所删节。本书特别标明这些被删节的段落，意在还口述实录以本来面目。书中的插图除最后一幅外，均为口述实录发表当日的报纸原样，感谢一直与我合作的美术编辑王虎先生赋予这个版面更多的灵气。采访手记中的观点为一家之言，仅供参考。

2000年10月15日

采口
访述
手实
记录

目
录

相逢陌生人

- 1 萍水相逢(代序)
- 1 一个男人写下这样的话挺丢人的
12 捧起一个易碎的世界
——采访手记之一
- 21 爱恨情仇
- 37 经典爱情不是童话
——采访手记之二
- 42 谁能告诉我关于女人自己的事
55 别打翻爱情的酒杯
——采访手记之三

采口
访述
手实
记录

目
录

相逢陌生人

- 65 我们在一起 因为我们相爱
76 尴尬时分
——采访手记之四
- 89 你能给我一个家吗
104 牵着自己的手
——采访手记之五
- 113 我发誓不让这种事情在我身上发生
126 难得有情人
——采访手记之六

采口
访述
手实
记录

目
录

相逢陌生人

| | |
|-----|---------------------|
| 142 | 假如当年没有嫁给他 |
| 155 | 思考暂时停顿 ——采访手记之七 |
| 158 | 附文：一个城市的印记 |
| 174 | 我的爱情就像手中的沙子 |
| 191 | 承诺在风里飞 ——采访手记之八 |
| 205 | 他说他将记得她到他死 |
| 218 | 不思量 自难忘 ——采访手记之九 |
| 231 | 附文：此情可待成追忆 |

采口
访述
手实
记录

目
录

相逢陌生人

- 258 此情深处 红笺为无色
277 等你等到梦也醒了
——采访手记之十
284 别提起过去 别问将来



女人往往容易被谅解、被呵护，而男人一步也不能闪失



一个男人写下这样的话挺丢人的

我离婚的故事很简单，我有了外遇，是一个比我小3岁的已婚女子。她和我妻子同时怀孕了。她找到我家，结果她们俩都打掉了孩子，都决定离开我。

我觉得没有什么可协议的，错误在于我，一切只能听她的。我没有什么财产的概念，而且，我不是什么功成名就的男人，也没有什么称得上财产。我只等着办完手续就被扫地出门。

你相信男人的悔恨吗？你可能会认为男人的悔恨是一种虚伪。但是，我的悔恨是真的。

这个世界其实还是女人厉害，男人



有时候很被动也很可怜。女人往往容易被谅解、被呵护，而男人一步也不能闪失；犯过错误的女人很容易被原谅，因为人们相信女人的本质是向善的，而犯过错误的男人注定永远只能是一个坏人，因为人们更多的时候认为男人原本就是龌龊的。这公平吗？也许我没有资格问。

这是一次比较特殊的采访，我没有见过这个隐身于互联网中的受访者，不知道他长得什么模样、叫什么名字，是否英俊、是否沉稳，全部感觉只来自他的电子邮件。我们用了差不多一个半月的时间了解彼此，在这个过程中我们像朋友一样对话。甚至，我们设计着要见面，但是，终于由于他的反悔没有实现。他同意我发表我们之间的通信，原因很多，但有一条是因为毕竟他是一个隐身人。这样，他觉得非常安全并且没有心理负担。

你好！

你就是安顿吗？我真的找了你好久。其实我觉得我不是在找你，只不过是找一个这样说话的人（你别误会，我不是一个孤独、寂寞、满世界找人聊天的人）。

我是一个什么样的人呢？这么说吧，我今年31岁，结婚了，正在离婚，当然，我是男性。好像在你的采访中，女性比较多，是不是女人比男人更需要有人倾听？我也不知道。不过，我妻子跟我讨论离婚的时候，说她会找你做“口述实录”。她找你了吗？我从报纸上知道了你的E-mail地址，所以就给你写信，说说我心里的想法，假如她已经找你了，你也好知道我是怎么想的。



我妻子是个好人，她绝对不会对你撒谎，也不会说我的不是。其实倒是我自己总是说我是一个挺不好的人。

我离婚的故事很简单，我有了外遇，是一个比我小3岁的已婚女子。她和我妻子同时怀孕了。她找到我家，结果她们俩都打掉了孩子，都决定离开我。

我不知道你怎么想，对我的事有没有兴趣。如果有，那么写几个字告诉我，我就大规模地给你讲；如果没有就别耽误时间。好吗？

我是在当天晚上检查邮箱的时候发现这封信的。的确，他的离婚故事并不复杂，整个事件即使没有什么叙述也可以猜想个八九不离十。但是他的这种倾谈的方式吸引着我，他的谨慎和试探都隐藏在不同的文字中。

我迅速给他回了下面这封信：

你好！

我就是那个安顿。我当然对你的故事感兴趣，但是，因为是在网上，我怎么证明你就是你说的那个人呢？

从现在的采访情况看，你的妻子还没有找我，没有一个女性给我讲述跟你们的故事雷同的故事。当然我很希望她找我。我曾经尝试采访一桩情感事件当中的双方或者多方，但是从来没有成功过，我希望你是一个例外。

4天以后，我收到了他的回信。

1998年7月23日

收到你的回信很高兴。但是我真的不知道该从何说起。

今天，我妻子呼我，说让我下班早点回家，我们一起起



草离婚协议。我照办了。

回家之后，我妻子已经做好了晚饭，桌子上摆着两个人的碗筷，她就好像什么事情都没有发生一样，好像今天跟以往的每天一样，她先下班，做好了饭等我一起吃，我觉得很尴尬。事实上我们已经分居了。自从我的外遇找上门那天我们就各过各的。我家是一居室。那天晚上，我坐在餐厅的椅子上抽烟。她洗完澡，换上睡衣，进了卧室就顺手把门关上。我也没好意思再推门进去，就在餐厅地上过了一夜。

我是不是太啰嗦了？

我觉得没有什么可协议的，错误在于我，一切只能听她的。我没有什么财产的概念，而且，我不是什么功成名就的男人，也没有什么称得上财产。我只等着办完手续就被扫地出门。

我没有什么怨言。

但是我妻子还是一点一点算总账，从电视机归谁、冰箱你要不要开始。看着她那么冷静，我心里很不舒服。我说我什么都不要，只要你觉得合适就好。她听我这么说完就哭了。她说：“我怎么才叫做合适？你已经让我大大地不合适了，我要东西有什么用？”说完，她就回到卧室，又把门关上了。

女人有时候真是挺可怕的，当她们认为真的没有什么指望的时候，就会变得特别狠心。她去打掉孩子的时候就是这样。那天我回家的时候，她躺在床上，一滴眼泪都没有。我问她为什么这样做，她说：“你没有资格问我，也没有



资格要求我留下你的孩子。”我当时真的从心里明白了一点，我的确是错了，而在一个干净的婚姻当中，男人是一点都不能错的。我知道我妻子是折磨她自己的同时在折磨我，但是我没有理由指责她，因为我是活该的。她没有任何过失，问题都出现在我这里，谁让我不能控制自己呢？她在北京没有任何亲人，离婚以后，她就没有家了。这一切都是我造成的，怎么惩罚我都不过分。

我的思路有些乱，一个大男人，说这些话挺丢人的。我不写了。

另外，你说无法证实我在说我自己的真实故事。我告诉你，你不用担心，我说的都是真的，只不过我没有勇气当着你的面说出来就是了。我用人格担保，如果我这样的人也有资格谈人格的话。

我的回信：1998年7月27日

我不知道为什么会相信，就像相信每一个面对我的人一样。

我觉得你是在深深地自责，但是我没办法劝你。甚至，我很同情你的妻子。请你相信，她绝对不是狠心的女人，只是你所做的一切伤害了她太深。假如有一个人打碎了你的梦想，你会不会恨她？你的妻子大概就是这样的心态。

我曾经采访过一些因为外遇而离婚的男人，他们当中不乏有人追悔莫及，你也是这样吗？

不过无论怎样，既然你们已经离婚，请你在最后的日子善待你的妻子，毕竟做男人应该善始善终，这样也是在善待你自己和你们共同的过去。



我在当天的晚上就收到了他的回信：

安顿：我决定和你见面，我必须见到你。我的妻子离家出走了，我不知道她会去哪里，我忽然很害怕。现在，我对她的感情很难说是爱情。我只希望她平安。只要她平安，我怎么着都行。

我们见面好吗？

我立既回信：

请通知我时间、地点。

然而，此后的大约两个星期，准确地说就是为了他，我每天不止三次地检查邮箱，始终没有他的消息。不知不觉之中，我已经习惯了听他在信中倾谈，习惯了关注他的离婚过程。而且，他和他的妻子已经成为我生活中的一份牵挂。可是，这么轻而易举地，他们消失了。

我的日子没有任何变化，终于有一天，我的BP机出现了一句话：“我给你发了电子邮件，请查收。”一定是他。

1998年8月10日

我还是不能和你见面。相信你能够理解。

我妻子一直没有回家。我问了她的娘家，也没有。她给我打过一个电话，说：“你不要问我在哪里，我没有你那么潇洒，但是我也不会为了你去死，你不值得我那样。”我在电话里非常没有尊严地求她回家。我说我知道我错了，而且我一辈子都对不起她，但是现在我真的为她担心，请她回来我们好好地离婚。她把电话挂断了。

安顿，你相信男人的悔恨吗？你可能会认为男人的悔恨是一种虚伪。但是，我的悔恨是真的。



给你讲讲我的外遇吧。

她比我小3岁，丈夫在美国。写到这里，我自己都觉得这是个俗不可耐的故事，确实很俗。我们是一起上英语班认识的。她学英语是为出国，当然是找她的丈夫，我自己也不明白是怎么回事，这么说有推卸责任之嫌。那些过程就不说了吧，真正发生事情那天是在她家。她呼我，说她病了。我就逃学去看她。她的家很小，但是很有情调。她穿着很长的睡袍躺在床上，头上放着一个冰袋。她看见我就哭了，说她一个人过了好几年，生病死了都没有人管。她丈夫在美国有情人，惟一次回国还是两个人一起回来的。

我承认我喜欢她，她的哭泣也很打动我，但是后来的事情确实是她主动的。那之后我非常沮丧，我跟她说我有家庭，而且我的妻子很爱我。她说：“我不管，你肯定更爱我，要不，你怎么会跟我这样呢？”当时我真的无地自容。我不愿意她把我对她和我妻子的感情做什么比较。真的，我真的不愿意。你说我虚伪说我什么都行。

有些事情一辈子做过一次就够了。而且，我真的做了之后马上就后悔了。那时我已经知道我的妻子怀孕了。她陶醉在将要做母亲的快乐中，对我的变化一无觉察。但是从此之后我每天面对她的时候，都会有一种不为人知的愧疚。不管你信不信，我真的决心不再和那个女人来往。我甚至为此退了学。但是，没有多久她呼我，明明白白呼在我机子上：“我怀了你的孩子。”

我们见面的时候，我劝她把孩子打掉。我说我觉得很抱歉，但是我的妻子怀孕了，她没有任何过错，我不能跟她