

灵界

柳白著



中国工人出版社

灵界

柳白著

中国工人出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

灵界/柳白著. —北京: 中国工人出版社, 2001

ISBN 7-5008-2453-X

I. 灵… II. 柳… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 51700 号

出版发行:	中国工人出版社 (北京鼓楼外大街)
电 话:	(010)62005032 62005042
印 刷:	中国纺织出版社印刷厂
经 销:	新华书店北京发行所
版 次:	2001 年 1 月第 1 版 2001 年 1 月第 1 次印刷
开 本:	850×1168 毫米 1/32
字 数:	140 千字
印 张:	7.25
印 数:	1~3064 册
定 价:	12.00 元



柳白，本名陈宗舜。1946年生于内蒙古草原一个叫作十八台的火车站，1968年大学毕业，现为《工人日报》记者。

曾出版《造魂》、《向日本控诉》、《尊严——从黑发告到白发》等实话实说的书。

《灵界》是作者第一本散文集。本书记录了作者在生之旅途上的痛苦认知和求索足迹。

- 真实地活着，
是对自身生命
的尊重和珍惜。

责任编辑：王小平
封面设计：马晓宁



目 录

2 梅江叹往录

梅江之畔的兰溪蒋畈，是知名学者、记者曹聚仁的家乡，其父曹梦歧曾在此地耗尽心血，倾家办学。当年曹父创建的育才学堂，不仅为蒋畈创立了半个世纪的辉煌，而且培育出了“求真求实”的三千弟子。作人端正方直的曹梦歧，使得蒋畈开始了生活方式的变革，也使兰溪上演了一幕又一幕正邪之争的历史剧。而今，半个世纪过去了，育才学堂怎么样了？蒋畈怎么样了？曹氏家人经历了怎样的坎坷？历史和后人是怎样评说曹梦歧？作者与曹聚仁胞弟相携的蒋畈之行，所见所闻，令人无限感慨。



66 我入佛门

宁波天童古刹，苍松翠竹环围，作者深入其中，与众僧一起参禅打坐，礼佛诵经，对佛便有了一番亲近。但听诸位高僧讲述各自的传奇经历，使作者对出家、入世、顿悟和作人，更有无尽新感受。

118 华山道士

华山天险，自古名闻天下。华山道士，亦道心澄明。作者与华山师徒两代道士交往，深为其行善斗邪、一心求道的精神所感动。老道士“文革”十年，孤身江边结茅的动人故事；其弟子不畏艰险拜师求道的经历，展示了一幅生动的人生画卷。



152 史家绝唱

司马迁死因是千古之谜，司马氏的兴衰迁转却是世事沉浮的鉴证。司马氏姓氏的变化，跑台子戏的由来，千古忠臣义士的命运，无一不牵动了作者的滔滔情思。站在司马迁墓前，让我们和作者一起思索。

165 好人一生不平安

曹艺乃曹聚仁的胞弟，三十年代被鲁迅呵护过的作家。不计声名的他，曾给那时的文坛留下一桩公案。之后他弃笔从戎，参加中国远征军，与美国史迪威将军共事。而后，以少将军衔率部起义投向光明。曹艺一生求真求实，为国献身，却经历坎坷。曹艺九十余年的跌宕人生，令人唏嘘不已……



197 我所认识的溥杰

末代皇帝之弟溥杰的人生故事：
失败的初婚，幸福的异国婚，女儿婚
事的惨剧，亲人、朋友之间的悲欢离
合……

213 奔奔的葬礼

降生仅4个月的小狗“奔奔”的
一生故事，哀婉、凄绝，折射出一个
生存的世界。

220 我是书生（代后记）



作者与曹艺



梅江叹往录

据传，大凡出自乡间的文人，其故乡皆如画山绣水，处处透出灵性。诸如鲁迅的故乡绍兴，小桥万座，流水千条，自有无穷风韵；沈从文的家乡湘西凤凰城，水碧山青，雾绕云飞，亦是情致悠长；而郭沫若祖居的门前，沫、若二水汇流之外，更有遥遥相望的笔架山，仿佛早已在等待着某位文豪的降生……

我确信“物华天宝，人杰地灵”之说。因此，多年来一直盼望着，有朝一日能够脚踏实地地去追寻某位名人入世



之初的足迹，叩访那些有灵性的山川风物，在往昔与现代共存的空间里，去感受传统文化的延续、更迭和变异……我不知道我将获得什么，但我肯定不会空手而归……

乙亥年秋天，这个机会终于来了。

已故现代著名作家、学者兼记者曹聚仁诞辰九十五周年之际，其家乡举行其铜像揭幕礼。我陪同曹聚仁胞弟曹艺前往，并在揭幕礼之后，与曹艺夫妇一起走访了其故乡兰溪墩头镇蒋畈村及四围的山山水水。

半个多月的时间里，我用笔和眼睛不停地追逐往昔的风雨与今朝日月。而当我一旦静下心来沉思默想的时候，我才感到，我要用心和笔记录的不仅仅是岁月的火热与苍凉，更要记录下由传统与现实的冲撞而生的沉重的失落。

我有好多话要说。

1

自兰溪沿兰（溪）浦（江）公路东行六十里，在东西流向的梅江与南北流向的刘源溪垂直交汇处，即是曹聚仁的故乡蒋畈。果真是一处山水佳境：蒋畈村外，以雕梁画栋的廊式通道构成的通州桥，如一条长龙安卧在梅江之上。此桥古代曾是连接金华、义乌、兰溪、浦江、建德诸县的交通要冲，故有“五县通衢”之美誉。从南向北跨过通州桥，一座形如倒扣金钟的小山——挂钟尖遂即赫然入目。深秋时节，山上森森松柏间杂生的层层枫树透出一团



曹艺夫妇与作者在挂钟尖下的通州桥畔



团金黄和火红。拾级而上，直达尖顶，就可见曹聚仁笔下充满传奇色彩的文昌阁。

“先父到金华府应试的事，他是偷偷地动身，不敢让祖父知道。祖母呢，特地上了挂钟尖去拜神，许了愿，可是她坐在庙前长叹道：刘源溪（蒋畈村西的溪流），直拢统，没个秀才种，我们能跟命去拗吗？哪知，先父一战而捷，报条送来那一天，一家人惊喜若狂。于是当地人又把那几句成语换个唱法了：刘源溪，直拢统，半个秀才种！因为先父这个秀才，一半是金华人。我们那穷乡僻壤，整个南乡（笔者注：当时蒋畈属浦江县南乡辖区），秀才寥寥可数，三百年之中，只有一个举人。”（曹聚仁《我与我的世界》）

一百多年前发生的这个故事的主角，曹聚仁的父亲曹梦歧偏偏是个无神论者。即使考中了秀才，他也一刻未曾相信过文昌阁的神灵。而他的母亲不同，是个虔诚的神灵的信徒。特别在事关儿子前程的关键时刻，她的参拜尤为用心。后来，曹梦歧再去杭州应最末一科举人，母亲背着他第二次往挂钟尖求神许愿，这回却不灵了，他名落孙山而归。

但是，他绝不是灰溜溜回来的，甚至亢奋异常。此次山外之旅，他接受了康梁变法思想之旨要，决心绝意仕途，走一条办新学、兴实业的育人救国之路。一个乡间的穷秀才，能够有如此“乐以天下，忧以天下”的抱负，不要说现在，就是在当时，又何尝不被看作傻瓜。曹梦歧敢



于如此作为，本质上说，他是主张躬行于社会实践的王阳明的信徒。那年杭州落榜归乡，他带回来的就是一部王阳明全集。在幼年的曹聚仁的眼睛里，父亲曹梦歧就是一位刚直、严于操守，而又充满献身精神的理想主义者。总之，种种艰辛努力之后，光绪二十八年（1902年），曹梦歧自筹资金，在自家厅堂，办起了浦江县第一所私立新式学校——育才学堂。

育才学堂除开设国文、史地而外，还设置了乡下人简直闻所未闻的数学、音乐、手工、图画、博物等课程。曹梦歧倡导“知行合一”，他认为读书的真正目的在于做人和学几样生存的本领，并亲自带领学生封山造林、种桑养蚕。他还派出学生叶锦标考入杭州男子蚕桑学校，使其成为在家乡推广新式种桑养蚕能手；又派出长媳汪能咏投考杭州女子蚕桑学校。毕业后，带回一套新式缫丝织绸设备。

曹梦歧的办学思想与在其之后二十五年创办了南京晓庄师范的陶行之不谋而合。如若按时间顺序，显然应该说陶行知与曹梦歧不谋而合更确切。但不知何故陶先生能够以办学名闻华夏，而敢为天下先的曹梦歧在用二十七年的光阴送走了两千名弟子之后，仍然是默默无闻地长眠在蒋畈村外的东山坡下。

抱负、精神、理念，支持曹梦歧这位执著而又刚正的教育家走过了漫漫人生之路。但在辞世之际他却道出了一个颇为令人费解的“心谜”。曹聚仁这样回忆：“先父病危



时，有一天，忽然要我母亲备一份香烛到庙中去祈祷一番，而且吩咐她不要我们知道这件事。我忽有所感：先父到了最后，对灵魂来世的事，无法安顿：这样的矛盾，颇值得体味的。”

为曹梦歧寄托来世而烧最后一柱香的地方，就是我现在正面对的文昌阁。

夕阳西下时分，文昌阁的香火依然正旺。四位来自十几里外马涧镇的男女香客蒋年妹、项光荣、陈翠女、祝云妹正在齐诵《佛说寿生经》：“贞观十三年，有唐三藏法师往西天求教，因捡大藏经中见寿生经一卷，有十二相属……”他（她）们诵得很卖力，待到告一段落，四人小憩之时，我问诸位：“贞观十三年是哪个朝代？十二相属是什么含义？经书的内容全明白吗？”四人皆摇摇头，露出一脸无奈的苦笑。“为什么要信佛？是不是想死后升天？”四人中两人点头，余下的两位仍只是笑。看到被我问得已无退路的四位老人尴尬的神色，我又忽生怜悯之情。以我这几十年风风雨雨的人生感受，将心比心，我想我能够也应该理解，这些普普通通上了年纪的乡下人，为什么最终把生命浓缩在佛门，以求生与死的解脱。但我同时也不明白，依我对佛教的肤浅的了解，佛并非是能够拯救众生的至圣。佛把人生看作是一场苦难，对于众生来说，佛惟一能够做到的，是告诉人们摆脱苦难的修行方法。至于最终结局如何，那就是“师傅领进门，修行在个人”了。现而今，芸芸众生中的佛祖的信徒很少有人真正或者愿意去了解佛教的真



谛，他们在糊涂而又认真的信仰中寻找心灵的慰藉。而曹梦歧呢？像他这样一辈子与神佛无缘、恪守孔孟“有教无类”教育理想，并为之奋斗一生的教育家，辞世之前却要屈身向佛乞问生死，实在有些不可思议。

2

农历九月，乙亥年深秋的一天。

蒋畈村外东山脚下。曹梦歧墓前。

曹艺夫妇点燃香火，烧着纸钱，恭恭敬敬在墓前三鞠躬。

其实墓早已不再是墓，只剩下一块孤零零的石碑。由早年曾在这里任教的神话故事《神笔马良》的作者洪汛涛先生在碑上题写了十三个两寸见方的草字：“育才学校创办人曹梦歧纪念碑”。曹艺先生告诉我，其父初葬之时，墓前立有一个石门，石门两侧还刻有一副不知谁撰书的对联：“厦为寒士庇 剑作不平鸣”。曹艺评价说，这副对联较为恰当地概括了父亲的一生。

秋风阵阵，将摆在墓碑前的香火冒出的团团青烟不停地吹散，送其飘向辽远的长天……

触景生情，我在想，灵魂走了，曹梦歧老先生到底给这个世界留下了什么呢？

他耗尽一生心血，把蒋畈这个只有三两户人家的小小山村办成了方圆五六十里地内家喻户晓的教育中心，教化