

中国观察系列

刘智峰 主编

切·格瓦拉

反响与争鸣

席卷中国社会，思想界的红色风暴

中国社会科学出版社

 中国观察系列

刘智峰 主编

切·格瓦拉

反响与争鸣

图书在版编目(CIP)数据

切·格瓦拉:反响与争鸣/刘智峰主编. -北京:中国社会科学出版社. 2001. 9
(中国观察系列)

ISBN 7-5004-3154-6

I. 切… II. 刘… III. ①话剧-剧本-中国-当代 ②话剧-文学研究-中国-当代-文集 IV. I207.34-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 058385 号

技术编辑 张汉林

责任校对 李小冰

出版发行 **中国社会科学出版社**

地 址 北京鼓楼西大街甲 158 号 邮 编 100720

电 话 010-84029453 传 真 010-64030272

网 址 <http://www.cass.net.cn>

经 销 新华书店

印 刷 北京忠信诚印刷厂

版 次 2001 年 9 月第 1 版 印 次 2001 年 9 月第 1 次印刷

开 本 880×1230 1/32

印 张 14.5

字 数 400 千字 印 数 1-10000 册

定 价 25.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书,如有质量问题请与本社发行部联系调换
版权所有 侵权必究

编者前言

□1967年10月，39岁的切·格瓦拉在玻利维亚山区的一所小学校里被枪杀。三十多年过去了，格瓦拉的声名、形象和思想仍在世界各地受到人们广泛的颂扬、崇拜和尊敬。实际上，就像格瓦拉离开他的出生地——阿根廷到古巴进行革命，又放弃了古巴国籍到玻利维亚开展游击战一样，“格瓦拉”早就超越了地域的界限，成为真正意义上的国际主义战士的名字了。

□同样，格瓦拉和中国也是有着某种联系的。他生前曾以古巴领导人的身份于1960年和1965年先后两次来中国，受到毛泽东、周恩来、邓小平的接见。“文革”之后，格瓦拉写于战争间隙的《切在玻利维亚的日记》以有名的“灰皮书”的形式在中国出版，作为批判他的“游击主义”和“冒险主义”的材料。和那个封闭的年代大多数“反面材料”的命运一样，人们恰恰是在“批判”里了解了外面的世界。格瓦拉的日记和传记开始在中国的青年人中悄悄流传。他传奇般的经历及其理想主义、英雄主义和浪漫主义的风格暗和了当时青年人的精神需要，影响和鼓舞了不少渴望思想和行动的青年人。

□2000年4月，“格瓦拉”再次来到中国——由沈林、黄纪苏、张广天等主创的史诗剧《切·格瓦拉》在北京上演，引起空前热烈的反响。在这里，“格瓦拉”已经成了某种思想的象征、符号和媒介，触及了

中国社会正在面临的种种敏感的问题，譬如：贫富的差异、阶层的分化、权力的异化、官员的腐败、精神的混乱、信仰的失落等等。而在这些方面，格瓦拉的那些有关平等、正义、革命、理想、拯救底层民众的立场和主张恰与中国的现实形成了鲜明的反差和对比。于是，该剧就演变成了一场有某种指向的政治剧，这也正是它引起思想界轩然大波的根源所在。

□本书反映了该剧创作的背景和过程，如实地收集和记录了该剧演出以来各个方面有代表性的意见和观点，包括演出以后观众和剧组的现场交流中的针锋相对、唇枪舌剑。这从一个侧面折射出中国社会正在发生的巨大变化和不同领域、不同阶层人们思想歧异的真相。

刘智峰

2001年7月24日

序言

冷战之后十年,《切·格瓦拉》问世。一个时代与孕育它的作品之间,总是保持着相互阐释的关系,一种内在的、深刻而又紧张的关系。2000年,史诗剧《切·格瓦拉》的登场掀开了时代帷幕的一角,为我们破解冷战后世界的本质,提供了一种年轻的、尖锐的视角和立场。

1

19世纪曾经是资本主义列强一统天下的时代。在上个世纪之交,北美、拉丁美洲和包括澳大利亚、新西兰在内的英国自治领地,从种族到文明已经欧洲化了;非洲的绝大部分、亚洲的大部分地区已沦为各宗主国的殖民地,少数国家如伊朗、阿富汗和尼泊尔,还有包括现代土耳其、北非和阿拉伯半岛在内的奥斯曼帝国以及中国,作为列强的半殖民地,仅仅保有名义上的独立和主权。从大西洋到太平洋,从伦敦、巴黎、纽约、东京到亚非拉的穷乡僻壤,西方的资本和技术,与广袤的不发达地区的原料、人力和市场经纬交织,建构起一个完整的世界经济,一个囊括全球的资本主义世界体系。中国,曾经身处这个体系的底层。

一次世界大战是西方列强对全球范围的市场、原料和投资场所长期竞争的逻辑结果。这次大战作为世界体系中心地带的一场内战,一方面,在帝国主义的东方薄弱环节引发了俄国十月革命,社会主义

终于从 19 世纪的理论形态历史性地转变为 20 世纪的实践形态；另一方面，由于欧洲霸权的衰落，世界殖民主义体系发生动摇，从东欧诸国的独立到朝鲜的“三一”运动、中国的“五四”运动，非殖民化浪潮从西向东迅速蔓延。从此，以资本主义的危机、社会主义的挑战以及殖民地的民族解放运动为标志，20 世纪的主题全面展开了。19 世纪资本主义列强一统天下的局面，在 20 世纪逐步裂解为“三个世界”。而社会主义国家的崛起和存在，恰好构成了这个“一分为三”的世界格局的支撑力量。

20 世纪的主题以 1914 年一次大战的硝烟炮火为标志而确立，其终结的时刻则是 1989 年柏林墙倒塌的瞬间。原社会主义阵营分崩瓦解，资本主义世界体系在东方曾经断裂的环节重新愈合。由于支撑力量的消失，三分天下的架构迅速趋向整合，复归于新罗马帝国单极独霸的格局。资本消灭了制衡它的力量，劳动者地位迅速沦落。在全球范围内，历史正退回到 19 世纪。

全球化是冷战后时代的主题。然而，“全球一体化”与“全球分裂”不过是同一过程相反相成的两个侧面。也就是说，一方面是资本、商品和生产方式为追逐超额利润而进行的全球扩张；另一方面，在资本所到之处，是社会分化，贫富对立。东西方政治军事集团（华约和北约）之间的两极对峙局面消失以后，另一种“两极结构”，在全球范围的南北之间，在同一社会内部的贫富之间，以切近每个人日常生活的方式，更为深刻、更为触目惊心地开展开了。

《切·格瓦拉》完全是冷战后的作品。引人瞩目的是，冷战后的上述“两极结构”以戏剧化的形式生动地投射在这部史诗剧的舞台上，这就是善恶分明、正邪对立的两极化了的人物、对白和立场。随着史诗剧的公演，在互联网和传统媒体的众多剧评中，在演出后剧组与观众的每场交流中，《切·格瓦拉》的人物、对白和立场上的二元对立结构，常常受到质疑（参看本书收录的有关部分）。然而实际上，这一两极结构，不但在广阔的南北之间、在现实的贫富之间，每时每刻无处不在地得到印证，而且，就是本书收录的那些针锋相对的评论和观点

本身，客观上也为之提供了绝好的注解。戏剧结构本来就来源于社会生活的结构。

2

其实，切·格瓦拉本身就意味着一座界碑，一条道义的、阶级的分界线。

格瓦拉牺牲于1967年10月的玻利维亚。大约1968—1969年，一部西方摄制的《切·格瓦拉》传记影片，作为内部电影在北京放映。那时，正是中国的文艺领域、思想领域酝酿根本转向的年代。同一时期，郭路生写出了第一批现代主义诗歌作品，风格冷峻的现实题材的手抄本小说也开始在地下写作和传抄，同时，内部出版的苏联和西方的文艺小说及政治书籍在知识青年中间悄悄流传和议论。在“左”翼传统失去控制，偏离方向的时刻，知识分子的另一种自由主义的传统开始潜滋暗长。自由主义传统以个人的自由、价值和尊严为诉求。经过70年代的探索和积累，到“文革”结束后，这一传统以伤痕——反思文学和人道主义哲学为初级形式正式登上历史舞台，并在80年代渐居主流。时至今日，自由主义简直成了主流知识分子的“阶层伦理”。

对个人自由、价值和尊严的寻求，如果仅从知识分子阶层的视野和立场出发，则将合乎逻辑地退缩为漠视民众存在和利益的精英主义。在具有广大人口的欠发达的东方国家，尤其如此。更进一步，这种自由主义理念在“市场经济”的条件下，特别是在欠发达国家，将演变为主张弱肉强食的“经济自由主义”，演变为以资本操纵权力的“政治自由主义”。最后，将以大资本对政治、经济和文化资源的全面垄断而告终。

其实，一个自由主义者，如果他的思想足够真诚和彻底，那么就会不懈地寻求那应当属于每一个人的自由、价值和尊严。更进一步，就不得不在老板的自由与打工仔的自由之间，在跨国资本追逐超额

利润的自由与欠发达国家及其人民谋求生存和发展的自由之间，做出判断和抉择。这意味着，一个真正彻底的自由主义者，最终将完成其精神的蜕变，进而以阶级的、解放的立场和方法重新观察世界、历史和人类自身。Liberalism，为什么就不能升华为解放主义呢？

因此，自由主义，说到底不过是一种中间的、暂时的立场，一种悬浮的状态。一旦降身到具体的社会历史环境，就必然要在纷纭错综的各种倾向的观点和路线当中，一句话，在彼此对立的集团利益当中，做出各自的选择。尤其是在社会矛盾尖锐激化的时代，它将不可避免地被超越——不是从“左”的方面，就是从右的方面。值得注意的是，《切·格瓦拉》的主创人员曾经绝非浅泛地沉浮于上述 80 年代的自由主义浪潮中，摸索、寻找，探求着他们的真理之道。可以说，恰恰由于是从彻底的自由主义理念出发，他们才最终完成了各自的思想转折，最终超越了自由主义传统，先后从 80 年代出走，在 20 世纪的最后十年站到了被压迫民族和人民的立场上，并在 2000 年的戏剧活动中，聚集在切·格瓦拉的红黑肖像之下。

3

那么，为什么选择切·格瓦拉呢？这个近乎完美的人，不但以普通战士的姿态倡导并投身于世界革命，而且对官僚主义保持着深刻的反省和批判。他在最后一次冲锋时扑倒，以一种富有青春气质的激烈的反体制形象被定格在世界史上。寻找正义的青年，无论以什么立场为原初起点，都会在每个历史和思想的十字路口遭遇到切·格瓦拉的身影，更何况这是在世纪之交的中国。

在史诗剧中，切·格瓦拉被升华为寻求人类解放的普遍原则。以这一正义原则为尺度，贫富问题、全球化与资本主义、人性与历史、压迫与反抗、革命的合法性及其异化的可能……总之，当代中国与世界的几乎全部重大问题，在这里以戏剧艺术的方式得到了清算。在史诗剧的人物、对白、音乐、歌曲、动作和投影所组成的“舞台形象世界”

中,潜隐着一部全球分裂时代的被压迫者的政治经济学。文艺又一次在历史的关键时刻成为思想的“前卫”。

是什么样的历史时刻呢?当我们准备送别 20 世纪之时,这个世纪已经在 1989 年柏林墙倒塌的瞬间提前结束了;当我们酝酿以盛典迎接 21 世纪的曙光的时候,以“金融风暴”和“新干涉主义战争”为征候的新世纪的危机形式也已经粗暴地提前介入到我们的日常生活中。理论又一次落在了时代的身后。而恰在此刻,文艺以它敏感而新锐的形式,率先表达了理论尚不能尽述的思想,包括在旧语言不敷使用的时候,为自身新的思想探索寻找到前所未有的、敏锐的、极富想象力的艺术表现方式。就这样,史诗剧《切·格瓦拉》以具体范例动人地阐明了“先锋艺术”的真正含义。

《切·格瓦拉》以出人意表的形式,造了资本主义全球化意识形态的反,为人民革命,为被压迫者行使反抗的权利,恢复了名誉。它在资产阶级意识形态的坚壁上撕开了一道裂口,让我们呼吸到未来的、解放的气息。

舞台上,几名正面人物一身简朴的游击队员行装,四季不变,仿佛永远行进在奔赴正义的途中。只是,从戏剧到生活的路程仍很漫长。

祝东力
2000 年 11 月

CHE
★
GUEVARA
切·格瓦拉：反响与争鸣



请相信这个因穷人的情谊而感动不已的人
请相信这个靠穷人的祝福而跋涉不停的人
请相信这个为穷人的将来而告别过去的人

——《切·格瓦拉》献词

中国社会科学出版社

目录

编者前言 / 刘智峰	1
序言 / 祝东力	1
第一章 切·格瓦拉在中国 / 许 攀	1
第二章 《切·格瓦拉》舞台演出剧本 / 黄纪苏等	13
第三章 创作背景	71
《切·格瓦拉》开幕之前 / 沈 林	73
从追寻到执著 / 袁 鸿	87
——史诗剧《切·格瓦拉》制作推出前后	
(附录)	
资料一: 史诗剧《切·格瓦拉》创作思想阐述	97
资料二: 导演阐述	102
资料三: 张广天、黄纪苏致古巴驻华大使馆的信	105
资料四: 给驻华美国大使的邀请信	107
第四章 编剧黄纪苏与《切·格瓦拉》	109
关于史诗剧《切·格瓦拉》创作及演出的一些情况	111

几个基本问题	122
革命及其相关词语	128
水流云在回首时	135
——我所参加过的几次戏剧活动,所接触过的几位朋友	
河南大学学生高强致黄纪苏的信	140

第五章 导演张广天与《切·格瓦拉》 145

热爱荣誉	147
——张广天访谈录	
我来教你做一篇反驳文章	152
——张广天访谈录(续)	
我们要狠狠作秀	158
清华大学教师徐彦辉与张广天的通信	165

第六章 反响之一:《切·格瓦拉》剧组与观众的交流 169

几封很不平常的观众来信	171
《切·格瓦拉》剧组与观众交流日记	180

第七章 反响之二:座谈会纪要 229

第一次座谈:《切·格瓦拉》的演出是文化思想领域的	
平型关战役	231
第二次座谈:站在正义一边	238

第八章 反响之三:如此震撼人心

251

格瓦拉:升华为一种精神 / 亚 子	253
为《切·格瓦拉》叫好 / 杨 帆	258
关于理想主义的几点断想 / 王小东	263
关于革命及其他 / 卢周来	273
令人不安的戏剧 / 小 梅	287
如此震撼人心 / 张 婕	290
革命的号角,时代的最强音 / 新 兵	293

第九章 反响之四:精神吸毒

299

精神吸毒 / 雷 颐	301
——对话剧《切·格瓦拉》的思考和质疑	
切·格瓦拉:归来的陌生人 / 扎西多	303
在理想与现实之间 / 汪丁丁	310
我看《切·格瓦拉》一剧 / 何清涟	312
冷眼旁观格瓦拉热 / 朱铁志	318
当格瓦拉已成往事 / 谢有顺	321
再见,切,永别了,格瓦拉 / 尹丽川	328
用不满情绪打造聚光灯 / 郝 建	337
附文:穷人的名义真的不能用吗? / 质胜文	340
有人在叫卖红旗下的蛋 / 洪小兵	345
我拒绝《切·格瓦拉》 / 坡 森	347

第十章 反响之五:激情过后

351

理想主义与人道主义的二律背叛 / 傅 瑾	353
----------------------	-----

提前来临的革命恐怖 / 高超群	368
激情过后 / 佚名	371
格瓦拉与现实中的我们 / 许知远	375
我看《切·格瓦拉》 / 纪坡民	377
他们到底想干什么 / 刘 军	381
想象的革命和想象的保守 / 邓 广	386
 第十一章 切·格瓦拉及其思想遗产	 389
切·格瓦拉,永远的怀念 / 索 飒	391
切·格瓦拉为什么出走 / 程映虹	401
哪里有梦露,哪里就有格瓦拉 / 许 攀	411
从唐·吉诃德到切·格瓦拉 / 雷池月	414
 附录:切·格瓦拉小传	 427
后记	449



第 1 章

切·格瓦拉在中国



CHE ★

GUEVARA

切·格瓦拉：反响与争鸣

