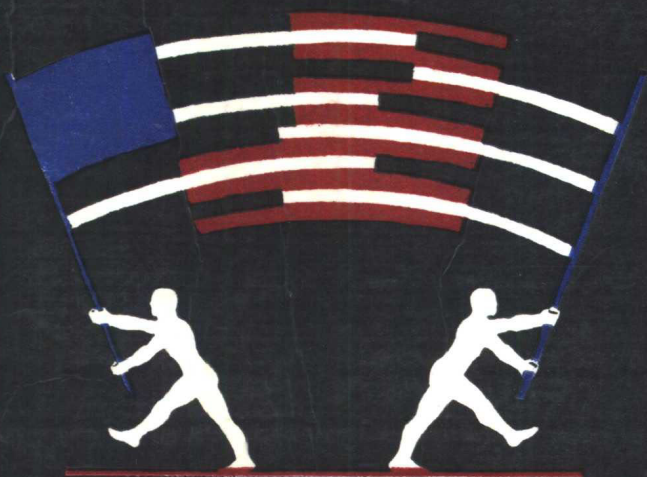


[美] 斯塔兹·特克尔

大分裂

美国梦的反思



SECOND THOUGHTS ON THE AMERICAN DREAM

美国社会纪实

大分裂

美国梦的反思

[美] 斯塔兹·特克尔 著
华灿 译



外文出版社

封面设计：李士伋

责任编辑：韩若锋

大 分 裂

——美国梦的反思

[美] 斯塔兹·特克尔著

外文出版社出版

(中国北京百万庄路24号)

华利国际合营印刷有限公司印刷

新华书店发行

1989年(32开)第1版

(中文)

ISBN 7-119-00872-2/G·22

印数：10000

定价：4.45元

参加本书翻译的有：刘炳章、王季良、陆幼甫、白振义、郑淑贞、王澍秋、李增国、施鲁佳、夏海涛、夏艳才、韩若锋。

献给勒基·米勒

题 记

大分水岭(The Great Divide)是一系列山岭。它纵贯北美大陆，将其分为两大水系。岭西之水大致向西流；岭东之水向东流。它起于墨西哥湾附近，向西北一直延伸到北极圈附近的丘陵。

——摘自《世界图书百科全书》

大分裂(The Great Divide)所指的不仅仅是阔佬、有产者和穷人之间日益加深的分歧。它是时而似乎弥合然则随时都可扩大、与阔佬和穷人不无关联的种族分歧。它是信仰领域的分裂，把未必归于恺撒的东西归于恺撒，把未必归于上帝的神明归于上帝。这个裂口把我们彼此割裂开来，而且确实也把我们自己与真正的自我割裂开来。它在往昔和今朝之间划了一道鸿沟。

——作者

美国人的心声

——代 序

夏海涛

美国《国际先驱论坛报》在一篇书评中说，在中国，一九八八年是龙年；在美国文坛，一九八八年则是特克尔年。

美国大报难得这样称赞一位作家，斯塔兹·特克尔获此殊荣，自有他的独到之处。

特克尔一九一二年生于纽约，在芝加哥长大，一九三四年毕业于芝加哥大学法学院。他先后当过广播剧演员、唱片节目广播员、体育节目解说员和电视节目主持人。在过去三十五年中，他一直担任芝加哥广播电台“谈话节目”的主持人，经常邀请知名人士讨论或回答问题，深受听众欢迎。至今整个美国每天都

能收听到这个节目。

特克尔的工作是同音响设备和传播工具打交道，他口头讲述，口头采访，录制别人的口头谈话。将口头谈话整理成书，形成口头实录体的文学作品，美国有人称它为“口述历史”(oral history)。特克尔就是“口述历史”的大家之一。他每写一本书，总要先花上几年时间，深入社会各阶层，采访各行各业的人，不是用笔，而是用录音机录下他们的谈话。先前，他肩背一台笨重的德造录音机，近年来，他不甘在采访设备方面落于人后，换上一架小巧玲珑的日本索尼录音机。当他听到某人的情况，就去采访，把被访者的话录下来，积少成多，然后整理成书。书中写的是被访者的原话，作者的话只作穿针引线之用。他的书是用老百姓的口头语写成的，许多话文理不通，也不予以纠正，却更真实、生动、可信。特克尔通过他的一系列口语体著作，成为新型口头实录体文学的代表，体现了当代英语文学的一个特色：朴实自然、生动风趣、贴近现实、如闻其声、如见其人。

特克尔的头三本著作，描写大萧条历史的《艰难时世》，以及《美国梦想：失而复得》和《工作》出版之后，本本畅销，确立了他在美国文坛的地位。七十年代初，参加过西班牙内战的国际纵队美国林肯营老战士参观团访华时，有人问美国近年来出了什么好书，他们推荐的就是特克尔的上述著作。后来，特克尔又陆续写了五本书，其中口述历史第二次世界大战史《伟

大的战争》一书获得一九八五年度普利策奖。一九八八年十月，纽约万圣出版社推出他的新作《大分裂：美国梦的反思》，在美国文化界引起强烈反响，也博得了中国读者的浓厚兴趣。

《大分裂》一书同特克尔的其他著作一样，是口头实录体的“纪实文学”。特克尔在这本书中，借美国老百姓之口，再现了美国过去几年的变化和当今的现实，刻画了美国青年对社会现实的感受和理解，描述了体现美国灵魂的宗教冲突，记叙了美国个人生活和美国作为一个整体所发生的变化。本书堪称一架美国社会万花筒，从中可以窥见雅皮士的心态，华尔街的贪婪，钢城的萧条，农场的窘迫，核科学家的良心在反省，家庭主妇在关心人类的命运；可以看到六十年代大学校园的造反派，而今成为拚命捞钱的股票经纪人和房地产投机商，名牌大学学生竟然不知胡佛总统，他们上课只是给教授一点面子，作空姐的妻子参加罢工，作飞机驾驶员的丈夫却破坏罢工，警察头子的老婆因反对核武器而锒铛入狱，因失业而厌世的工人投河自尽，绝望的农场主向白宫示威，在亿万富翁成倍增加的同时，加州沙特塔县由于缺钱而关闭了全县的图书馆系统……一幅幅真实的社会画面，就象特克尔所说的那样，展现了美国的一条大鸿沟，这是穷人与富人之间的鸿沟，过去与现在的鸿沟，梦想与现实的鸿沟，今天对信仰的渴求并不少于当年，只是信仰的性质已经发生变化，信仰领域发生了大分裂。

大厦高耸，阴影也大。美国很富，积弊亦多。中国人透过洞开的国门，对大洋彼岸的美利坚产生了浓厚的兴趣，投以好奇、羡慕、却又有些困惑的眼光：真正了解这个国度的中国人毕竟不多。走马观花式的短期访问只能看个外表，呆上几年也未必接触到多少社会底层，普通美国人在干些什么，在想些什么，无法涉足大洋彼岸的人更是不甚了了。难得有特克尔这样一位美国作家，他以清醒的头脑，客观的手法，冷峻的笔触，为我们奉献了美国老百姓的心声。在繁华与衰落、富裕与贫穷并存的美国社会，生活在底层的人承受着社会的重压，生活中蕴含着痛苦和伤心。特克尔这位善良的知识分子，本着作家的社会责任感，关心世道人心，主持正义公平。他的作品，字里行间映着他的正直和良知，打动着读者的心。本书中文版的出版，使中国人民对这位新朋友更加了解，为中国读者客观认识美国提供了一部不可多得的教材。虽然译文难免拙笨，欣慰的是原作很有特色，确是一本好书。

一九八九年一月二十日

目 录

美国人的心声——代序	1
------------------	---

第一部

师生之间

师生间的隔阂	3
读书不时髦了	10
“他们是先锋派”	18
历史知识的贫乏	20
公正意识的唤起	23
大学校园里的政治活动	25
为自己而生存	30
围绕一本书的争论	36
岌岌可危的公共教育	42

家庭圈

离婚女人的家庭	49
“你再也找不到象样的女人了”	54

公共住房里的居民	57
“灰领地区”	65
皮尔森街的联合街坊组织	74
阿里亚德尼的“蹦客儿”	80

家庭农场经营者

告别土地	87
我们需要革命	98
玉米价格：负六美分	103
农民世家	111
领食品券的农民们	121
农民的后代	126

交易场经纪人的看法

超级富翁自述	130
--------------	-----

金犊偶像

冒险的智力游戏	145
交易场中的女红人	156
广告神童说今日广告	161
我快成“雅皮士”了	166
硕士文凭	173
我真想赚大钱	176
房地产经纪人的算盘	180
牙医之家	186

病人、医生及公司	190
----------------	-----

艾恩·兰德和卡车司机

自私——艾恩·兰德的客观哲学	198
卡车司机的另一种观念	202

雇 工

美国梦出了什么问题	211
老钢城今日	215
我的境况比我父亲还糟	221
钢铁工人的妻子	226
伙食承包商的甘苦	228
橄榄球场之外	235
拯救我们的职业	241
法律与平民	247
人家叫我们造房队	255
冤家夫妻	261

第二部

上帝之一

过去与现在的宗教	277
年轻的信教者	281
一个庇护所的诞生	285
站在大皮球上的牧师	292

陪审团长谈诉讼	296
同性恋、色情——牧师的劝告	302
主张同性恋的医生	309
“正直生活”组织的创始人	313
妇产科主任	319
天堂的诱惑	324
女囚徒	330

动乱年代的回忆

公共汽车司机	341
法学院学生和他的妻子	347
女招待	354
唱片节目播音员	357
黑人专栏作家	362
专科学校校长	369

向华盛顿进军的火车

黑人的出路	378
种族歧视	384

街巷里的故事

女人可以改变生活	391
三K党党员自述	397
泰勒公寓的团伙	404
死无葬身之钱的白人	412

贪得无厌的房地产商	416
居民管理委员会	421
老酒店的新主人	427
同居者的“家”	433
山的女儿	437

毕业以后

想当总统的青年	448
如何选择职业	454
实干家	459
空姐大罢工	464
录音音乐节目主持人	472

退休以后

老年人贬值	479
-------------	-----

大众面面观

一位警长的自述	485
被捕五次的警长妻子	495
女社会名流	504
黄金时代的崩溃	512
国会议员的主张	517
荒野中的呐喊者	524

上帝之二

被剥夺布道坛的牧师	533
谁控制着美国教会	547
工会主席与耶稣	550
她选择了监狱	557

年轻人

“死亡示威”	565
业余酒吧侍者	571
我替美国担心	577
十九岁的“倒爷”	581
乐观的愤世者	586
投机商之子	592
我被捕的原因：夜盗、强奸	597

冲破家庭圈子

砸毁导弹的老人	606
在妇女教养所	611

第一部