

寻梦北美

——洋插队交响曲

主编：戴铭康

特邀主编：李硕儒
王性初



他们经历过七灾八难炼狱般的洗礼
他们来自当年一千六百万知青之列
他们终于成为活跃于北美世界的博士硕士
他们以生命的拼搏攀上人生的高峰
他们每个人都有一个自己的故事
他们如今都行进在成功的旋律中

寻梦北美

——洋插队交响曲

主 编：戴铭康

特邀主编：李硕儒

王性初



(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

寻梦北美:洋插队交响曲/戴铭康主编. —北京:中国青年出版社,1999

ISBN 7-5006-3466-8

I. 寻… II. 戴… III. 纪实文学 中国-当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 12116 号

*

中国青年出版社 出版 发行

社址:北京东四 12 条 21 号 邮政编码:100708

中国青年出版社印刷厂印刷 新华书店经销

*

850×1168 1/32 15.5 印张 2 插页 350 千字

1999 年 4 月北京第 1 版 1999 年 4 月北京第 1 次印刷

印数 1—5,000 册 定价:23.00 元

割不断的历史情怀

美国中国知青联谊会主席 戴铭康

1998年金秋,盛产水果的美国加利福尼亚州阳光明媚,硕果飘香。我率领美中知青代表团,随旧金山的勃朗市长赴上海参加“上海——旧金山姐妹城市周”活动归来,就投入“中国知青洋插队”征文的评选和《寻梦北美——洋插队交响曲》出书的筹备工作。

征文由美国中国知青联谊会*和美国《世界日报》联合举办。出书的工作由知青会负责,书中计划入选大部分获奖作品和一批优秀征文。

1997年8月10日,当我和一帮知青朋友在旧金山发起成立海外第一个知青团体时,就计划把“中国知青洋插队”征文作为纪念知青生涯30周年的系列活动之一。

知青题材是有魅力的。美国中国知青联谊会成立,加利福尼亚州彼得·威尔逊州长等政要写来贺信。美中知青商会成立,旧金山威廉·勃朗市长宣布12月13日为旧金山市“中国知青日”。后来,BBC广播公司闻风来拍电视。不到一年,电视、电台、报纸,中文的、英文的,关于知青会活动的报导就有上百篇。

《世界日报》是北美洲发行量最大的中文报纸,每天厚厚一



查,至少 60 多页,也有兴趣以知青作为征文的选题。

1998 年,从早春二月到中秋佳节,征文活动得到很大回响。数以百计的知青在辛苦快节奏生活中,挤时间写出催人泪下的洋插队故事。当纽约《世界日报》总社把 130 多篇初评入选的征文寄来美国西部进行复评,我一篇篇阅读,久久无法平静。

寻梦北美——多么漫长而沉重的梦

差不多三分之一世纪过去了,多少次想为文化大革命一代的中学生写一本书。那时,我是复旦大学附中六七届高中生。在“知识青年到农村去”的口号声中,上大学的梦破了。心是苦涩的,前程茫茫,我有说不出的无奈。

无奈的年代,“无奈的念头”不时会冒出来。多少年来,有过形形色色的无奈。即使到了美国,第一天也听到朋友长叹而歌:“外面的世界很精彩,也很无奈。”

异国他乡,文化的差异,语言的不同,生存的重负,成功的欲望,心理的压力,漂泊的失落感,在几乎从零开始的日子,人到中年的一代知青,比年轻的留学生面临更困难的“脱胎换骨”的适应过程。这种近似残酷的人生磨难,没有亲身经历,绝难有深刻的感受。

《老李的婚事》中,初到美国的老李、大青、小王、小茜为生活搏命。《我的电脑生涯》中,刚到美国的沈宁满脑子“人民币币制”,一本电脑书够中国一个学徒两月工资,她和先生商量一晚才“狠心掏出银子”,后来在美国公司又受到种族歧视。

还有,《船篙啊船篙》中的博士生夫人成了打工婆,她们都曾是医生、艺术家、教师、会计。《交集》的作者陈绪珈有身为美国

教授的父亲，却没有一文遗产，靠打苦工读大学，奋斗有成。王华，“金山飞行军”，争分夺秒运送紧急物品，开车 60 万英里……

经济的、生活的、文化的、精神的困扰，身无分文起步的新移民生活如同炼狱般煎熬。可是，当年文革的动乱，土插队的生活，磨练了这批百里挑一洋插队知青精英的勇气和承受力，支撑他们走过新大陆的水深火热，在无数的无奈中站立起来，从中国的佼佼者“转型”为美国的成功者。

历尽艰难，坚韧不拔，上进奉献，这就是知青精神！

《坎坷》中终于拿到学位的李幼鹏，《一位华裔制琴大师的崛起》中成为美国多次获大奖的提琴制造商的曹树堃，《站在巨人肩上》成为陶艺大师的周光真，《我的六个美国老板》中创业成功的陈绪珞，《特警夺魁记》中成为美国特警的石子坚，《老板辞职了》中超越老板的张树仪，《通往成功的荆棘之路》中成为皮革商的潘为湘……

一位位作者和他们笔下的人物，充满灵与肉、血与泪，带着历尽艰难的苦与乐、悲与喜、爱与恨、不幸与幸运、失败与成功，栩栩如生向我走来。他们有如此坎坷的生活，有如此强烈的情感，足以令许多作家虚构的人物失去光彩。

他们是我那样熟悉的知青留学生、知青硕士、知青博士、知青教授、知青科学家、知青工程师、知青企业家、知青艺术家、知青医生、知青报人、知青特警、知青打工仔……他们如一曲壮丽交响史诗中一个个音符，充满这一代人的历史情怀，组成中国知青洋插队的乐章。

许多参加征文的知青都成了我的朋友，虽然绝大部分我只



和他们通过电话,来往传真,甚至只寄给印刷信函,可是,我们都是洋插队的中国知青,在相似的经历、理想与追求中找到共同的语言。一位曾在国内多次获大奖的知青作家打电话来说,他不在乎在美国做蓝领的工作,可是他重视人格和他创作的那一小块自留地。在艰难中,他没有放弃的依然是令他难以餬口的文学。

《我还是作他的妻子吧》的作者解艾玲写来热情洋溢的信,并把她写“家丑外扬”后的事告诉我。好几位征文获奖作者和我在电话中讨论文章的修改,颇有“语不惊人誓不休”的味道。

征文的硕果令人想起丰收的季节

获奖征文在《世界周刊》连载后,人们争相传阅,许多售报点的《世界日报》(《世界周刊》每周日随报发行)早早一售而空,颇有“洛阳纸贵”之势。

我陪太太上超级市场买东西,每次都能“旁听”大家在赞扬刊出的征文。一位陌路相逢的工程师告诉我,他把几篇获奖的征文上网,大受欢迎。他建议,知青电脑网站应该把这些感人的征文上网。

一些知青告诉我,过去,他们的孩子在美国很少读中文,可是知青征文刊出后,每星期天抢着读。父母以超人的艰辛为子女铺出通向幸福的人生道路,这些故事深深吸引知青后代。

几乎每次获奖征文刊出,我都会接到读者的电话、信件,称赞征文写得精彩。还有要求和作者联络的,有希望采访的,有计划合作的。有人感性地说,这次征文是中国知青开始走向国际社会的里程碑。



征文能收到这样的效果,所有不眠不休的辛劳和付出,都毫无遗憾了。这要谢谢《世界日报》,谢谢参加征文和为征文奉献时间和心力的知青,谢谢征文的评委,谢谢中国青年出版社,谢谢所有协助《寻梦北美》成书的人们。

这里特别要介绍征文的评委:老作家罗孚,原香港《大公报》总编;喻丽清,台湾80年代写意派散文代表人物,现任海外华文女作家协会会长;严歌苓,著名旅美华文作家,多次获文学大奖。王性初,原福建作家协会副秘书长,现任美国《中外论坛》主编、《美华文学》杂志副主编;李硕儒,原中国青年出版社编审、当代文学编辑室主任,现任《美华文学》副主编。李硕儒和王性初还是这本征文集子的特邀主编。

在美国忙碌的生活中,这阵容坚实的评审班子好不容易聚集在一起。罗老心脏病住院才出院,就来参加征文评审。在著名的柏克莱加州大学工作的喻丽清请假而来。评审工作请挤出时间的王性初主持。获奖征文评语由李硕儒拟定。严歌苓极忙,赴台湾出席金马奖颁奖典礼前夕,她带着征文到芝加哥去为电影《天浴》作宣传,所有评审工作是在飞机上和旅馆中完成的。

他们和许多人给予大力支持,因为我们是在困苦中奋斗不息、努力走向成功的中国知青。

有人问:什么是成功?这一代知青为什么到美国来?

有知青来信写道:他过去上无片瓦、下无寸地,而今在美国买房子,算是基本上实现美国梦。也有人开了公司赚了钱。还有人学业有成,学术上有成就,子女十分有出息……

这都好,很好!可是,作为文化大革命中成长起来的中国知

青似乎还应该有自己的使命感。知青的情结、知青的胸怀，如大浪淘沙。

寻梦北美——我常常思索：什么是我们真正的美国梦？

我在给知青作者的回信中写道：“在美国建造高耸入云的知青大厦是我的一个梦。楼前有知青塑像和丰碑，碑上刻着知青的姓名和事迹，楼内展的是中国各地最好的商品。当然，其中有些是知青生产的。

“我想，如果要建成这样的大厦，首先在知青的心中要有这样巍峨的气魄和坚实的基础。否则，在美国拼死拼活，最多只是留下一点私人的遗产，难以达到人生新的高度。

“任何的小屋都不会像纽约的摩天大楼那样闻名全球，任何个人的雕塑都不会像纽约的自由女神像有那样多的参观者。这次征文是一种尝试，我们将把优秀的征文编书出版，其内容的第一手资料性和丰富性将是任何一位作家难以企及的。”

下乡也罢，留城也罢，留学也罢，移民也罢，曾干很苦的体力活，过十分清苦的日子，留下多少刻骨铭心的回忆！这共同的知青生涯如一面旗帜在一代人心空招展，成为割不断的历史情怀。或许我们不再迷信说教，可是我们并没有丢弃理想和正直。

许久来，我总是想把这一切都表现出来。而今，《寻梦北美——洋插队交响曲》出版，算是圆了多年的梦。

我不奢望这本集子会流芳百世。我相信，作为第一本海外中国知青集体写自己的纪实文学，以亲身经历写出可歌可泣的感人故事，实实在在为美国华侨文学史、华侨史和海外的知青史留下珍贵的文献，其文学价值和史料价值将随着时间的推移日



益彰显。

《寻梦北美》的出版只是第一步。将来,美国中国知青联谊会有了强大的经济实力,希望能加强包括海外知青历史的研究和保存,举办各类“知青国际研讨会”,鼓励更多知青题材的艺术创作,推动知青博物馆的建立,协助国内知青企业家进军美国……

但愿这本书所传播的知青精神如同不灭的火种,给读者一点光和热,给下一代以传承。

1999年2月14日全球情人节

2月15日美国总统节

2月16日农历年初一

于美国伯克莱加州大学城

* 美国中国知青联谊会

地址: 824 Stockton St., San Francisco, CA94108, U.S.A.

电话: (650) 259-2037

传真: (510) 848-9179

《寻梦北美》编委会

主 任: 戴铭康

副 主 任: 周光真

编 委: (排名不分先后)

黄立新 刘开平 蒋吉丽 严学艺 覃小超 蒋东亮

王小禾 张云嘉 顾尔石 张立明 石皖阳 戴 涇

李治平 陈济杰 林志强 罗 丹 石 洪

名誉编委: 姜 昆 郝敬江



目 录

割不断的历史情怀/1

戴铭康

第一章 命运的旋律

坎坷/1

李幼鹏

不认命的瑶儿/21

向晞燕

再一次挥泪远行/32

常 琳

“银河”/43

徐振康

托起美国梦/48

吴裕祥

这就是美国——打工记/67

晓 觉

是心血,是眼泪,每件都带酸辛泪/91

谢岭南

老板辞职了/102

张树仪

土洋插队悲欢录/123

严 聪

第二章 事业的华彩

站在巨人肩上/141

周光真

通往成功的荆棘之路/153

潘为湘

一位华裔制琴大师的崛起/167

杨家驹

微雕艺术的开拓者——何洪江/189

刘勇戈

我的电脑生涯/201

沈 宁



我是金山飞行军/221	王 华
特警夺魁记/243	石子坚
我的六个美国老板/251	陈绪珞
我和我的美国同事/264	王正华
交集/274	陈绪珈

第三章 爱情的变奏

老李的婚事/295	钟宁晖
我还是作他的妻子吧(附录:家丑外扬前后)/332	解艾玲
我很美丽,也很温柔/366	孟小丽

第四章 跳荡的音符

我,我们/397	王 智
我还有“梦”/410	新 川
船篙啊船篙/424	漫 真
人间有梦/433	罗卓为
驭马东西方/441	何树声
血与水:洪涝 1991/449	樊 明
风雨三十年/462	魏巧凤
一个关于美国富人的故事/470	王瑞芸



坎 坷

李幼鹏



李幼鹏简介 生于1947年3月，父亲为河北省保定地区唐县人，母亲为四川省内江地区资阳县人。1965年于西南铁路工程局成都铁中高中毕业。1966年3月到西昌插队落户。1975年调回成都工作。1982年移民加拿大。现就职于加拿大多伦多市停车场管理局，同时任职于多伦多 Santlee Enterprises Ltd 和河北省保定中加合作通源路桥公司。

开 篇

白云苍狗三十年，中外插队两艰难；
荣辱毁誉似浮云，酸甜苦辣付笑谈。

我从1966年3月至1975年3月在四川省凉山彝族自治州西昌地区当了9年知识青年。有如此长“插龄”的知青，在全国

知识青年之中应不过半数；加上又是在文化大革命之前就下乡插队，与人笑谈常戏称为“老一辈知识青年革命家”。知青也好，革命家也罢，如果说当年脸朝黄土背朝天，“脚踩污泥，心怀全球”（此为当年知青典型的名言）时，就曾想到过有朝一日会漂洋过海，国外谋生，那一定是痴人说梦，白日见鬼。可是老天爷的安排却偏偏让我于1982年初移民到加拿大多伦多，走上了“洋插队”的道路，从而掀开了曲折的人生路上新的一页。

浮 想

公元1990年6月25日下午2时，加拿大多伦多乔治·布朗学院（George Brown College）正在举行毕业典礼。逾2000人与会的圆形大厅，灯火辉煌，气氛热烈肃穆。校长、系主任和教师们个个衣冠楚楚，在身着苏格兰短裙的风笛手引导下鱼贯进入毕业典礼大堂，披着毕业生袍子的我正坐在电气工程专业学生的席位上静候典礼的进行。抬眼望去，主席台两旁、大厅周围和二楼早已坐满前来观礼的家长 and 亲友们。父亲、岳父母、妻子、儿子和两位朋友坐在主席台左侧的人群中。妻子正抓着儿子的小手向我挥动。眼前的情景与往事的回忆交织在一起，一时间如梦如幻。

中学语文课本里有一篇文章名为《范进中举》，摘自吴敬梓名著《儒林外史》，讲的是书生范进参加科举考试，屡战屡败，历尽艰辛，最后因意外中举，高兴得发起疯来，还是老丈人胡屠户给了一巴掌才打回神智的故事。范进考了多少次举人，书上写得不太明白，我也没有仔细算过。倒是我自己从高中毕业以来，前后考了5次，从城市考到农村，从文革前考到文革后，从国内



考到国外,经历了四分之一世纪,时至今日方得“修成正果”。抚今追昔,能不浮想联翩!

下 乡

公元1965年夏天,应届高中毕业生的我正摩拳擦掌准备高考。按年龄讲,我应是高66级,但小时候被幼儿园老师以天资聪颖提前一年送进小学,阴错阳差使我有幸参加了文化大革命之前全国最后一次大学招生考试。考毕交卷,感觉甚佳。放榜之日,却名落孙山。文革中,原母校红卫兵小将抄查学校档案室,偶然发现我的档案上早已盖有“此人不宜录取”的印章。说来也不太冤枉,家父为国民党空军飞行员,1949年初夏与母亲和两位哥哥去了台湾,原计划安排好住处后马上回成都来接当时正在生病、年方两岁的我。可是人算不如天算,时局的变迁,使之无法如愿,从此以后,音信渺无。

父债子还,夫复何言!升学不成,只能下乡。当年成都市65届高、初中毕业生因为父辈问题未能升学者比比皆是,其中有1000来人参加了“成都市下乡上山知识青年训练班”,编为第四期学员。由于学员中有20来人的父辈是国民党将级军官,200来人的父辈是国民党校级军官,还有700来人的父辈为未入流的国民党党、政、军、宪及地、富、反、坏、右,属于有关、管、杀家庭背景之列,故私下号称“黄埔四期”。半年集训完毕,于1966年3月全部到西昌插队落户。临离开成都前,我心犹不甘,专门去书店买了一套樊映川教授编著的《高等数学》上、下集和《高等数学习题集》三本书,打算有空时看看。



推 荐

公元 1974 年夏天,我已经下乡整整 8 年了。悠悠岁月,带走了人生宝贵的青春年华。粗重的农事,枯燥的生活,贫瘠的乡村,慍悍的民风,磨练着人的筋骨,考验着人的意志。汗水、热血、屈辱、艰辛、孤独、挣扎交织在一起。眼睁睁地看着大批“老三届”学生在最高指示指引下涌向农村,又目睹大招工把根正苗红或有灵光的知青调回了城市,剩下来出身不好的知青只有无可奈何地接受自己必须扎根农村一辈子,挣工分吃饭的现实。我也早已适应农村的生活,日出而作,日落而息。起床睡觉,吃饭拉屎。带下乡的书,自学了一大半以后,便束之高阁,一是因为有疑问无人可以请教,二是想通了农村的土地永远不需要微积分求面积的道理。在这种无望的生活中,本只想“苟全性命于乱世”,“管它东西南北风”,谁知由于 1973 年轰动全国的张铁生“白卷英雄”事件的影响,该年的大学、中专招生,采用工农兵推荐的方式进行。“风乍起,吹皱一池春水”,埋藏了多年的读书念头,竟又死灰复燃。

“天上布满星,月牙亮晶晶,生产队里开大会”,贫下中农推荐我上大学。由于插队知青在农村里是既不同于贫下中农,又不同于地主富农的特殊阶层,对每个知青具体的出身背景并不如城市里分得那么清楚和讲究。在“下乡知青”的头衔下,加上自己几年来埋头实干,老乡对我并无成见。我已经当了 5 年生产队会计,还是当时西昌地区进入农村基层领导班子的 20 来位知青之一。在推荐材料里,林林总总,罗列许多先进事迹;妙笔生花,写得如雷锋、王杰一般。为示郑重,全队的贫下中农还一