

迟宇宙著

曾经北大书系

又向江湖浪里行

当知识分子遭遇北京土著

我们怎样拥有鲁迅的

我的梦中情人们

精神病与性无能

最后的女哈姆雷特

声色犬马



新世界出版社

曾经北大书系

迟宇宙著

声色犬马

声



新世界出版社

图书在版编目(CIP)数据

声色犬马/迟宇宙著. - 北京:新世界出版社, 2001.9

(曾经北大书系/陈平原主编)

ISBN 7-80005-631-7

I. 声… II. 迟… III. 社会科学-随笔-文集 IV. C539

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 061820 号

声 色 犬 马

作 者 迟宇宙

责任编辑 钟振奋

装帧设计 海 洋

出版发行 新世界出版社

社 址 北京市西城区百万庄路 24 号 邮 编 100037

电 话 (010)68320635(发行部) (010)68995424(总编室)

传 真 (010)68995974

电子邮件 nwpcn@public.bta.net.cn

经 销 新华书店

印 刷 三河市文化局红旗印刷厂

开 本 1/32(850mm×1168mm)

字 数 199 千字 印 张 10.125

版 次 2001 年 9 月第 1 版 2001 年 9 月第 1 次印刷

印 数 1-5000 册

书 号 ISBN 7-80005-631-7/I·067

定 价 17.00 元

新世界版图书, 版权所有, 侵权必究。

新世界版图书, 印装错误可随时退换。

曾经北大书系编委会

主 编 陈平原

编 委 (以姓氏笔画为序)

王邦维 张世林 邵 东 陈 来

陈有升 吴晓东 郑 勇 钟振奋

钱理群 阎步克 温儒敏 橡 子

执行主编 周奎杰 文 钊

总 序

陈平原

在前现代社会里，一个人的籍贯，不只代表着方音、饮食、习性等，更包含着文化趣味与学术倾向。而在教育日趋普及、人口流动性很强的当代中国，人们见面时，还会互相询问“你是哪里人”，可那基本上属于寒暄性质（偶尔也会有“老乡遇老乡”的欣喜，但再也不会“两眼泪汪汪”了），只适合于初次见面或把酒聊天。一旦进入知识领域，学者的籍贯或出生地都变得无足轻重，“乡亲”的观念自然也就十分淡薄。以至于过去史书所津津乐道的南北学风差异（还有浙东浙西各具自家面目、岭南岭东不便同列并举等更为详细的分析），不能说毫无道理，但起码显得不太重要。

取而代之的，是每个人特殊的教育背景。对于当代中国人来说，在哪里念书，远比在哪里出生重要得多。这里强调的，不是日后就业的几率、升迁的速度，而是校园生活作为精神纽带，对于走上工作岗位者，依旧起决定性作用。

我在不少地方说过类似的话——到目前为止，北京大学不是世界一流大学，但北大是一所个性鲜明的大学。有人说，北大学生忧国忧民，也有人说北大学生野心勃勃，还有人说北大学生特立独行、北大学生眼高手低、北大学生……不

管你怎么评价,大部分论者都承认,北大学生身上,有一种特殊的气质。

这种与众不同的“气质”,有人激赏,也有人不以为然,更有好心人不时提醒:为避免不必要的摩擦和牺牲,最好能守中庸(中行)。就具体言论和举止而言,确实没必要故作惊人之论或骇世之举。但忠实于自家的学术/艺术感觉,不想因利益考虑而过分委屈自己,这种理想主义情怀,即便在现实生活中很不讨好,我以为还是值得保留。有个性但不张扬,守规则而能发挥,这种境界,只能说是心向往之。

对于很多北大人来说,“曾经北大”是一件永远值得纪念的事。不管是惊鸿一瞥,还是终身厮守,其感觉都将刻骨铭心。不是说北大没毛病——北大人评说起自己的母校来,其严苛与刁蛮,有时远比局外人更甚。可我们也知道,工作效率不高、时有浮躁之举的北大,自有其别处难以企及的优势。起码老校长蔡元培先生所提倡的“循思想自由原则,取兼容并包主义”,历经几十年风雨,依旧是今日北大校园里最具凝聚力的口号。单凭这一点,我们就敢斗胆套用两句名言:一是唐人元稹的“曾经沧海难为水”,一是《红灯记》里李玉和的“有您这碗酒垫底”。

邀请众多“曾经北大”的新老学生欢聚一堂,或吟诗作赋,或衡史论文,基于一个简单而执著的信念:作为北大人,有责任守住蔡先生所提倡的老北大的精神传统。也正因此,本书系只求作者临文以敬,待人以诚,而不强求体裁、主旨、风格的整齐划一。

2001年7月25日于京北西三旗

NACSI/01



迟宇宙，
1976年11月生于山东莱州。
1994年入北大中文系读书。
1998年毕业后，
在《南方周末》做了两年记者。
现供职于《经济观察报》，
改行做经济报道，
陌生地盘，不敢大意，
惟有兢兢业业，战战兢兢。
昔年理想主义，豪气冲天；
如今只求苟活性命，
不敢做闻达之想。
闲暇时读读书，写写字，喝喝酒。
写了些风花雪月的文字，
或迂腐，或粗浅，
还好无伤大雅，也坚持了多年。
出过几本书，不值一提。

目 录

马

又向江湖浪里行	3
双面青岛	6
关于烟台	9
寂寞的坐标	12
郑州惊梦	15
滞水的图画	18
我们生活的这座城市	21
内向和非竞争性的成都	24
南阳那个鬼地方	27
春天的广州	
——写给我的母亲	30
飞坠浮沉的崇阳	33
唐河的味道	36

目

录

晚安，北京	40
当我们习惯了城市之后	43
生长希望的“海洋”	46
曲阜的泪与笑	49
雾都春梦	51
吃夜吃出个鬼来	54
当知识分子遭遇北京土著	57

犬

声

色

犬

马

—— 2

我们是怎样拥有鲁迅的？	63
为中国的鲁迅	73
我的江湖	80
怀念那些受伤的情敌们	85
我的梦中情人们	91
自由，或者谨慎的爱情	
——读骆爽《现代人批判》随想	94
吃药年代	100
嘉禾高考舞弊事件之我见	105
后什么朦胧，而且诗歌？	110
每一个字都可疑	
——读骆爽新著《每一个字都可疑》	117
诺贝尔文学奖：一个丑闻！	120

女人的两种救赎	126
它与他们	129
人道的力量	132
杀手们的天堂	134
我们怎样面对孩子?	139
医生强盗	141
以金钱的名义	144
谈谈舆论监督	147
为死去的人默哀 向活着的人致敬	150
透明时代	153
每个人都有自己的帮要混	156
夜记	
——或者为李师江而作	159
粗俗化的世界和媚俗的时代	163
还有什么不可能?	167
活下去, 就是胜利	170
谁不是爹妈生的?	173
中国道德的性高潮	176

色

“生命要往前走!”	183
精神病与性无能	187

我们是如何消灭记忆的？	190
最后的女哈姆雷特	193
无情的灵魂拷问	196
“我是在生活”	199
一只特立独行的蚂蚁	202
记忆里长满了娱乐的翅膀	205
我们的江湖长着想象的翅膀	210
沧桑	215
城市	218
春天	221
感动	224
活着	226
杀人是他们的习惯	229

声

第三帝国的衰亡	237
“天理教起义”之真面目	260
春天的床	279
为了告别的华尔兹	283
《足球经理》的背后	285
孟庭苇式伪善	288
倾听巴赫的声音	290

我感谢垃圾	294
游戏的人	297
光阴的故事	300
《声色犬马》跋	305

目

录

马

《现代汉语词典》最重要的一条解释是：哺乳动物，头小，面部长，耳壳直立，颈部有鬃，四肢强健，每肢各有一蹄，善跑，尾生有长毛。是重要的力畜之一，可供拉车、耕地、乘骑等用。皮可制革。

我更愿意“马”是一个行动的意象，一个自由的象征。

这就是我“声色犬马”之马。

又向江湖浪里行

又
向
江
湖
浪
里
行

故乡往往给人一种激越的感觉，或许它会让一个写作者保持乡下人的诚恳，冲破文字种种虚伪的束缚。故乡的意念又往往从诗人的笔端泻出，仿佛他们一生的事业仅仅是为了讴歌某个城市或乡村，把自己的熟谙和亲切当作一种游戏的材料。然而也有能够用极简单的字句传递思想的天才，譬如布莱克，他是一个能够用想像力“现出万千色相”的人；再譬如彭斯，他能够“重燃抒情的火焰”，用极浓的情感“拨开理智的雾障……放口用他家乡的土语歌唱”（梁遇春语）。

然而于我们这些思想能力薄弱的人，故乡也许只是一种象征，它或许代表亲情，或许代表伤害，当然它也或许代表你对初恋的怀念以及种种不可解的神秘。返回自然的呼声、放纵于旷野的心情、沉湎于淫巧的技艺，对于我们而言，这些也许只是故乡特有的事物。

我的故乡留给我的只剩下了伤害。尽管它曾经留给我甜美的回忆、透明的词句，以及春天、花朵和催眠曲。然而它

将我的父亲埋葬在那里，所以它现在对我只是一个伤心的地方，不再是一个玲珑的文学意象。

我即将再次面对的故乡也许是最后的故乡了，春节一过，这个村子也许将成为我永远的异乡，只有父亲的坟还留在那个地方，孤独地与他钟爱的石头对话。母亲要接到广州，也许再次回去的时候又是我的一次伤心旅程。

我的故乡叫莱州，是一个能够发生很多故事的地方。它原来曾经是齐国的土著莱夷生活的地方，后来莱夷被姜子牙先生给消灭了，剩下的便只有种种传说。吕剧里面的《姊妹易嫁》的故事好像就发生在那里，说的是明朝的阁老毛晋（大概在《明史》中还有他的“传”）与一对姐妹的感情纠葛。严肃的中国人喜欢搞一些一本正经的东西，也许只有在我们那些保持着东夷民族淳朴情感的地方才能找到那些赤裸裸的对于爱情选择的记述。

我对故乡并没有特别深厚的感情，却觉得它有空前绝后的美。它有山，有水，还濒临着海洋；而且它有着久远的历史，能够让我想起很多故事。因为对历史的兴趣，所以我往往会在海边流连，寻找那个叫杨广的皇帝第三次东征高丽出海的地点。杨广是一个暴君，我却觉得他有些亲切，根据种种传说，他的浪漫气质，以及他对爱情的执著确实叫人感动。

然而这还是最后的故乡了。关于隋炀帝的记载还是无法遮盖父亲的突然去世在我心中留下的伤痕。“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”的痛楚，每个人子都会明白。恍然之间，已经没有了嘻嘻哈哈的人物，没有了内心永恒的桎梏，只剩下了爱情和悲情，这种感觉，实在是大悲凉。

莱州还有很多同学，有的成为地方官，过着悠闲舒适的日子；有的成为富贾，每日觥筹交错，推杯换盏，一掷千金；也有的大学毕业回去却找不到工作，只好沦为民工。我们生活的世界就是这样残酷，古典的学问，无限的热狂和希望往往在一瞬间破灭。这种感慨，也许只有经历过苦闷和灾难的人才会理解。

现在回看往事，往往带有异常的颜色。那些曾经跃跃欲试的生命力，那些动人心魄的记叙已很难再激发起什么。剔除了思想和情绪，故乡只剩下了感慨。

朔风吹雁雪初晴，又向江湖浪里行。

一曲阳关人隔世，衔杯无语看山明。

1917年12月17日，郁达夫在日本名古屋“踏破晨霜”，写下了这首七绝。他的感觉，与我何其相似！

又
向
江
湖
浪
里
行