

SHU HE REN HE WO



序

书 和 人 和 我

生活 · 读书 · 新知 三联书店

我和人和我

陈京

前几年有印度学者普拉克卡拉^译(●Prabakaranagha)

在《第欧根尼》(Diogenes)杂志上发表一篇评论,题为《卢卡奇、巴赫金与小说社会学》~~■■■■~~,介绍巴赫金氏的文学

体系理论,说它的基础是对话的概念。巴赫金认为对话是

一种有活力的语言概念,任何对话都带有社会性和历史性,

因为每种一人只产生得自,不止一人才能产生对话。~~巴赫金认为对话是~~

巴赫金氏的文学理论体系一无所知,但他认为语言显然不是一个脱离了文化和社会形成之流的第一源泉,~~■■■■~~

为因此他才把语言原文为本质上是社会性和历史性的。他

不以另路走是一种偶然一代代传下来的体系,

个历史不衰的持续形成的过程来定位与社会斗争的符号,

基本是活动的本质。这句话~~■■■■~~现代思潮~~■■■■~~在~~■■■■~~中~~■■■■~~

之,他认为语言是文化与社会形成之流~~■■■■~~的~~■■■■~~

~~■■■■~~差一点现代~~■■■■~~马尔库塞等的语言是社会的~~■■■■~~

那种状态。所以,他反复强调说,语言不只是小说家们的

表现世界的手段,而且是它形成世界,“语言是力量”

点晴!语言~~■■■■~~是手段、工具、媒体,但语言不只~~■■■■~~起决

生活
讀書
新知
聯



(京)新登字 007 号

责任编辑:苑兴华

封面设计:宁成春

图书在版编目(CIP)数据

书和人和我/陈原著.-北京:生活·读书·新知三联书店,1994.7

ISBN 7-108-00678-2

I. 书…

II. 陈…

III. 散文-中国-现代-选集

IV. I 267

生活·读书·新知三联书店出版发行

(邮编 100706 北京朝阳门内大街 166 号)

铁道出版社印刷厂印刷 新华书店北京发行所经销

1994 年 7 月第 1 版 1995 年 4 月北京第 2 次印刷

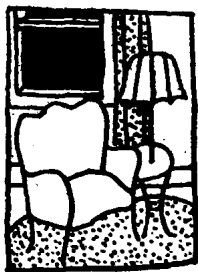
开本:787×1092 毫米 1/32 印张:13

字数:245 千字 印数 05,001—15,200 册

定价 12.80 元

前 记

这部小书可以说是《书林漫步》(正编 1979, 续编 1984) 跟《人和书》(1988) 的补卷。集里收载散文、随感、读书札记百篇有余, 益之以几篇较长的专论, 都是经历了所谓“史无前例”的十年风雨之后, 在改革开放的阳光照耀下之作, 其中有一半从未发表过,



有若干篇虽已问世, 却刊登在很狭窄的专门杂志中(间亦有用外文写成的), 看到的人很少。大部分随感和读书札记式的东西, 都是从我的笔记本抄录出来, 加以润色伸展而成, 确实卑之无甚高论, 不过是一个在书海浮沉的求知者信笔记下的真感而已。

书分三辑, 曰《书》, 曰《人》, 曰《我》; 而以第一辑《书》所收篇数最多, 约占全书的一半, 其实第二辑写《人》的各篇, 也大抵跟书有关, 很难截然分开。收在《书》这一辑里, 除了类似通常所谓读书札记的短文外, 由《恶梦还是美梦》到《得奖者的心情》这 11 篇, 是有关新科学的随感, 在这以下则是几篇杂文或随笔以及一组涉及语言文字的散论。

FMP3/08

以《人》为题的这一辑头 14 篇——从《梁启超与蒋方震》到《“朝拜”贝多芬》——，我称之为“书人杂俎”。“书人”一词是我对英语 bookman 的硬译——莎士比亚时代这个词指的是学者或学人，经过几百年沧桑，词义逐渐扩大，连出书的，编书的，卖书的，总之凡与书沾边的人，都包括在内，只有那些焚书者决不能得到这样的“昵称”。除了这 14 篇书人杂俎外，有两三篇却是专论性质的“洋洋大文”，那是张元济和爱罗先珂这样两个被人遗忘的善良的人的研究。这一辑里最后一组是涉及世界语学者的，我怀念他们，记下来的虽都是琐事，却可见其为人。

第三辑《我》是同我个人有直接关系的记录，其中若干篇是《人和书》提到过的“旅行纪事”，11 年前曾收在《海外游踪与随想》这部小册子中——可惜现在它的出版者再也不存在了，为了纪念这家值得我感激的出版社，我选取其中几段，加以修饰删节，收录在这里，却没有再冠以《旅行纪事》的栏名。最后五篇是书的序文，其实都可以收录在第一辑《书》中，不过因为它是给别人的书或自己的书作的介绍，所以编在这里。只有《广州行》和《在医院里》是散文，略带人到黄昏时特有的感情，也只好让它去了。

1992 年春

目 录

1	前 记
1	书
3	《巴黎的秘密》
4	《锯齿啮痕录》
5	《黄金的诱惑》
7	《布列斯特和你》
9	《槐园梦忆》
11	《野性的思维》
14	《金枝》
15	《性心理学》
18	《查脱利夫人的情人》
22	《月亮下去了》
25	《读书教学四十年》
28	《西方的智慧》
31	《俗语论》
34	《熵——一种新的世界观》

36	恶梦还是美梦？
39	机器人恐惧症
42	“清洗”记忆的方法
44	浑沌与有序
47	有序还是无序？
49	细部和系统
52	超导体的发现
54	走向科学
55	人间工学
57	知识工学
59	得奖者的心情
60	黄昏
61	爱我所爱，无怨无悔
62	《芙蓉镇》
65	“意思意思”的意思
67	无知不是幸福
69	中学生的惊人创造力
71	广告——“健美丰乳器”
72	“语言技能的流失”
74	语言和它表现的世界
76	“语言就是语言”
78	视觉与语言

80	语言能力与文化背景
83	侦探小说中的语言行为
86	语言的表情
88	望文生义
91	“酒店”
93	外国人的汉字崇拜
96	今人也造字
98	“译路坎坷”
101	不食人间烟火
103	被忽略的引文
105	双语立法和术语学
109	人
111	梁启超与蒋方震
114	梁实秋与闻一多
116	吴大猷的《回忆》
118	张大千的环箴庵
119	金圣叹批注《水浒传》
121	瞿秋白的一段话
123	申农的“子夜”
125	肖伯纳与蔡元培
126	梅耶荷德与梅兰芳
128	瓦尔加与危机论
131	马克思与燕妮

132	“并列第一”?
134	舒伯特和《鱗鱼》
137	“朝拜”贝多芬
140	斯诺,《西行漫记》及其他
149	“俄国盲诗人”爱罗先珂的 梦
166	张元济——中国知识界的 骄傲
186	张元济与胡愈之
188	张元济与胡适
190	张元济与邹韬奋
194	张元济与蔡元培
209	茅盾:景仰和思念
213	记华应申
219	记陈翰伯
224	怀念石辟澜
229	怀念两位病友
231	鲁迅和世界语
238	胡愈之和世界语
244	绿色的梦
247	我怀念他们……
247	—— 费多察克

249	二 布劳恩
251	三 安偶生
254	四 李海平
257	五 由比忠之助
259	六 宫本正男
260	七 弗兰克·贝铃格
263	八 永田明子
265	九 塞盖尔
268	十 拉宾纳

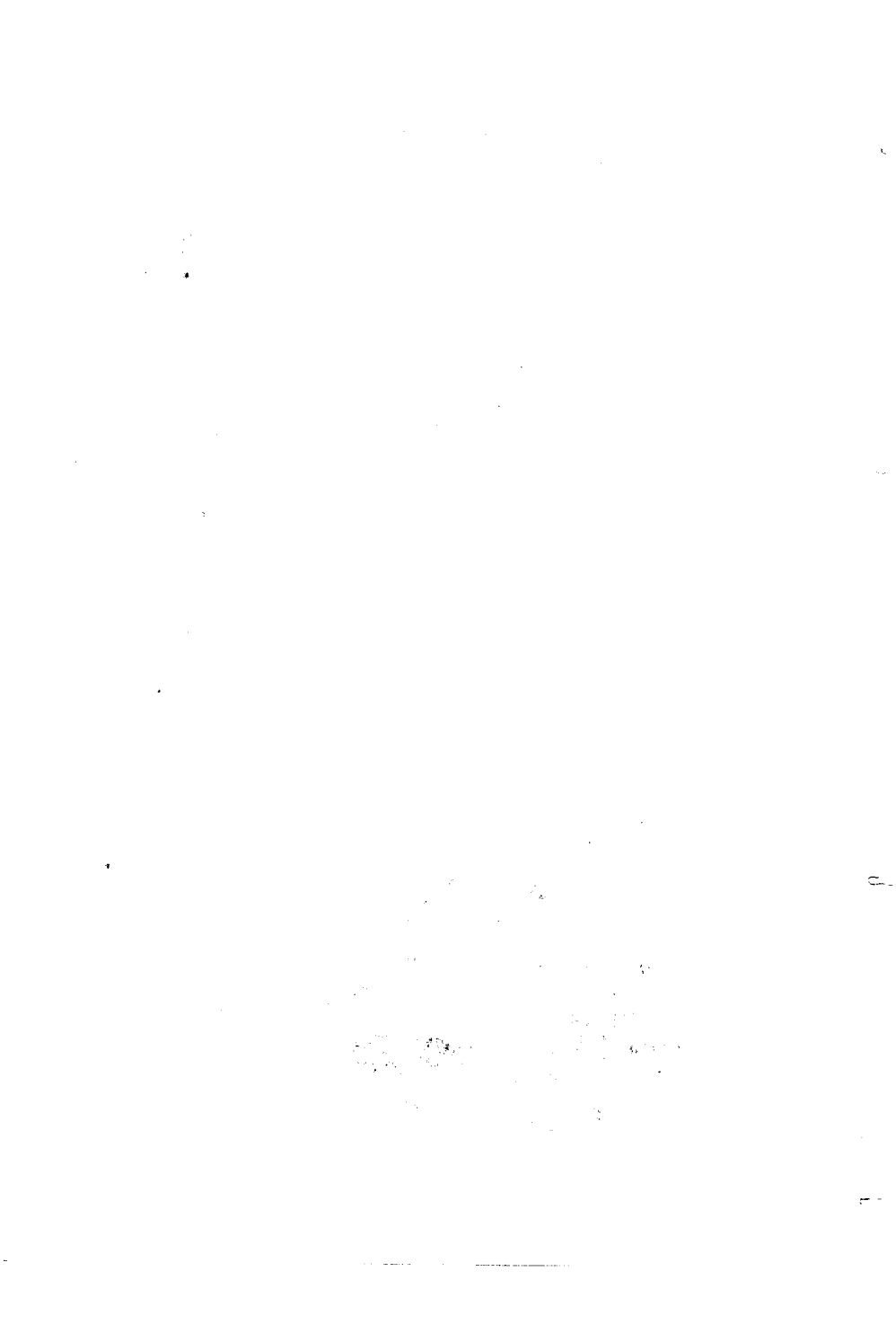
271 我

273	开明书店和我
282	三联书店的杂志和我
288	《世界知识》和我
291	我看商务印书馆
298	在编辑室里
312	在国际书店的日子
315	在莫斯科书展上
318	在哥本哈根
326	在纽约
331	在华盛顿
336	在勃鲁明顿
342	美国,文化
350	在巴黎

355	在里约热内卢
359	在巴西利亚
366	在伦敦
373	在“企鹅”书店
380	在牛津
385	在龟冈
386	广州行
389	在医院里
391	《汉译世界学术名著评论 集》前记
393	《交际语言学丛书》序
395	《语言和人》序
398	《记胡愈之》序
401	日文版《中国语言与中国社 会》序

书





《巴黎的秘密》

根据法国作家欧仁·苏同名小说改编的电视连续剧《巴黎的秘密》，同小说一样，很有吸引力。尽管你可以保留很多批评意见，但也值得一看。这部小说作于上个世纪 40 年代，勇敢地揭露了当时激化的法国社会矛盾。“下层等级”的贫困和苦难，“上流等级”的伪善与腐败，活跃于纸上。可惜的是（或者说，可笑的是）这部作品塑造了一个“救世主”，即王子鲁道夫。作者欧仁·苏同雨果一样，反对拿破仑第三的雾月政变（1851），因此他被流放到外省，尔后又拒绝接受皇帝的大赦，在流放地完成了另一部长篇《人民的秘密》——这部描绘 1848 年法国革命的作品又被法兰西第二帝国政府起诉，说它在题辞里号召起义，反对政府，于是书稿被烧毁，印刷这部书的厂主也被判刑。作者欧仁·苏也继续被流放，他又计划写第三部长篇《世界的秘密》——遗憾的是作者在流放地猝然逝世，没有完成这第三部“秘密”。

“秘密”的原文为 *mystere*，所指不是“保密”的那“秘密”；也许可以译为“神奇”或者“奇妙”——近来电视有“世界真奇妙”一语，也许就是这个意思。

小说有孟昌译本，七八年前出版的。

《锯齿啮痕录》

这是诗人流沙河的感人之作。虽说是记录个人的悲欢离合，但所记却又远非个人的琐事——这是十年“浩劫”的一个极不显眼的角落的真实记录。诗人以《草木篇》受到不公正待遇凡 22 年，在这部血与泪的记录中，却仍然随处表现出诗人寻求真理的那种执著的愿望；更有一个尽情地“爱我所爱，无怨无悔”的女性何洁，她也陪着诗人走上这条根本不成路的路。书中有这样的自白：

22 年的艰难的日月给了我有益的锻炼。我一直朦胧地眺望着未来的光明，不怨天不尤人，不自暴自弃，努力求学，正直做人，相信将来还有为人民服务之日……保尔·柯察金说得好：“我得到的仍然比我失去的多。”回顾我的大半生，我是满意的，我值得。

好一个“我得到的仍然比我失去的多！”付出了那么高昂的代价，甚至是人所不能忍受的代价之后，仍然认为“我值得”！这才是一个真正的人！

《黄金的诱惑》

匈牙利血统的美籍通俗文学作家布拉克(I. Black)写了一部小说,叫做 Ride the Golden Tiger(《骑金虎记》),中文译名改作《黄金的诱惑》,比原名更加能使我国读者理解。这种作品可归入我们时下说的“纪实文学”,有点像记者采访的实录,不过它其实不是什么纪实,而是虚构的。从文学批评的角度看,这样的小说恐怕是艺术价值不高;但是,透过作品所“反映”(而不是“纪实”)的西方社会相,来认识那样的世态,却是很有益的。

这部小说是以七十年代国际市场的金价涨跌为背景,展示了垄断集团你死我活的斗争——而且是跨国斗争,即国际规模的斗争。1973年4月23日,国际市场黄金价格每盎司由九十美元暴涨,到1974年4月3日,涨达197美元,可突然于7月4日跌到131美元。作者说,“价格的下跌使市场操纵者们遭到的损失以天文数字计。他们被迫放弃了囤积黄金的活动。”

小说的主人公是美国一个名叫拉特利奇的独立采矿师(也许可以理解为“个体户”的采矿工程师?)。在作家笔下,此人被理想化;他被描写为同“邪恶”斗争的“英雄”,赤手空

拳去抗击垄断集团的“义士”——他过五关斩六将，居然最后击败了国际操纵者和阴谋集团，在一个完全虚构的“萨克哈拉”国王的支持下，开采那里的金矿，抑平了金价。于是这位国王也被描写成支持正义事业的一个善人了。

小说描写这个跨国的金融垄断集团到处兴风作浪，搞得到处人仰马翻，正所谓黑幕重重，触目惊心！正因为如此，小说有很多真实感；但与此同时，小说也有很多不真实感——如果都真实，怕作者活不成了，他会被他所揭露的阴谋集团所消灭的，正如书中的主人公在现实社会很可能被这样的操纵者们所消灭一样。不过小说让主人公活着，而让不少普通男女做了替死鬼。这部小说同《温莎行动计划》一样，都是所谓“惊心动魄”（英文叫thrilling）的虚构“纪实”小说——也许只有10%或20%的“纪实”，正因为有这10%到20%，给读者的启发还是很多的，其中最大的好处是扩大视野。对于正在沿着开放道路走的我国读者，还是有用的。

书中的性描写是放肆的——正如西方的现代电影一样没有“床上戏”，就没法上座。性恐惧症患者看这部小说，不知是掩卷哀叹呢，还是拍案而起呢？我不知道。在我，则既未掩卷，亦不拍案，小说终归是小说，他爱怎样写，随便。在西方，这些字句是能够“溶化”的；在东方，怕不能。可能这是两种不同的“文化模式”所引起的两种后果——我想，这两种（或不止两种）“文化模式”密切接触几十年上百年之后，会形成一种两种或多种“文化模式”都可以接受的东西——这，我也说不准。