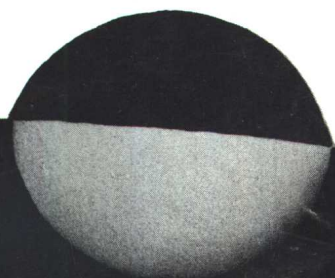


YUESHIYUESHIYUESHI 曾凡华 著



LUNAR ECLIPSE
● A COLLECTION
OF PROSE POEMS

月 蚀



曾凡华 著

YUESHI 月蚀

解 放 军 出 版 社

月 蚀

曾凡华 著

解放军出版社出版发行

(北京平安里三号)

新华书店经销

国防大学第二印刷厂印刷

787×1092毫米 36开本 6.875印张 160千字

1988年11月第1版 1988年11月(北京)第1次印刷

印数 1——3000册

ISBN 7-5065-0686-6/I·95

定价: 1.90元

序

罗强烈

必要的说明：我并不完全是以一个批评家的身份，而主要以一个朋友和读者的身份来为曾凡华的《月蚀》作序；这件事早就应承了，然而最后得到的时间却只有临出差前的几天。这个集子收有散文、散文诗，散文诗体小说，但我这次只读了其中的散文诗体小说《桐花雨》、《聋林》、《月蚀》、《沅水吟》……这些原因，和我选择“与作者对话”的自由方式不无关系。

也就是说，我只是想结合凡华的作品，来谈谈我与此有关的一些想法。

我始终认为，“文的方式”实际上也是“人的方式”。“文本”和“人本”是一个不可分割的精神整体。当然，我不是想以此证明凡华作品中的“军人血液”，而是指一种“文学态度”。

在“喧嚣与骚动”的当代文坛上，文学态度可谓五花八门。然而，并不是每种文学态度都有价值。比如近年来在创作和批评中出现的“玩文

学”的“贵族态度”，我认为就是一种文学变态。另外，把文学作为一种“纯艺术”的观点，我也不愿完全苟同。文学和艺术的功能的相同是一个事实，然而，文学和艺术的功能的区别同样是一个事实；也许还是一个更为显著的事实。

说文学是一种“情感认识论”不会错。文学的方式，是人类对自身进行艺术观照的一种方式。文学是以一些具体的对社会历史和情感心理的理解与感悟，来表达出的一种对人类自身的认识。

“反映”的也好，“虚构”的也好，文学世界都是以想象建立起来的人类的精神故乡。

凡华所持的正是这样一种文学态度。这位从湘西走出来的作家，总是以他的质朴与热情，紧紧地关注着古老而常新的人生主题。他的作品所涉及的，都是积淀在他的情感经历中的生活内容。他表现这些生活内容的方式，并不是形而上的哲理思考，而是一种诗的境界的呈示。你可以说他还缺少思想家的深度，但你却不能不承认他的诗人的才情。因为在文学中，许多人所能做到的，也往往只能是一点。

这样，我就有理由喜欢他的《桐花雨》：“那一路铺陈的雪白/是太阳雨殒落的花魂！”凡华所要勾划的，正是这种隐伏在爱情中的既可爱又可怕的“花魂”。凡华是诗人，所以他的作品中多轻灵美善，然而却不免浮泛；但《桐花雨》却显示出他少有的深沉。他是湘西的儿子，这《桐花

雨》中所体现出来的湘西特有的人生经验与风土人情便是一个最有力的证明。如果说他有的作品还因一种单纯的情感而显现为一种情绪的话，那么，饱满的《桐花雨》便已经进入了一种境界——人生和艺术的境界。在《桐花雨》中，凡华在探究：“为什么人性的渲泄口常常喷出兽性的污质，而兽性的圈围里往往生长出人性的芽”？他的深刻之处，不仅在于在时间的长河中看到了社会历史的原因，更在于看到了人类自身的原因。老打虎匠爱上火坑中的妓女时，显示了一种美好自由的人性；然而，当他一心一意要把自己的女儿和孙女嫁给老伞匠的儿子和孙子以“报恩”时，又形成了对自身人性的一种尖锐讽刺，这就是历史的悲剧性。

也许，这种“人本”和“文本”一体的文学态度，正是散文的灵魂。

我不知道是否读过《月蚀》中的散文。但是，我肯定读过凡华的散文。只是我不能涉及他的散文——他选择给我的作品中没有散文。正好我是一个散文爱好者，平时也写一些散文。所以，我想在这里谈谈散文这种文体。

我认为散文是一种“智者的记忆”，是一种智慧的文体。有这样一种说法：青年写诗，中年写小说，老年写散文。这种说法有一定的道理。因为真正的散文的根本，在于有一些人生的经验和智慧。在当代文学中，散文的写作者和阅读者

都不多，这除了散文自身不景气的原因之外，也许就因为散文是一种高层次的“消费品”。没有一定的人生经验和智慧的人，自然不能写好散文，也不喜欢阅读。我们看现代文学史，按鲁迅先生的说法，散文小品的成功，是在小说戏剧之上。然而，现在阅读现代文学史上的散文的人，往往都是具有一定人文素养的知识分子；更多的普通读者，还是喜欢小说和戏剧之类更为大众化的文学样式。

余光中把诗比喻成“情人”，把散文比喻成“妻子”。他道出了这两种文体的区别。我印象更深的是戴明贤在他的《残荷》后记中谈到他写散文时的体会。他写过诗，写过小说，也写过戏剧，但他感到，只有写散文，才与人生不“隔”。这可以说已得散文的神髓。

真正的散文，能直接体现出作家的人格和经验。散文写作除需要作家的人生经验和智慧之外，它更需要的是作家的真诚。作家的精神在散文中都会纤毫毕露。散文是一种作家最不能逃避自己的文体，它直接显示出作家的个性、趣味、态度、素养。在散文中，作者和读者是面对面的以心换心的交流。

这一点，只要比较一下鲁迅和周作人的散文就能看得很清楚。鲁迅的散文，比如辉煌的《野草》，它的绝望，它的痛苦，它的韧性，它的执著，乃至它的偏激，都无不显示出鲁迅作为一个

思想战士的伟大人格。从鲁迅的散文中，我们可以看到怎样在“战场的荆棘泥泞中滚打摔爬”，“常常是打得衣冠不整，尘土满身，甚至鼻青眼肿”，有如“傻子”和“过客”。而周作人的散文所表现的，则是一种既作为处世之道，又作为人生境界的睥睨一切的傲世与知命乐天的顺世统一互补的游世态度。和跟传统文化进行不懈战斗的鲁迅相比，周作人总是高高地站在一边冷眼旁观，“时时梳理羽毛，永远保持着绅士的风度”。鲁迅的散文包含着一种深沉博大的现代思想，周作人的散文则体现了一种“美得可怕的传统魅力”。

又回到凡华的《月蚀》中来。

《月蚀》中收有一种“散文诗体小说”。这是凡华在默默探索和培育的一种“新品种”。这种文体的特点，是追求“抒情”与“叙事”的结合。它体现了凡华在艺术探索中的可贵精神。

《葺林》的内容既不新鲜，也不独特。引起我的兴趣的，是它所表现出来的艺术效果的可能性。在《葺林》中我们可以看到，比起诗或诗体小说来，散文诗体小说在叙事功能方面显然有了拓展。它既能造成一种诗的意境，又能得到更大的表现自由，把场景和风俗融汇进去。《月蚀》在语言锤炼和艺术氛围方面，都显示出独具的特色。我认为最值注意的还是《桐花雨》。这部作品的老少三代人的命运，社会历史内容、桐木溪

的文化风俗，都是诗乃至诗体小说很难表现的，它具备了更强的“叙事”（小说）功能。然而，它又是以“散文诗”的方式来处理叙事结构的。它的主线，是一条诗化了的“花魂”线索。它略去了许多生活的“形状”，而抓住了它的内在精神。“晓色初露，三星打横。三颗心在冥冥中的对话归于沉寂，于是三个梦并翼而起，一个化为蝴蝶，一个变作蚱蜢，一个幻成老烈的鹰”。这种语言，可以说兼具了抒情语言和叙事格言的双重魅力。

当然，这种探索不是没有困难的。散文诗体小说虽然兼具“散文诗”和“小说”的功能，但绝不是一种机械的拼凑，而是一种艺术的有机统一。成则双美，败则两伤。《沅水吟》在这方面就留下了教训。作为一种文体，必须要拿出成功的力作来证明它的存在理由。从这个意义上来说，凡华的探索也许还只是一个有意义的开始。

序的方式是多种多样的。这篇文章选择了这样的方式，也算是序。

1988年4月12日于海运仓

· 目 录 ·

· 序 ·	与作者对话····· 罗强烈	
散文诗体小说	沅水吟·····	1
	月 蚀·····	7
	聋 林·····	19
	桐花雨·····	41
	戏 魂·····	93
· 散 ·	当鲜花向你微笑·····	130
	献 宝·····	136
	春天的遐想·····	142
	国门前的沉思·····	145
	野 火·····	149
	草原走马·····	153
	猎 魂·····	157
	山丁子·····	160
	伊木河初雪·····	163
· 文 ·	原 上·····	166
	北京土·····	172
	望火楼记·····	175
	敖鲁古雅之行·····	178

· 散	弄 潮	182
	戍边者	185
	牺 牲	188
	冬 歌	190
	镜泊湖之夜	191
	女 红	192
	竹 叶	193
	读书的少女	194
	冬 恋	195
	听 松	196
· 文	九 嶷 舜 王 庙 即 景	197
	花 带	199
	赶秋节	200
	打青者写生	201
	泉之路	202
	牛角号	203
	阴河水	204
	冻 花	205
	吮	206
	秧 色	207
· 诗	落	208
	漂滩图	209
	后 记	210

沅 水 吟

1

大自然有多少万古不废的江河，沅水呀，你却从我的心里死去……

2

在我童年的梦里，你有一对清亮清亮的眸子呀，有一种难以探测的温婉与旖旎：一年四季，鬓边总分泌出一股野花的诱人香馥。

沅水呀，我汲过你清甜清甜的奶汁，我是你的乳儿之一。可我不清楚，你到底是奶妈还是保姆，是母亲还是娘姨……

3

三岁那年，姐姐背我过河采花，失足落水。是浮桥上涮衣的漂母拖她出水，出水时，才发现辫子上还吊着个我——我的生命才得以延续。

也许是从这天起，沅水就给我幼小的心灵，
投上了阴影，我初次尝到了沅水的苦味！

4

从史书上，我翻阅了你的身世，知道屈原曾
为你吟哦过“朝发汪渚，夕宿辰阳”的诗句，你
崖岸上那风姿楚楚，芬芳馥郁的兰芷，曾引动诗
人发出过“虽九死其犹未悔”的嗟吁！

沅水呀，你是迷人的，你是汨罗江的姐妹！
我知道你打哪儿来，却不知你的所去？

5

在你的臂弯里，我听过野罌粟花编起的摇篮
曲，也挨过勾魂草织成的鞭子，你的喜怒无常，
是故乡人所共知的。

我陶醉于你的爱抚，也忌恨你的严厉……
我在鲜花与荆棘丛中，形成了自己的个性。
也许，我继承了你的血型——A B！

6

我在清流晚照中沐浴，我在浪花月光间踟躅，
你让我明白了许多人事，也给我造了许多梦境，
在呛水和踉跄中，我进入了青春造反期……

7

我戴上了血色的袖章，沉缅于你血色的大潮里。跟随你奔突、呼嚣；兴风作浪，我坦露了我的赤子之心……

我的确是抱着江河入海的信念，可眼前总迷雾重重。我忽儿狂欢，忽而气馁，时而迷惘，时而忧郁，象沉浮于茫茫银河里的一颗小星……

8

在一片浑沌的状态里，我找到了知己——一位纯洁如蒸馏水似的少女。她眸子是绝对的清莹，心地是绝对的透明，她的歌声，象夜莺；划破我心空的云层；她也有缺陷，她胆小，象战战兢兢的小溪，从不敢越出河床一步；她过于安份，总按书本上的真理为人……

是我影响了她，带她结识了你，让她在学习游泳时，也学了你的狂放与不羁……

沉水呀，你也怂恿了她……

9

我和她常在一起，不知是爱情还是友谊；树荫里，我教她使用武器，油灯下，她替我缀补衬

衣……

渐渐地，她胆子大了，有了自己的主义。后来，竟敢与我分庭抗礼！

沅水呀，你聆听过我和她的秘密，
你促成了我和她的离异……

10

沅水也成了派性的鼓吹者，象王母娘娘的玉簪，分开了牛郎织女。我和她也分开了，一水相隔，刀枪相对……

在炒豆一般机枪声的间隙，我常常听见她的歌声，那充满自信和自负的歌声，那脱掉了先前的轻婉与细嫩的歌声；每到这时，我便扣动扳机，用枪声压住她的歌声……

沅水呀，你明明知情！

11

用血火织起的思丝痛苦而又游离。不知为啥，她的歌声开始变得生硬，渐而又变得尖细、干瘪，没有了生气，却含着悲戚；我感到惶惑，我感到萎靡，每到这时，我下令停止枪击，我要用耳朵追踪她的足迹……

沅水呀，你明明知情！

12

一个野百合阖眼的黄昏，对岸又响起她的歌声：嗓门嘶哑，五音不正，有一种疯狂的痉挛，有一股带血的腥气；一声声越来越近——我听得出，她接近了河岸；一声声越来越轻——我听得出，她没入了河心……直到这时，我才发疯般跃出壕堑，扑向江心，我呼喊着她的名字，想夺回她的青春……

沅水啊，你冷如冰棍！

13

两岸的枪声同时爆起，河心开了两朵血花……
她的花凋谢了，我的花却结了蒂。

沅水呀，你如此分心，留下了我，却漂走了她的尸体……

14

呵！沅水，你从此便在我心里死去；象一部悲剧，在历史舞台上谢幕，象一场噩梦，从黎明的曙色中逝去……

今天，我用诗的花圈来祭奠她，祭奠死去的记忆。

今天，我用歌的祭品为她招魂，为西门豹招魂……