

【美】彼得·兰德 著
李辉 应红 译

走进中

CHINA HANDS



文化藝術出版社

走进中国



[美] 彼得·兰德 著
Peter Rand
李辉 应红 译

——
美国记者的冒险与磨难



XWTS 0029170

文化艺术出版社

CHINA HANDS

Copyright © 1995 by Peter Rand The Wendy Weil Agency, Inc
ISBN 0-684-80844-7

版权登记号 图字:01-2000-3039 号

图书在版编目(CIP)数据

走进中国:美国记者的冒险与磨难/[美]兰德(Rand. P.)著;
李辉,应红译. —北京:文化艺术出版社,2001.1
ISBN 7-5039-1965-5

I. 走… II. ①兰…②李…③应… III. ①记者—生平
事迹—美国②中国—现代史—史料 IV. K260.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 81275 号

走进中国

——美国记者的冒险与磨难

[美]彼得·兰德 著

李辉 应红 译

文化艺术出版社出版发行

地址:北京市丰台区万泉寺甲 1 号 100073

全国新华书店 经销

北京新华印刷厂印刷

开本 890×1240 毫米 1/32 印张 13.75 字数 370,000

2001 年 1 月北京第 1 版 2001 年 1 月北京第 1 次印刷

ISBN 7-5039-1965-5/I·845

定 价:26.80 元

中文版序

彼得·兰德

我一直说,在中国研究领域,自己就像一条黄鱼,或者说黄鱼一样的匆匆过客。我从未成为一个中国学的“专家”,也从未在中国语言和文化的学业上得到过什么学位。就是说,我从未领到一张车票到中国学领域去旅行。相反,我总是像一个未付辛劳的过客,享有着赐予我的便利,从而有许多非正式的机会与中国人交朋友。

我感觉到与中国人亲近,首先是因为我父亲以及他的一些朋友,如格拉姆·裴克(Graham Peck)、吉姆·伯克(Jim Burke)、巴拉·史蒂芬(Barbara Stephens),他们都对中国满怀敬佩和温情。他们在中国生活多年,我在本书中描写了不少他们中间的故事。他们是作家,是讲述者,他们相信中国人具有创造纯粹艺术的天分。他们尤其喜爱中国人的幽默感。我父亲擅长讽刺、诡辩、好奇、开玩笑。这些特质,都颇受到他的中国朋友、美国朋友的欣赏。他们都喜欢笑。正是我父亲教导我应该欣赏中国人的幽默这一特点,这样,当我还是孩子时,他就使我能像他一样与之和谐。

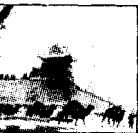
我年轻时是一条“黄鱼”,当时经常陪父亲和他的朋友们一起到纽约的中餐馆去。在那里,他们喜欢回忆中国往事。只要他们准备举行中餐聚会,就会叫上诺拉·哈同(Nora Hardoon)。她是上海权贵埃瑞克·哈同(Eric Hardoon)的养女。哈同是来自伊拉克的



地产大王，他与妻子一起建立了一个收养不同民族孩子的家庭。他们在上海静安寺路（今南京西路——译注）拥有一幢豪宅，有一个非常美丽的花园。诺拉后来和丈夫、美国记者格雷格·麦格雷戈（Greg McGregor）迁居曼哈顿。哈同在上海的司机，也在解放前想办法抵达纽约，自己当厨师颇获成功。诺拉喜欢打电话找到她过去的司机，让他为中国通们准备好宴会。在这些像过节式的宴会上，我听到许多关于中国的迷人故事，颇令人心驰神往。

在我父亲 1968 年不幸逝世之后，我仍然保持着和他在中国时期的老朋友们的联系。我在 1979 年拜访了他的几个老朋友。当时，我受一家杂志派遣，前往香港采访一些华人大亨，他们包括邵逸夫、冯平凡、包玉刚、李嘉诚。我再度成为“黄鱼”的机会是在 1981 年，当时一个中国作家代表团出访美国，来到纽约，我这时正在哥伦比亚大学任教。我的朋友弗兰克·麦克沙恩（Frank MacShane）教授是艺术系主任，他出面欢迎代表团。他邀请我作为一个“黄鱼式”的随行人员参加所有为中国作家安排的活动，这些作家中包括冯亦代、卞之琳，以及现代中国的杰出诗人艾青。

不过，中国文学的世界和中国通们的世界，并不像我所想象的那样相距甚远。他们一起汇聚到位于中央公园附近的罗伯特·佩恩（Robert Payne）的公寓，佩恩是位诗人，也是不少关于中国的著作的作者和译者。佩恩为这些中国作家举办了一次热闹非凡的聚会，参加者包括沃尔特·沙利文（Walter Sullivan）和玛丽·沙利文（Mary Sullivan）夫妇，他们是我父亲 40 年代在上海的同事。玛丽一直在《密勒氏评论报》工作。她的丈夫沃尔特认识她时，也是在上海的一名记者，后来成为《纽约时报》专门向读者报道科学事件的杰出诠释者。玛丽和沃尔特是冯亦代的老朋友。他们还是董鼎山的朋友，在这次聚会上，我第一次认识了他。一些年后，正是在董鼎山和他的弟弟董乐山的帮助下，拙著才找到了堪当胜任的译者李辉。

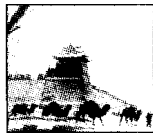


80年代,我在哥伦比亚大学东亚学院任副研究员,研究20世纪中国史。尽管如此,我仍然还是一条“黄鱼”,不过这次我被美中外交关系研究专家多萝西·伯格(Dorothy Borg)晾到了甲板上,是她竭力敦促我能够写出这本书。

不过,作为一位黄鱼式的过客最大的、出乎意料的运气在1985年降临。当时我参加了一个漫游中国的旅行团,这是由《中国日报》和中国全国记者协会,为那些在30、40年代报道过中国的美国记者们安排的旅行,参加此次旅行的来宾包括《纽约时报》的佩吉·德定(Peggy Durdin)和蒂尔曼·德定(Tillman Durdin),在重庆为《时代》工作过的安娜丽·雅各比·法迪曼(Annalee Jacoby Fadiman),为美联社工作过的佩珀·马丁(Pepper Martin),为《巴尔提摩太阳报》报道中国解放的菲尔·波特(Phil Potter)。对我来说,在这种场合,不时有中国主人把我误当成我的父亲,在战后他一直在担任《纽约先驱论坛报》的记者。如此这般,一条黄鱼的梦变成了现实。在中国,我们寻访这些记者在他们的中国岁月里所熟悉的、颇为重要的故地。我们到了北京、延安、西安、重庆、武汉、南京和上海。这使我有机会陪伴这些记者老手重访历史,并且在他们重新体验中国冒险往事时采访他们。

此次访问中国的一个意想不到的收获,是我有机会遇到我父亲的老朋友、著名农学家、翻译家叶笃庄,我父亲和朋友们总是习惯喊他“老叶”。在人民大会堂的一次宴会上,我喜出望外地发现,我正好和在纽约认识的朋友冯亦代坐在一起。康克清、邓小平也出席了。另外还有一位中国的记者老朋友李贝体(音译)。1949年冬天,他曾到马萨诸塞州坎布里奇的我们家中,他能想起当时见过我,那时我只有7岁。

尽管我不过是一条“黄鱼”,但在这种场合却欣逢其时,受到这些中国朋友们的热情接待,就像我简直成了父亲的化身。这些值得敬重的男男女女,有许多话对我说,帮助我追寻,去发现过



去,并将之重现于本书之中。

这次旅行遍访不同城市,在此期间,我还结识了别的朋友,关系最为牢固的是我们的翻译、外交学院的沈寿源,他善于交往,待人热情,后来他到美国访问,我们有幸请他来到纽约格林威治的公寓与我和妻子布里斯同住。他给予我们更大荣幸的,是1988年委托我们照顾他的来美国留学的可爱女儿英红(音译)。通过寿源,我认识了袁世兵(音译),这是位聪明、富有见解的外交官,在联合国的中国代表团担任新闻官员。我一直把他看作好朋友之一,尽管颇有些日子未见到他了。他的儿子梅尔富德(Melford)帮助我将史蒂芬的墓志铭从中文译成英文。

我当“黄鱼”的经历,使我结交了各式各样的中国朋友。这大有便利。我还觉得,作为一条“黄鱼”,恰当地说,还能使我成为一名中国通。且想想,本书中的许多人,也正是这样成为中国通的。这种经历,给予我一种观察中国和中国人的方式,就像他们能够自己观察自己一样,不带任何官方色彩。对所见所闻,也许我尚不能像那些在大学倾其一生研究中国的人那样完全理解,但追寻本身却是一次发现与探险。他们帮助我以一种新的目光审视事物,我希望你们在阅读时对之有所感受。





邓小平 1985 年 4 月为本书作者彼得·兰德签名留念。

译序：重现历史与命运

李 辉

1997年，去看望董乐山先生，他向我推荐了这本《走进中国》。他说，这本书有很高的历史价值和文学性，在传记写作、史学研究和文学叙述诸方面，都很出色，这样一本与中国有关的著作，值得介绍到中国。他说该书的内容肯定会引起我的兴趣，并建议我抽时间将它翻译出来，还慨然答应可以在翻译过程中帮助我。我相信他的眼光，同时，有机会在他的指导下进行翻译，更令我喜出望外。我欣然同意。很快，在他的帮助下，通过在美国的董鼎山先生，我与作者建立了联系。一年多来，我和应红将主要精力放在这本书的翻译上，这才有了这本《走进中国》中译本的完成。

该书为美国作家、哈佛大学费正清研究中心研究员彼得·兰德先生1995年出版的传记类作品。原书名为《中国通：美国记者在中国革命中的冒险与磨难》，现中译本定名为《走进中国——美国记者的冒险与磨难》。

兰德的父亲40年代曾是活跃于中国的美国记者。从了解父亲的中国命运开始，兰德对20-40年代期间美国记者在中国的活动情况产生了浓厚兴趣。他花费十余年时间，对这些美国记者与中国革命、共产党、国民党的关系进行了系统研究，然后，以别开生面的传记手法，将本世纪上半叶美国记者在中国的活动，按照编年体的方式进行全面、系统的描述。该书出版后被美国的中国问



题专家誉为开创性的作品,内容深厚,文笔生动,引人入胜。

全书每章以一位或两位著名美国记者为主进行描写。他们有今天的中国读者比较熟悉的斯诺夫妇、史沫特莱等,更有一些后来我们虽不大提及但当年却叱咤风云的记者,如1927年中国大革命时期的瑞娜(“火之冠”的主人公),30年代初白色恐怖时期的伊罗生(“异域先知”的主人公),抗战期间的白修德,内战时期的史蒂芬(“活在我们心中”的主人公)。围绕这些不同时期的主人公,该书展开全景式的历史场面描写。从1927年中国大革命,到抗日战争、太平洋战争和国共内战,从孙中山、宋庆龄、斯大林、蒋介石、毛泽东到罗斯福、史迪威、马歇尔、陈纳德等,几乎上半个世纪的中国风云和与中国有关的世界风云,都在该书中得到呈现。在世纪回顾之时,该书在中国的出版,无疑具有重要历史价值。

作品的特点在于生动描写了中美关系、中国历史事件的演变,从美国人的角度为我们提供了大量重要、独家的历史场景和史料,对我们认识历史会大有裨益。同时,由于作者是位作家,他更侧重于人物性格和命运的描述。他用自己的研究和理解,勾画性格与事业、与历史的错综复杂的关系,乃至种种偶然与必然的相互映衬下个人命运的丰富性。透过这样的描写,他把历史感、纪实性与文学性恰到好处地结合起来。因此,在他的笔下,美国记者的个人命运,也就成了上半个世纪整个中国命运的一部分。

《走进中国》在美国出版时,颇受美国的中国问题专家的好评。

写过《毛、我们时代的中国,以及毛夫人》一书的作者罗斯·特雷尔(Ross Terrill)说:“对中美关系丰富而引人入胜的描述。在当时,国际新闻是一种冒险,同时,革命也是一种时髦。兰德以其智慧、优雅、敏感的探索精神,向人们展现了那些才华横溢、精力充沛的记者们的经历,描述他们如何满怀热情拥抱中国,或者说一种中国的形象,然后,又伤痕累累离去。中国以各种形式吸引着



他们,他们也乐意卷入其中。一个令人眼花缭乱的世界,重新被呈现出来,另外,对于今天徘徊在对中国的爱与恨之间的我们来说,该书也提供了诸多教训。”

《太平天国》一书作者罗伯特·埃勒根特(Robert Elegant)说:“这些美国记者也许最有智慧,当然也最为与众不同,他们亲临其境,报道 20 世纪上半叶最令人难以捉摸的中国的巨大动荡。兰德出色地描写了这些男女们的生活,正是他们确定了美国对这一国家的概念,这样的概念决定着美国与该国有着长期密切的关系,哪怕常常遇到难题。《走进中国》颇值一读,可以帮助我们了解这个人口众多的国家现在的人口爆炸,而且正是这样一个国家在朝着强国迈进。另外,该书读起来的确引人入胜。”

《上天训令与迪斯科、民主——改革阵痛中的中国》一书作者奥维尔·谢尔(Orville Schell)说:“中国在 1949 年‘解放’之前的 30 年,是美国新闻史上一个无与伦比的时代,在这些年里,整整一代作家被吸引到亚洲,从初学乍到者变为‘走进中国革命’。兰德的父亲在 1943 年到中国担任过记者,现在由兰德创作了这部思想丰富、迷人的作品,描述其父辈那些男男女女们的群体形象,正是他们这些人毕尽全力,形成了美国人对中国、对中国共产主义革命的概念。”

从这些评论可以看出,《走进中国》不仅仅限于几个人的命运故事,而且是一本关于中美关系史的重要著作。该书封面勒口上的说明,恰如其分地概括出了该书在描述中国历史和中美关系方面的重要性和独特价值:

从本世纪初叶开始,中国就陷入无休止的混乱和内战之中。在 20、30 年代,日本的侵略战争降临,使这一噩梦愈加险恶。有一大批备受激发和鼓舞的美国作家和记者,到那里去亲自经历黑暗与恐怖。他们是他们的时代派往这一中心之国

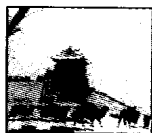


的使者，承继着马可·波罗和吉卜林创立的传统，把东方的信息传递到西方。彼得·兰德以高超的技巧，生动叙述了这些美国人在富有戏剧性的冒险中所经历的革命、恐怖和政治角斗，他们出发前往一个遥远的国度，为了寻找名声与运气，最终也成了他们所讲述的故事的组成部分。

他们是魅力无限的人物群像：光彩夺目的“慈悲天使”瑞娜；从曼哈顿西区北部走来、在上海创办一家小报的头脑发热而激进的伊罗生；迷人的斯诺迷恋运气，前往遥远的毛泽东控制的造反根据地，返回后写出了一部美国经典之作；他的意志坚强的妻子海伦；不可思议的白修德，《时代》、《生活》杂志在战时中国的非凡人物；史蒂芬，一位敢于冒险的金发美女，独自前往中亚调查汉人的暴行，一去不复返。这一史诗般的传奇作品中，描绘出一个个著名历史人物：蒋介石、鲍罗廷、孙中山夫人、史迪威等等。兰德其父便是一位走进中国革命的人，这样，他便以自己的亲身感受，将这一消失了的世界重又呈现出来。

《走进中国》对一个时代，以及生活在这一时代并反映出其丰富多彩的画面的美国人，做了震撼人心的叙述。作者以其历史性、传记性、戏剧性的特点，表现出高超的叙事功力，使《走进中国》成为独一无二的对 20 世纪中国的文学描述。

翻译该书的过程，也就是走入历史的过程。兰德用他的笔重现了业已消逝的那段历史，和历史场景中的美国记者的命运。从我个人来说，我把参与翻译该书看作是自己多年来写作和研究的一个自然延伸。兰德在作品中浓墨重彩描写的一些人物，如斯诺夫妇、伊罗生，我曾分别在《萧乾传》和《刘尊棋传》中写到过，因为在他们的人生中，这些美国人曾是较为重要的角色。我为自己的创作与该书的这种关联感到高兴。兰德先生也同样如此。就像他



在给我的信中所说，他为我们对同样的历史和命运有着相似的兴趣而感到高兴。

翻译过程中，最大的痛苦莫过于董乐山先生的因病去世。他的去世，对于我是那么突然，那么难以接受。即使在他已经远离人间几个月后，我仍然觉得最后一次到医院里探望他的情景就在昨天。他躺在床上，流着泪谈他一生的悲切感受。就是在这种时候，他仍然关心着翻译进程，甚至说有什么问题，还可以到医院来问他。我当然不会那么残忍地去打扰他，只是说等他出院后再问他。谁知，仅仅一个星期不到，他就告别了人世。如今终于完成了全书的翻译，我们愿意将此作为对董先生的最好怀念。

感谢作者兰德先生在翻译过程中提供的大量指导，承蒙他慷慨相助，寄来许多珍贵的历史照片，使中文版显得更为生动和厚重。在翻译过程中，我们还先后得到董鼎山、冯亦代、叶笃庄、杨宪益、沈昌文、陆灏、戴露、常莉、袁晞、李建永等诸位先生女士的指点和帮助，谨致谢。

2000年岁末，北京



大事记

- 1900 义和团在北京包围外国使团
- 1904—1905 日俄战争
- 1911. 10. 10 武昌起义推翻清朝, 1912 年中华民国成立
- 1914. 7. 28 第一次世界大战爆发
- 1916. 6. 6 袁世凯去世, 军阀时代开始
- 1918. 11. 11 第一次世界大战结束
- 1919. 5. 4 学生抗议导致北京政府拒绝签订凡尔赛合约
- 1921. 7 中国共产党在上海成立
- 1923. 1 孙中山在广州成立国民政府
- 1923. 10. 6 苏联顾问鲍罗廷抵达广州
- 1924. 1. 21 列宁逝世
- 1925. 3. 12 孙中山在北京逝世
- 1925. 5. 30 上海事件在中国引发反对英国的罢工和抵制英货
- 1925. 秋 瑞娜抵达北京
- 1926. 3. 20 蒋介石策划广州事件开始控制国民党
- 1926. 4 张作霖控制北京政府
- 1926. 7. 1 蒋介石向长江领域发起北伐
- 1926. 12 国民党左派领袖在武汉定都
- 1927. 2 瑞娜抵达武汉
- 1927. 4. 12 蒋介石发动上海大屠杀
- 1927. 7 武汉革命中心失败
- 1927. 8 瑞娜和孙夫人、陈友仁一起逃亡莫斯科



- | | |
|---------------|-------------------------|
| 1927. 11 | 瑞娜死于莫斯科 |
| 1928. 1 | 托洛斯基被流放 |
| 1928. 6. 4 | 张作霖离开北京后在满洲火车爆炸中遇难 |
| 1928. 6 | 斯诺抵达上海 |
| 1928. 冬 | 史沫特莱抵达中国 |
| 1930. 3. 20 | 伊罗生离开纽约前往中国 |
| 1931. 6 - 9 | 伊罗生与格拉斯沿长江旅行 |
| 1931. 9. 18 | 沈阳事件引发日本侵占满洲 |
| 1932. 1 | 《中国论坛》创刊; 日本侵略上海 |
| 1934. 1 | 《中国论坛》最后一期出版 |
| 1934. 10. 16 | 长征在江西开始 |
| 1935. 10 | 长征在陕北结束 |
| 1935. 12. 9 | 北平学生抗议蒋介石向日本屈服 |
| 1936. 夏 | 斯诺访问红色根据地 |
| 1936. 12. 12 | 西安事变: 蒋介石被绑架 |
| 1937. 夏 | 海伦·斯诺访问红色根据地 |
| 1937. 7. 7 | 北平郊区卢沟桥事件引发日本侵略中国 |
| 1937. 12 | 蒋介石逃往武汉, 南京沦陷 |
| 1939. 冬 | 白修德抵达中国 |
| 1939. 冬 | 蒋介石的自由中国撤退到四川省重庆 |
| 1941. 1. 4—15 | 新四军皖南事变 |
| 1941. 12. 7 | 日本轰炸珍珠港 |
| 1943. 5. 30 | 克里斯托弗·兰德抵达重庆 |
| 1944. 10 | 史迪威事件 |
| 1944. 10. 23 | 莱特湾战役 |
| 1945. 8. 6 | 美国原子弹轰炸广岛 |
| 1945. 8. 9 | 美国原子弹轰炸长崎 |
| 1945. 8. 14 | 美日战争状态结束 |
| 1945. 9 | 白修德离开中国 |
| 1945. 12 | 马歇尔将军抵达中国 |
| 1946. 春 | 克里斯托弗·兰德出任《纽约先驱论坛报》驻华记者 |



1946. 7. 12 中国内战爆发
1946. 秋 史蒂芬前往新疆
1949. 1. 22 共产党进入北平
1949. 5. 27 共产党进入上海
1949. 10. 1 中华人民共和国在北京正式成立



题记：

“冒险与磨难，逃脱与
逃亡，其差异微乎其微。”

*哈罗德·尼科尔森（Harold Nicolson, 1886—
1968, 英国外交官, 作家）