

● 穆青 著

# 十个共产党员

新华出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

十个共产党员／穆青著．—北京：新华出版社，1996.5

ISBN 7 — 5011 — 3170 — 8

I.十… II.穆… III.①通讯 — 作品集 — 中国 — 当代②中国共产党 — 党员 — 生平事迹 IV.I253

中国版本图书馆CIP数据核字 (96) 第07730号

**责任编辑：侯书明**

**李树林**

**装帧设计：侯书明**

**新华出版社出版发行**

(北京宣武门西大街57号)

**利丰雅高印刷(深圳)有限公司印制**

**新华书店经销**

1996年5月第1版 1996年5月第1次印刷

开本：850×1168毫米1/32 印张：6.25

字数：120千字 图片：25幅 印数1—10000册

ISBN7 - 5011 - 3170 - 8 / D · 527

定价：15.80元

# 序

范敬宜

今年春节前四天，我在新华社参加一个首都新闻界的春节茶话会。将要散会时，一位新华社的同志走到我身边，小声对我说：“‘老头儿’请你上去，他等着。”

“老头儿”，是新华社上上下下对老社长穆青同志的尊称和爱称。他找我会有什么事呢？我蓦然想起，十多天前冯健同志在电话里告诉我，这几年，“老头儿”一直在为自己几十年来采访过的共产党员典型写追踪性的文章，将要汇集成书，名为《十个共产党员》，在今年“七一”以前出版。“老头儿”很希望我为这本书写个序。我当时真有点不知深浅，竟爽快地答应了下来。等到看了书稿，读了那一篇篇笔力千钧的历史性篇章，我就后悔自己的轻率了：对于这样的作品，一切评

价都是多余的；更何况在这样一位德高望重的新闻界老前辈面前，我还是个“后生”，又何能赘一辞？不过，后悔已经迟了，我深知穆青同志为人、办事向来认真，自己不轻然诺，也不喜欢轻然诺的人，这回找我，多半与此事有关。

我怀着忐忑的心情走进穆青同志那间简朴的办公室。“老头儿”穿着那件常穿的灰布夹克，神情肃穆地坐在圈椅里，没有像往日那样起身握手，只是示意我在他对面坐下。显然，他想和我谈的是一个非常严肃的话题。

“冯健告诉我，你答应了，我实在高兴。”穆青同志点起一支香烟，用他特有的质朴语言作开场白：“今天请你来，是想说说我为什么想起要出这本书。”

我说：“这正是我最想知道、也最需要知道的……”

穆青同志说：“我写的这十名共产党员，你可能都熟悉：有县委书记的榜样焦裕禄，有铁人王进喜，有工人的旗帜赵占魁，有至死不忘周总理嘱托的农民科学家吴吉昌，有植树老人潘从正，有红旗渠的除险英雄任羊成……”

“这十个人当中，除了焦裕禄、郑永和是县级的领导干部，其他几位都是最普通的共产党员。在他们身上，既有中华民族的传统美德，又有共产党人的高尚境界，堪称共产党人的楷模。他们的精神，集中到一点，就是无私奉献。真正的共产党员是什么样的人，在他们身上几乎都可以找到答案。他们是中国真正脊梁。”

说到这里，穆青同志的声音微微颤抖了：“这本书虽然只写了十名普通共产党员，是沧海一粟，但是它反映的是整整一个时代，整整一代人。有了这样的人，我们的国家才有今天的辉煌成就和胜利；有了这样的人，才改变了我们国家的历史

进程。我们这一代人就是在这种精神、品德教育下成长起来的。几十年来，他们一直活在我的心里，有些人是我在心里酝酿了多少年才动笔写的，是一边流着眼泪一边写他们的……”

穆青同志的眼睛里噙满了泪水。屋里静极了，几缕夕阳照射在他办公桌上，走廊里隐约传来下班的人们的欢快脚步声。我不敢正视他的眼睛，为了掩饰内心的激动，使劲地记录他几乎一字一顿的政论式的语言：

“现在，有些人已经逐渐把他们淡忘了，甚至怀疑世界上是否真有那样无私奉献的人，怀疑共产党员是否真能做到那样公而忘私。我之所以把这十名共产党员事迹集中成册，就是想让大家看看真正的共产党人是什么样子；就是想重现共产党人的光辉形象；就是想说明这些几十年前的典型人物的现代意义；就是想借他们的榜样力量来鼓舞今天正在为建设中国特色社会主义而奋斗的人们的信心……”

“作为一名党培养起来的老记者，我深感由于长期处在领导岗位，这一生写得太少，愧对伟大的时代，愧对伟大的人民。现在，唯一的愿望是把这本书作为党的75岁生日的献礼，也可以说，这是我对党的最后的汇报。——我，就是这样的心情。”

说到这里，穆青同志已经语音哽咽了。我悄悄拭掉夺眶而出的眼泪，轻声对他说：“穆青同志，我完全能理解您的心情。同时，我又非常羡慕您。您是一位幸福的新闻工作者。第一，您有幸亲身经历了跨度达50年的伟大历史性变革，亲眼见到那么多的英雄人物；第二，您有幸写出了那么多震撼人心的作品，至少有两代人受到您作品中英雄模范人物的感染和熏

陶；第三，您有幸受到那么多您报道过的主人公们的深情厚爱，比如植棉劳模吴吉昌，把您当作世界上最亲的亲人。这种幸福不是所有新闻工作者都能享受得到的……”

“我记得您说过一句话：‘我深感岁月的更替，对一个共产党员来说，没有多大的意义，关键还在于他是否有一颗为人民奉献的丹心。’您感受到了这种境界，是您的幸福，现在我也在分享这种幸福。”

穆青同志微微地笑了，深情地说：“是啊，老百姓实在太可爱了，劳动人民实在太可爱了。”接着他就兴奋地给我讲起一个个动人的故事：吴吉昌在病危之际嘱咐老伴：“我要走了，别的什么也不用带，只要把老穆送我的两本挂历带着”；“老坚决”潘从正，为了让“老穆”看看自己的劳动成果，垂暮之年千里迢迢给他挑来两棵手栽的樱桃树；“除险英雄”任羊成，从广播里听说北京降温，特地从河南林县打来长途电话，嘱咐“老穆”要多穿衣服，小心别着凉……

讲到这些，“老穆”感慨万端：“我们这代人好在尝到了老百姓保护我们、爱护我们的滋味，所以一辈子也忘不了，总怕自己做得不好，对不起他们；总是告诫自己：千万不能忘了老百姓，要处处想到他们。只要永远和人民群众站在一起，心里就踏实，就有抵制各种错误东西的力量。”

临别时，“老穆”紧紧握着我的手说：“我相信你会写好的，因为我知道你也是一个有感情的人。”

从穆青同志那里回来以后，我一直寝食不安。他的一席谈，不仅是一堂内涵丰富的新闻课，而且是一堂深刻的人生课、党课。要为这样一本用共产党人血管里流出来的“血”写成的书作序，我越发感到难度太大。“两会”期间，我原以为

能够利用会议提供的安静居住条件，从容完成这个艰巨任务的，但事实上根本不行。每天晚上，我一翻开这摞书稿，书中人物气壮山河的事迹，作者感人肺腑的自白，使我完全无法平静下来，经常是彻夜难眠，十多天过去了，竟然一字无成。正如一位古代画家说的：“开图别有沧桑感，只觉含毫咏不成。”最后，还是一位青年记者启发了我，他听了我的叙述，惊喜地说：“你把穆青同志那番话如实地写出来，不就是最好的序言吗？他的话，就是他的人；读了他的话，也就使人懂得应该怎样做人，怎样做记者了。这不比绞尽脑汁去分析、评价作品要好得多吗？”

我豁然开朗，照着他的话去做，果然觉得轻松不少。在“清明”后一日的深夜里，凭着难以忘却的记忆，凭着对“老穆”这笔宝贵精神财富的理解，一字一字地写下去，竟不知东方之既白。

1996年4月5日 凌晨

# 目 录

|     |              |
|-----|--------------|
| i   | 序 / 范敬宜      |
| 3   | 泪洒偏关         |
| 15  | 工人的旗帜赵占魁     |
| 33  | 县委书记的榜样——焦裕禄 |
| 55  | 再访兰考         |
| 63  | 人民呼唤焦裕禄      |
| 75  | 铁人王进喜        |
| 94  | 为了周总理的嘱托     |
| 108 | 涑水情          |
| 120 | 一篇没有写完的报道    |
| 130 | 心上的树         |
| 140 | 潘从正墓碑        |
| 144 | 难忘那双手        |
| 153 | 两张闪光的照片      |
| 164 | 改革大潮中的老支书    |
| 176 | 情系人民         |





## 梁 雷

“七七”抗战爆发后，梁雷被任命为牺盟总会雁门战时工作委员会主任兼雁北13县的游击司令……

他说：“在敌后开展工作，首先要多和穷苦农民交朋友，要向他们指明亡国奴不如丧家犬”。

一次战斗中，梁雷满身重伤倒地不起。残暴的日本鬼子，立即一顿刺刀把他活活刺死，而后又毫无人性地用马刀砍下梁雷的头颅，带回偏关，血淋淋地悬挂在南关的城门上……

他牺牲时年仅25岁！



穆青在梁雷烈士墓前

# 泪洒偏关

## (一)

对山西这片黄土地，我有着一种特殊的眷恋之情。

50多年前，我曾在这里第一次穿上八路军的军装，并在贫瘠的晋西北，与日寇血战了整整三个春秋。我的一些同学和老师，许多人都牺牲在这块土地上。特别是最敬爱的老师梁雷，在抗日战场上壮烈牺牲后，残暴的日寇竟将他的头颅砍下来，悬挂在偏关的城门上。每当我回想过去的往事，或看到一些描述师生情谊的文章，都会情不自禁地想起我的恩师。越是上了年纪，这种感情就愈加撼动着我。多少年来，我不止一次地想去偏关祭扫梁老师的坟墓，但始终没有机会如愿。

今年年初，我从第一线岗位上退了下来，稍事安顿，六月间便踏上了重访晋西北的路程。一路上经忻州、代县、宁武，冒着黄尘、酷暑，长途跋涉，终于在7月1日黄昏之前，赶到了偏关县城。

山西的偏关，与雁门关、宁武关并称神州三关。黄河在其西侧的峡谷中蜿蜒而过，隔河相望，便是内蒙古自治区的准格尔旗。县城周

围群山环抱，峰峦叠嶂，自古就是兵家必争之地。千百年来围绕着三关险塞，曾洒下多少英雄的血泪，记载过多少惊天动地的史诗。

我无意去欣赏黄河峡谷中的落日余辉，也无心去浏览这边关小城的新姿。一种难以抑制的感情，驱使我茫然寻觅那些遗留至今的老墙旧舍，古树残枝。我似乎觉得它们还该记得梁老师的音容笑貌，还该记得抗日战争的连天烽火和当年笼罩着这座山城的血雨腥风。

时光如九曲东去的滔滔黄河之水，恍然间离梁老师牺牲的日子已经55年了。我也由一个年幼的中学生变成了满头霜雪的老人。历史在半个多世纪的漫长跨度里，有多少风雨，多少悲欢，多少翻天覆地的变化啊！如果梁老师还活在人间，我们师生能在此重逢，那将是多么令人激动的情景啊！千言万语又怎能道尽那绵绵的离情，深深的思念。

那天晚上，我约请几位熟悉偏关抗战史的同志座谈，他们向我讲述了梁雷老师当年在偏关领导抗日直到牺牲的情景。许多过去未知的事实，更增加了我对梁老师的怀念。谈到激动处我再也忍不住满眶热泪了。随行的同志们怕我太疲劳，太伤感，再三劝我早点休息，可他们哪里知道，我等待这一天的到来，已熬过了整整55年。

夜很深了，窗外群星闪烁，偏关小城万籁俱寂，我却怎么也平静不下来。梁老师的音容笑貌一直在眼前晃动，耳边老听到他那激昂慷慨的声音。一股股难以压抑的热流涌上心头，往事如潮，不停地在我脑际翻滚……

## (二)

梁雷老师原名梁德谦，字雨田。出生在河南邓县梁家庄一个普通的农民家庭。他自幼丧父，是由母亲一手拉扯长大。家贫和母教，

使这位穷人家的孩子自幼就十分珍惜来之不易的学习机会。他不但聪颖好学,而且刻苦勤奋。当时军阀混战,社会极端黑暗,生活在水深火热之中的广大农民苦不堪言。梁雷在黑暗中苦苦探求一条能救国救民的光明之路,17岁便秘密地参加了中国共产主义青年团。1929年他刚满18岁就加入了中国共产党。

1933年,梁雷由地下党组织的介绍,来到我的家乡河南杞县,在我就读的大同中学教书。至今我还清楚地记得,当年梁老师矮矮胖胖的身材,浓眉大眼,有些少白头。平常老穿着一件破旧的长衫,衣着很随便,没有丝毫老师的架子。他教我们语文和史地,讲课极富吸引力,每讲到激动时便辅之以各种手势,讲到悲愤时,又几乎声泪俱下。他博学多才,讲课总喜欢古今中外,旁征博引,课文外的内容,要比课文本身丰富精采得多。常常是下课的钟声打响了,同学们还都不愿梁老师走。课余时间,同学们把梁老师的小屋挤得满满的,总爱和他无拘无束地交谈。听他讲国际国内形势,讲抗日救国的责任,讲红军长征、北上抗日……当时我们都不知道梁老师是共产党员,但感到他所讲的都是真理,都是站在时代的前沿振聋发聩的声音。我们这些穷乡僻野的孩子,都是从梁老师那儿得到启蒙,开始树立革命理想的。

当时,国民党反动统治残酷镇压一切抗日救亡运动,到处迫害进步民主人士,政治上的低气压简直令人难以忍受。唯有我们杞县大同中学,在梁雷等进步教师的领导下,各种抗日救亡运动能够蓬勃开展。同学们读进步书刊、唱革命歌曲,积极进行抗日宣传,成为莽莽中原少有的一块净土。正因为如此,学校不断受到国民党反动特务组织的监视和迫害。特别是1936年“西安事变”前后,形势更加紧张。我们两位进步教师,先后被国民党秘密逮捕,眼看着梁雷老师处境更加凶险,才最后不得不被迫离开学校。我还记得当梁老师

含着热泪向我们告别的时候，同学们紧紧围住梁老师，一片哭泣之声……其情景之动人，我至今难忘。

以后，抗日战争爆发，学校被迫停办，一批进步师生奔赴延安。我的下一年级的同学，在杞县沦陷后，几乎全部参加了彭雪枫领导的新四军四师。许多同学都血洒疆场，牺牲在抗日前线。

1937年初夏，我在开封参加初中毕业会考，在姚雪垠老师处意外地见到了梁雷老师。那时，他正夜以继日地为抗日救亡运动奔忙。他热情地对我说：“我曾在报上看到了你写的《迎一九三七年》的文章，写得很好，你说得对：‘1937年没有芬芳，没有花香，等待我们的将是弥漫全国的抗日烽火，将是决定民族生死存亡残酷的斗争！’”他说，现在的国家已经到了亡国亡族的危险关头，每一个不愿做亡国奴的中国人，每一个热血青年都要参加到抗日救亡运动中去。他问我：“你打算干什么啊？”我说：“家里的意思还是想让我考高中。”他说：“能考上学念书固然很好，但你的家庭清贫，供得起你在开封上学吗？从现在的局势看，战争一起，这里恐怕也很难容得下一张书桌了。我马上就要到山西去了，如果你上不了学，可以到山西去找我，也可以直接投奔延安……”

就这样，梁老师和我匆匆分手了，万万没有想到，此次一别，竟成了我们师生间的生死永诀……

### (三)

1937年底，我和四个同学按梁老师指引的道路，到山西临汾参加了八路军学兵队。经过几个月的集训，分配到山西岚县的一二〇师政治部宣传队工作。当时，我曾多方打听梁雷老师的音信，得到的仅是他在雁北一带领导游击队同日寇作战，其他就再没有更详细的

消息了。直到1938年的夏天，才有同志突然对我说：“听说梁雷同志已在偏关牺牲了！”当时我无论如何不敢相信这是真的，怎奈接二连三的信息都说明这不幸的消息确是事实：梁老师不仅确已牺牲，而且死得英勇，死得壮烈。岚县距离偏关不算很远，我多想插翅飞往那里看个究竟啊，但那时偏关已经沦陷敌手，在战争环境下又怎能离开部队单独行动呢？无尽的悲痛只好深埋在心底。也就是从那时起，偏关这两个字就像长在我心中的一根芒刺，什么时候一想到它，就感到隐隐作痛。

如今，我终于来到了偏关，对梁老师牺牲前后的情景，才有了比较真实详细的了解。

“七七”抗战爆发后，梁雷受党的委派到山西参加了牺盟会，被任命为牺盟总会雁门战时工作委员会主任兼雁北13县的游击司令。1937年9月13日，梁雷和他的战友率领30多人从太原赶赴雁北。他们一路走，一路发动群众，组织群众参加抗日。当时晋西北一片荒凉，一片混乱。国民党、阎锡山的军队和地方官员，在日寇未到之前，即纷纷弃城逃跑，一些汉奸、土匪和散兵游勇便乘机祸害人民。梁雷一方面积极组织游击队，一方面还要铲除镇压这些败类，保护群众的利益。

有一次他们来到距敌人较近的平鲁县城，旧政府已经解体，县长携款潜逃。城内风声鹤唳，人心惶惶。梁雷率队到来，给群众极大的鼓舞。人们奔走相告：“八路军抗日来了！”纷纷到城外欢迎。有几个老人见到梁雷就跪地不起，流着眼泪说：“你们是来救我们来了！”

晋西北及雁北地区，素来地广人稀，生活极其贫苦，再加上气候严寒，兵荒马乱，使梁雷他们的生活十分艰苦。有时候，他们路过一些村庄，十室九空，连一只狗也看不见。吃不上饭，睡不好觉更是经

常现象。但梁雷始终保持朝气蓬勃的乐观情绪，整天穿一身农民的衣服，乐呵呵地鼓舞大家抗战的信心。

9月下旬，日军开始向雁北逼近。梁雷便把雁北13县的抗日中心建在偏关县城。国民党的偏关县长逃跑了，他便成为偏关第一任共产党员县长。为了迅速地发展抗日武装，他派遣大批抗日救亡工作队，化装成农民到雁北敌后农村去组织抗日游击队。临行前，梁雷总是一遍遍地叮嘱大家：“在敌后开展工作，首先要注意联系群众，多和穷苦农民交朋友，要向他们指明亡国奴不如丧家犬，不抗日没有活路。”

短短几个月，雁北13县就建立起13支抗日游击队，人数多的200多人，少的也有百余人。在群众支持和掩护下，他们勇敢地抗击了日伪军的进犯，并到处伺机袭击敌人。血与火的战争考验，使这些人民的武装逐步成长壮大起来。不久，就传来了朔县游击队连打胜仗的捷报，传来了右玉、平鲁两县游击队相继收复右玉和平鲁县城的喜讯。从此，晋西北抗日局面一下子打开了，抗日的烽火熊熊燃遍了雁北13县。

梁雷所在的偏关县，抗日活动开展得更更是如火如荼。抗战歌声响入云霄，送夫送子参加游击队的络绎不绝。新组建的近千人的游击大队群情激奋，斗志昂扬。偏关县在梁雷的领导下，不仅建立了抗日民主政府和党的组织，而且还建立了战地动员委员会、农民救国会以及青年、妇女、儿童等等组织。同时还创办一份报纸，报名“怒吼”两个字也是梁雷亲自题写的。这期间，梁老师把所有的精力都投入到抗日斗争中。他在一封给姚雪垠老师的信中豪迈地写道：“我正在这里导演一幕戏，背景是荒山加荒山，伴奏是枪声加炮声，演员是雁门关外13县的游击队员，演的是抗日健儿反击日伪军的武打戏。观众是四万万五千万不愿作奴隶的中华儿女！它比历



史上杨家将镇守边关抗击番邦更加热闹壮烈，更有意义。”又说：“天气越过越冷，但我的血一天比一天热了。”在另一封信里他欣喜地讲到：“由于在斗争中成长壮大起来的人民自卫队增多，我们已二次收复了平鲁、收复了右玉，保卫了偏关。在雁北各县展开了大规模的游击战，一直伸展到绥远的清水河及杀虎口外……”

1938年2月25日，日伪军2000余人进犯偏关。梁雷率各路游击队配合八路军一二〇师警备六团开展游击战，重创了日伪军，打退了敌人的进犯。三天以后，恼羞成怒的日寇又调集坂垣师团一部，分两路大军压境侵占了偏关县城。梁雷和县委、县政府的干部一方面组织群众疏散转移，坚壁清野；一方面把游击队主力拉到偏关南山，坚持敌后游击战争。

这一年的3月18日，该是偏关历史、山西人民抗战史上值得记载的日子。这天凌晨，由于叛徒的出卖，日寇派精锐部队突袭梁雷所部的驻地柏家嘴村。当时游击队主力均被梁雷调遣在外，村里只有偏关县直机关干部和少数警卫战士。战斗来得那么突然，很多干部战士还在睡梦中。枪响以后，梁雷迅速冲出屋门，指挥战士抵抗已经进村的鬼子。在生死存亡千钧一发之际，他一面指挥机关干部和群众突围，一面带领少数战士边打边退，断后掩护。经过半个小时的激战，绝大多数干部战士都安全冲出鬼子的包围，顺着山沟转移了，而最后一个离开村庄的梁雷，因穿件黑色大衣目标显著，却被敌人密集的子弹击中，倒在村外。鬼子立即喊叫着围了上来。由叛徒汉奸指认，鬼子才知道这个满身是血，双目圆睁，紧握着打空了匣子枪的年轻人，就是他们闻名丧胆的八路军偏关县长，威震雁北的抗日游击司令。当时梁雷尚未牺牲，只是满身重伤倒地不起。残暴的日本鬼子，立即一顿刺刀把他活活刺死，而后又毫无人性地用马刀砍下梁雷的头颅，带回偏关，血淋淋地悬挂在南关的城门上……