

为女儿

两代人丛书

感动

WEINÜER

从一串葡萄说起

CONGYICHUANPUTAOSHUOQI



著 叶兆言与叶子

父

女

人民文学出版社

两 代 人 丛 书

W E I N Ü E R G A N D O N G

■ 为女儿感动

从一串葡萄说起

著 | 叶兆言与叶子

父

女

· 人民文学出版社 ·

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

为女儿感动——从一串葡萄说起/叶兆言,叶子著. -
北京:人民文学出版社,2001. 8

(两代人丛书)

ISBN 7-02-003496-9

I. 为… II. ①叶…②叶… III. 纪实文学-中国-
当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 044608 号

责任编辑:胡玉萍

责任校对:王鸿宝

责任印制:周小滨

为女儿感动——从一串葡萄说起

Wei Nü Er Gan Dong — Cong Yi Chuan Pu Tao Shuo Qi

叶兆言 叶子 著

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

艺苑印刷厂印刷 新华书店经销

字数 100 千字 开本 850×1092 毫米 1/32 印张 6.5 插页 3

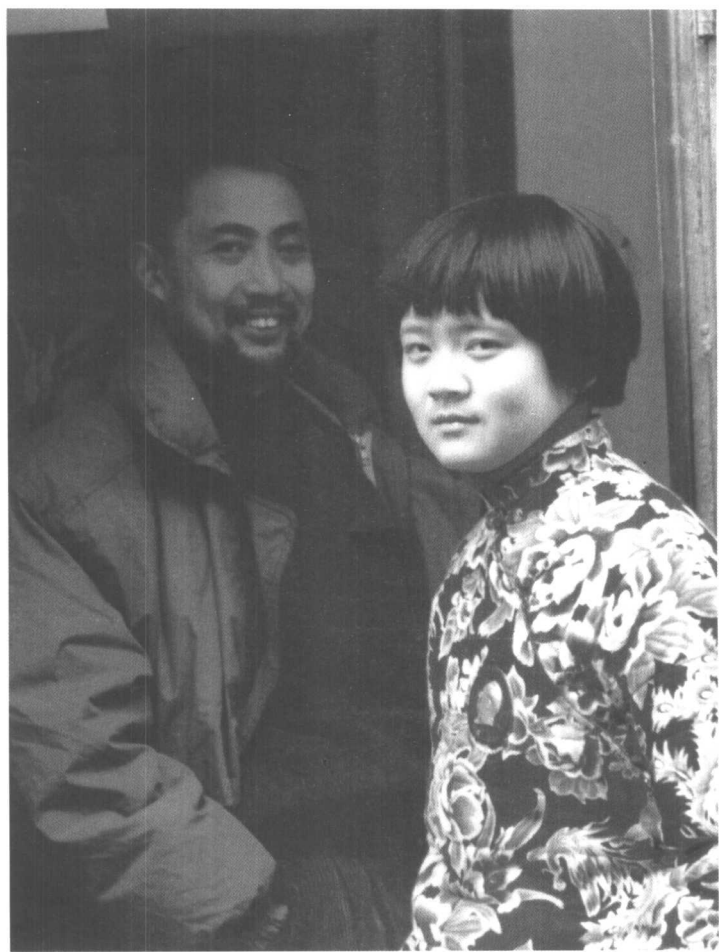
2001 年 8 月北京第 1 版

2001 年 8 月河北第 1 次印刷

印数 1-10000

ISBN: 7-02-003496-9/I.2658

定价 11.80 元



吾家有女初长成

序

曹文轩

人民文学出版社决定出版一套“两代人丛书”，这无疑是个好创意。在“约稿信”中，编者已侃侃而谈了一连串有关这套丛书的意义，自然也全都在道理上。

大概自有人类历史以来，处于任何一个时段上的两代人，都不是很和谐的。一代人生下了一代人，本想使下一代人成为自己的扩大与延伸；但事实上，当下一代人一旦有了经验、有了思想、有了独立辨析的能力时，则开始逆反、背离，甚至是对抗。这令人困惑、不可思议甚至令人恼怒与绝望的下一代人，总不肯安于上一代人温暖的羽翼之下，总不肯顺上一代人的心思去言语和行动。对立会因为一个具体家庭双方的理解能力、教养状况的不同而会程度不同，但对立却几乎是绝对的。理智的双方希望用对话来消除横亘在他们中间的无形的、不知名的

隔阂,但许多时候,双方都发现,他们只是在独语,谁都没有能够做到尽可能地聆听对方言语的表层意思以及深层含义,悉心揣摩对方的真正心思,而只顾各说各的,看似对话,其实还是没有对象的独语。

于是,双方都觉得委屈、寂寞与孤独,甚至各自会感到悲伤——悲伤到流泪。

回头看看历史,看看周围的世界,这两代人的“不和”以及如何调和以至和谐,是随一个时代、一个国家的文明程度而会持有不同的态度与处理方式的。专制时代,永远是上一代人的时代——上一代人根本就不会有对话意识,有的只是独语——绝对的独语;并且认定,这份独语是天下惟一的言说,作为他的“骨血”,下一代人只有聆听与服从。最让上一代可心的是下一代人能够对他的独语发出柔和而充满敬意的和声。这样的时代终于在许多民族与国家那里被唾弃了,社会在强化一个道理:下一代人必然要走出上一代人的影子,而且肯定是合乎社会发展逻辑的。“一代不如一代”的想法一点一点地被打压了下去,社会在尽可能地提醒和规劝人们应当充分理解下一代人。这种氛围既久,下一代人倒经常被以各种言辞赞颂了:你们好像早晨八九点钟的太阳……

专制时代的态度,肯定不可取。然而,这文明时代的上一代人的没完没了的自责、忏悔,似乎也存有一个度的问题。其实,两代人的“不和”,无非是因为世界的变化使价值观发生了变化,而价值观虽然总的来说是进化的,但在许多情况之下,双方所执的,也都是合理的。为了求得

一个和谐，一个圆满，上一代人惟恐自己不够理解，生怕自己是落伍的，一味地反思自己，一味地去迁就下一代人，大概也未必是妥当的。现代学说，强调两代人应是互为教育，这一点作为原则是确切的。但上一代人所承担的教育下一代人的义务，可能还是要应该多一些。从一般意义上说，上一代人是教育者，下一代人是被教育者，大概也还是说得通的。比如，一个孩子，若按人的天性，是不会勤劳的——人的天性是懒惰的，而此时，父母就必须教导他，并告诉他一些诸如“勤劳是美德”、“奋斗才有生命的快意”之类的道理。平等，只应从人权意义上讲。

这些年来，我们似乎将两代人的“不和”渲染得太重了一些。其实也没有什么大不了的事情。独语在经过一段时间之后，总会有一次让双方感到温馨、欣慰甚至激动的对话——几乎分不出彼此的对话，不是双方的退让，而是各自找到了共同的话语。其情形犹如乌云压城，随着一阵风暴，将会有倾盆大雨，大雨过后，会有一片万里无云、朗日高照的天穹。此时，不是各自身份的淡化——淡化到仅仅成为朋友，而是恰恰相反，父亲就是父亲，儿子就是儿子，两者都是正常社会的合理角色，都有一个守着自己本分的责任。

紧张之后的松弛，反而刺激了一个家庭的和谐——终于达到圆满状态的和谐。

父辈的亲切与威严，子辈的淘气、谦恭与懂事，所有这一切，使一个家庭保持了一种有质量的和谐。

我们在谈论代际问题时，往往还忽略了很重要的一点：尽管双方在思想观念、价值观念乃至行为方式上处于对立——有时对立到刀光剑影的地步，但却抹不去一份人伦亲情。有人伦亲情在那里牢不可破地垫底，那份和谐终于还是成为永恒。看了这“两代人丛书”的一些文字，我更多地感受到的是一种让人感动的两代之情——淡淡的，却是深深的，伤感的，却是让人欣慰的与日月同在的一份亲情。因这份亲情，似乎永久的冷漠会在顷刻随风而逝。双方会忘记一切不愉快的记忆，剩下的只有一番心的感动与眼的潮湿。而更多的情况是，因这份亲情，使得思想再对立的双方，也能始终保持“一团和气”；双方都以一番嬉笑的心态去看对方的言行，与己格格不入的东西，反而成了家庭幽默的滚滚不息的资源，双方的不分长幼的善意调侃，使家庭总有一番放肆的或故意绷着脸的快意。

真正的，上一代的精神成了下一代的财富；真正的，下一代的精神，使上一代的精神保持住了鲜活。

两代人组成了历史。历史呈绵延状态，今天含有昨天，也含有明天。一代一代的，就以这样的状态，繁衍了下去。社会也随之一步一步地走向文明。他们之间的界限，其实是模糊的，是牛奶刚倒进咖啡杯时的那种模糊，各是自己，但边缘正在融合。也许，那样一种状态，是世界上最美妙的状态。

这里所选择的两代人，全都在书香人家。这样的家庭在中国只是少数。在这些家庭里，有一种特殊的文化

氛围与一种特殊的生活情调。在这里，两代人的相处，是讲究格调与韵味的。如此家庭，对话是较容易发生的，尽管各自都有内心的独语。在这里，语言交流几乎成为必须，也成为自然。语言的快感，是双方都需要的。在不知不觉中，他们已经掌握了一种美好的、双方都乐于接受的交流方式。他们用的是另样的语言，使用这些语言时，是用的另样的心情，这种心情出于另样的心境。他们喜欢文字——父母不必说，因为他们是作家，本来就是伺候文字的，儿女似乎也喜欢文字——用文字去组织一个世界，用文字去外化内心的一切。

对于绝大多数家庭而言，这样的家庭是陌生的——而陌生就会有一种魅力。

编者还可以组织非作家家庭的两代人对话，那种朴质的、具有张力的甚至粗粝的对话，那种要么热得如火要么冷得如冰的相处，那种千年不语只在内心涌动的父子情感，那种原生的没有被文化浸染与雅化的生存景观，也许自有另外一番价值与味道。

2000年12月17日于北京大学燕北园

写在前面

叶兆言

首先,感谢策划编辑的苦心,如果不是再三督促,便不会有这样一本书。其次,我是个不合格的父亲,通过编书,深感在女儿的教育上,自己用心不够、交流不足,现在亡羊补牢,但愿“犹未为晚”。第三,所选的文章并不地道,我虽然背着作家虚名,思想不纯粹,志愿也不高远,用词造句多不合规矩,女儿尽管比我小时候强得多,但毕竟是个孩子,因此恳请读者宽宏大量,得过且过。

目 录

写在前面(叶兆言)	1
-----------------	---

叶兆言:为女儿感动

女儿语录	3
学而优则仕	7
电视不好看	9
回忆女儿考中学	12
老同志	16
爱美之心	19
难题	22
女儿的秘密	25
对女儿的期待	28
为什么不让女儿看 《少年文艺》	31
名与身随	34
钢琴的现实	39
回忆童年	42
爱鸟的小女孩	45

女孩是水做的骨肉	47
各人自扫门前雪	51
旅游鞋究竟能穿多久	54
动物和儿童	57
最近比较烦	61
我与小学语文	63
文学少年	66
为女儿感动	77
两个真理	81
孩子什么时候长大	84
给女儿的信	87

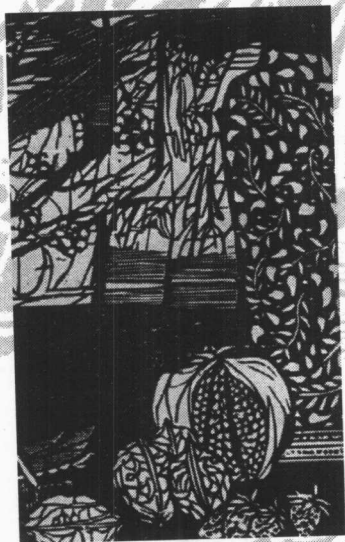
叶子：从一串葡萄说起

十二岁日记选摘	111
令人深思的一件事	111
落榜	112
公共汽车上	114
喝啤酒	115
未来的家	117
“被难日”	118
看望小学同学	118
“叶子同志再次受难”	120
吓了一跳	120
作业太多了	121
失落的圣诞节	122

给老师的一封信	124
难忘的一件事	126
我真没想到	128
我的爸爸	130
说句心里话	132
门外响起了敲门声	137
学习语文心得(一)	139
学习语文心得(二)	142
从一串葡萄说起	144
关于古文	148
离婚——爱	151
出国前日记	153
美国来信	183
附录:妈妈给女儿的信	188
英文作文(两篇)	191
写在后面(叶兆言)	195

为女儿感

动



叶兆言

女儿语录



女儿一天天大了,说上小学就上小学。放学回来,书包往桌上一扔,就做作业。话明显的比过去少了,越来越像个大人。童言无忌无欺,小孩子的话通常第一等的生动,女儿曾说过许多有趣和耐人寻味的话,好像是抢救文物遗产,不记下来,实在有些可惜。

女儿被蚊子咬了,心烦意乱,很严肃地问妈妈:“妈妈,既然是被蚊子咬了一口,怎么不是少了一块肉,反而多了一块肉呢?”做妈妈的开始解释。有种简单的问题往往越解释越复杂,女儿听着不耐烦了,恍然大悟地说:“我知道了,蚊子在咬人的时候,在肉上拽了一口,把肉拉出来了,所以会多一块肉出来。”

女儿晚上睡觉前,也喜欢捧一本书看。她到处扬言自己要成为叶家的第四代作家,并且要让第五代第六代都当作家。有一天晚上,她把小人书放在一边,眼泪汪汪地暗自伤心。总以为她是在幼儿园受了什么委屈,一问,

却吞吞吐吐地说：“我是在想，万一，你和妈妈离婚，爸爸有了后妈，你想对我好，又不敢对我好，怎么办？”这肯定是受了电视上的影响，于是我狠狠地教训她，让她不要瞎想。女儿因此破涕为笑，再问她为什么会有如此荒唐的想法，笑着摇头不肯说。又问她为什么不想些高兴的事，回答说：“我喜欢悲剧。”

女儿常常被追问，问她长大了干什么。她的逻辑是：上小学，上中学，上大学，上留学，结婚，生小孩。听者无不捧腹大笑。

女儿很小就对人的起源感兴趣。告诉她，人是从肚脐眼里钻出来的，她深信不疑了很长时间，终于诘问妈妈：“人这么大，怎么能从肚脐眼里钻出来呢？”又问：“我是妈妈生的，妈妈是阿婆生的，那么最最头上的那个人，又是谁生的？”只好用进化论开导她，告诉她人是猴子变的。女儿目瞪口呆，愤怒地说：“瞎说，大猴子应该生小猴子，怎么会生个人出来。”

女儿三岁以前，捧着一本书，可以认认真真看几个小时。大人们都觉得这孩子有异秉。这几年却变得什么事都没长性，要她弹琴，非要画画，要她画画，又偏要剪纸。不肯好好地睡觉，不肯好好地吃饭，忍不住跟她说道理，就算眼睛瞪多大地听着，临了，叹口气总结说：“我觉得，我是天下最痛苦的人了。”

女儿最不爱吃的食物就是茄子和豆腐。对于豆腐，她用反问进行回答：“豆腐有什么好吃的，我就不吃。”对茄子却仿佛有什么深仇大恨。“我就不上幼儿园，幼儿园