

东方巨响

中国国防科技报告文学丛书

CHINA'S
NUCLEAR WEAPON



TESTS

彭继超 著

中国核武器试验纪实

东

方

巨

响

领袖们的运筹帷幄

将军和士兵们的酸甜苦辣

科学家的风采神韵

大国激烈角逐

中共中央党校出版社



彭继超 著

东方巨响

中共中央党校出版社

中国核武器试验纪实

版式设计 任志珍

责任校对 雷震雯

图书在版编目(CIP)数据

东方巨响——中国核武器试验纪实/彭继超著. -北京:
中共中央党校出版社, 1995. 12

(中国国防科技报告文学丛书/国防科工委主编)

ISBN 7-5035-1331-4

I. 东… II. 彭… III. 报告文学-中国-现代 IV. I 25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 20076 号

中共中央党校出版社出版发行

(北京市海淀区大有庄 100 号)

中国人民解放军第一二零二工厂印刷 新华书店经销

1995 年 12 月第 1 版 1996 年 6 月第 2 次印刷

开本: 850×1168 毫米 1/32 印张: 13.375

字数: 333 千字 印数: 11001—17000 册

定价: 19.20 元

序

刘华清

国防科工委组织编写的《中国国防科技报告文学丛书》，以纪实的文学手法把国防科技工业战线上的常规兵器、核武器、运载火箭、卫星、航天测控、核潜艇、空气动力以及军事工程人才培养等方面的发展历史系统地展现于世。这是一件继承发扬优良传统，见证历史，激励未来，宣传我国军民再造辉煌的事，很有意义。

我曾和国防科技工业战线上的将帅、指战员、科学家、工人同志们并肩战斗，度过那段难忘的岁月，亲见亲闻这支伟大队伍怎样创造了惊天动地的伟业。

在毛泽东主席、周恩来总理等老一辈无产阶级革命家统领下，从解放初期贫乏的基础上起步，到今天使我军不仅拥有现代化常规武器，而且拥有战略核武器，从而使我国建立起坚强的防御体系，争得了稳定的建设环境，也为维护世界和平作出了贡献，这是穷国办大事的一个成功典范。国防科技战线之所以能战胜重重艰难，冲破层层阻力，高速地取得一系列重大成就，依靠的是优越的社会主义制度和行之有效的指挥和运转体系。

更重要的是人的因素——共产党领导下的人的精神因素：艰苦创业、奋发图强、无私无畏、勇于献身、科学求实、严守纪律、团结协作、一丝不苟……国防科技工业战线的斗士们靠着这些精

神，用智慧和生命换来了国家的尊严、强大，换来了人民的幸福、安宁。

回顾国防科技工业战线的峥嵘岁月，常令我感奋不已。伟大的事业造就了伟大的精神，这是中国共产党领导下的人民和战士独有的灵魂，是中华民族再造辉煌的精神动力，也是具有中国特色社会主义事业成功的必然保证。

在《中国国防科技报告文学丛书》面世之际，祝愿这套丛书给读者以历史的熏陶、精神的鼓舞、科学的启迪，继往开来，向新世纪奋勇进发！

1995年11月22日

引子

我眼中的蘑菇云

当我们站在 21 世纪的门槛前，回望刚刚逝去的时光之流，就会发现，在这不长的历史河道中，那几朵最令人惊心动魄的浪花是核爆炸的蘑菇云。

我第一次看到核爆炸是 1970 年 10 月在罗布泊西面的阿尔干，那年我 18 岁——一个刚穿破一套军装的新兵。

那是一个天气很好的中午。

天很蓝。

沙漠很静。

我站在沙丘上，看了看手里的闹钟，戴上能把光线减弱一万余倍的防护眼镜，抬头望望当空的太阳——太阳这时变成了一点暗淡的烛光，然后就死死地盯着东方的那片天空。

几分钟后，那里将出现另一个太阳——一颗氢弹爆炸的火球。

突然，眼前一亮，似闪电撕破天幕，强烈的光波扑面而来，刹那间，天地万物成了一片空洞的惨白；闪光过后，是火球，极白，极亮，宛若亿万把焊枪电火汇成的光团在空中膨胀、照耀，把我的脸烤得火辣辣的；火球越来越大也越来越暗，一个声音告诉我，可以摘掉眼镜了。

依然十分耀眼的火球渐渐变成金黄色、粉红色、桔红色，几道紫色的光带翻卷着从火球底部拱起，不知不觉间把火球变成了一团五光十色的云；云也明亮，云中似有火光，色白，白色外是

一圈黄、一圈红、一圈紫、一圈淡淡的黑边。

火云在无声无息中翻腾、变幻，里面色彩越来越浓重，周围却渐渐明亮起来；冷不防，一声惊天动地的霹雳猛然爆响，我浑身抖地一颤，冲击波来了，一阵又一阵轰轰隆隆的声音似乎是从天上传来，又好像是从地心发出，从四面八方把我围住，让人莫名其妙，仿佛整个世界都在爆炸。

就那么傻傻地听着、看着，不知什么时候，我已经坐在沙丘上，眼前的烟云已变成一朵巨大的蘑菇，更确切地说，那景象也像一只紧握的拳头，一把撑开的太阳伞，一座汉白玉雕塑的高耸的火炬，只是它太大了，大得不可想象，无法形容……

不知坐了多久，看了多久，在蘑菇云渐渐消散的时候我才发现，和我一起观看这人间奇景的除了一位测量冲击波的技术员，还有一个伙伴——一只灰色的野兔。

这沙漠中的小生灵不知何时跑到我们身边的，它一只耳朵耷拉着，似乎并没感觉到我们的存在，只是睁大眼睛茫然地望着蘑菇云，望着天空，那是一双很美的红宝石一样的眼睛。

以后我又看了许多蘑菇云，以后我就知道了在中国之前世界上已腾起过几百朵蘑菇云，知道了比基尼、内华达和塞米巴拉金斯克，知道了广岛和长崎……

十几年前，一位诗人朋友来基地写了两句这样的歌：“我把鲜花种上天，蘑菇云就像那红牡丹……”我就对他说：“你大概没见过蘑菇云才这样说，我见过……”

作为一名在中国核试验基地生活了 27 年的老兵，我并不喜欢蘑菇云。我知道，我的罗布泊的前辈和战友们都不喜欢蘑菇云，没有谁喜欢这种东西！

多少年来，萦绕在我们耳边的是这样一个悲壮的声音：中国进行核试验、发展核武器是被迫而为的；多少年来珍藏在我们心中的的是一个由周恩来总理用最简洁的语言描述的梦：防止核战争，

消灭核武器。

正因为不喜欢蘑菇云，我们才选择了罗布泊这片被称作“死亡之海”的荒漠；

正因为不喜欢蘑菇云，我们才选择了“献了青春献终身、献了终身献子孙”的人生旅程。

当我的前辈和战友们走向荒漠、走向蘑菇云下的时候，就已经注定了我们的生活要多几分苦辛、多几分忍耐，注定了我们的生命要多一点悲壮、多一点沉重，注定了我们的记忆有一种特别的滋味，有一种常人难以体会的复杂的感情。

这是一种剪不断、理还乱的思绪，这是一种一两句话很难说清的东西。

也许，现在可以说了。当我握着邓稼先湿漉漉的手后来又在他的遗像前看到了那盆枯死的马兰花，当我收下战友在八千里巡逻路上写的诗稿，当我看到第一任核试验基地司令苍老的脸上那纵横的泪痕，当我在核工业部一位老部长那里证实了毛泽东关于原子弹的另一句名言，当我拿着一朵天山的雪莲又一次访问中国首次核试验的总指挥，当我在核试验场的帐篷里听一位40多岁还独身生活的女技术员说：“我现在感觉累了”，当我在马兰亲手在一个十岁男孩的墓地上放下一块石头，当我面对着许许多多和我一样有着戈壁滩表情的战友，当我在核武器研究院的车间里看到工人赤裸的脊梁上一颗又一颗的汗珠，当我听到那些有关中国核试验的似是而非的传说，我就觉得，该讲讲这些事情了。

我应该讲讲这些事情了。

目 录

● 引 子 我眼中的蘑菇云 (1)

● 序 章 千羽鹤·绿太阳·潘多拉盒子 (1)

1. 周恩来——亚洲人民不能忘记第一颗原子弹是落在亚洲的土地上，第一个死在氢弹试验下的是亚洲人 (1)
2. (德) 艾尔夫雷德·德希林 —— 对人类的决定性的进攻，现在从绘图板上和实验室里开始了 (3)
3. 江泽民——半个世纪以来，物理学不断有新的突破、新的进展，其中不乏中华儿女的贡献 (6)
4. (美) 赫尔曼·海哲顿 —— 这事物是如此可怕、巨大，人世间任何语言不能将

它描画 (8)

5. (苏) 朱可夫——第一次企图进行原子讹诈，却没有击中目标 (10)

● 第一章 中国，毛泽东说…… (15)

6. (美) 安娜·路易斯·斯特朗——我们坐在土坪上的一棵苹果树下，整个下午直到日落，远处的山都历历在目 (16)

7. (美) 约瑟夫·格登——这场苦涩的战争，几乎变成了美国的核战争 (23)

8. 刘杰——黄绿色的铀矿石就摆在毛主席的桌子上，毛主席笑着说，这是决定命运的 (30)

9. 毛泽东举起酒杯站起来，大声说，为我国原子能事业的发展，大家共同干杯 (32)

● 第二章 中国心 (37)

10. 程开甲——如果不回国，我决不会有现在这样幸福 (37)

11. 留美学生——我们无时无刻不在热烈地想念着祖国 (39)

12. 钱三强——我要回中国的北方去 (41)

13. 彭桓武——回国不需要理由，不回国才需要理由 (45)

14. 赵忠尧——反正除了中国大陆我哪儿也不去 (48)
15. 杨承宗——我出国是为了祖国，回去也是为了祖国 (51)
16. 王承书——我的选择没有错，我的事业在祖国 (52)
17. 陈能宽——回祖国去，我们不能做无本之木 (55)

● 第三章 强国梦 (58)

18. 聂荣臻——用科学技术来改变旧中国贫穷落后面貌，是我青年时期就有的夙愿 (58)
19. 毛泽东——在今天的世界上，我们要不受人家欺侮，就不能没有这个东西 (60)
20. 彭德怀——总有一天，我们的原子弹也要响的 (65)

● 第四章 迈向核门槛的中国军人 (68)

21. 李觉——我就不相信，原子弹只有美国苏联能造出来 (68)
22. 彭德怀——你们还对我保密啊，0673就是原子靶场嘛 (73)
23. 张蕴钰——鲜红的热血涂在印版上，印出光灿的国史，有此机遇何志不酬呢？ (81)

● 第五章 “596” 来龙去脉 (91)

24. 在鲜花和笑容的后面 (92)

25. 毛泽东——要谈政治条件，连半个指头都不行；赫鲁晓夫——我不明白他为什么这样动怒 (97)

26. 毛泽东——赫鲁晓夫不给我们尖端技术，极好！邓小平——中国共产党永远不会接受父子党父子国的关系 (102)

27. 即使一百年也造不出什么原子弹，中国人民也不会向苏联领导人的指挥棒低头，也不会在美帝国主义的核讹诈面前下跪 (104)

● 第六章 记住那个年代…… (114)

28. 钱三强——中国已经改朝换代了。尊严、和骨气再也不是埋在地层深处的矿物 (116)

29. 邓稼先——做好了这件事，就是为它死了也值得 (123)

30. 王淦昌——我愿以身许国 (130)

31. 彭桓武——这件事总要有人来做，国家需要我来，我就来了 (134)

32. 李佩——如果郭永怀活着，他一定会为今天祖国的强大高兴的 (137)

33. 陈能宽——敢于从事危险作业，这是一

个核武器研制者起码的素质 (139)

34. 杨承宗——那个时候，不知哪来的这股干劲 (144)

35. 你愿不愿意隐姓埋名一辈子？王承书答：“我愿意！” (146)

● 第七章 从北戴河到西花厅 (151)

36. 聂荣臻——我们不应该下马，应该攻关；张爱萍——再穷也要有一根打狗棍 (151)

37. 全国为两弹攻关雪中送炭；陈毅为知识分子“脱帽加冕” (156)

38. 刘少奇——这件事还要总理出面才行 (161)

39. 朱光亚——谁能想到如此重大的历史事件，是在周总理极为普通的小会议厅里发端的呢 (164)

● 第八章 伟大的瞬间—— (171)

40. 周恩来——我劝你去问那个向北大西洋公约组织提供这个消息的部长，这对我来说是一个新闻 (171)

41. 空中谍影。艾尔索普扬言要使中国“核方面绝育”，只要几声相当小的爆炸声就能成功 (179)

42. 毛泽东——原子弹既然是吓人的，就早

响 (184)

43. 周恩来确定原子弹爆炸“零时” (186)

44. “零”前24小时。张爱萍又一次来到铁塔下。张震寰下达爆炸口令 (189)

45. 永恒的瞬间——核爆炸现场目击记 (196)

46. 毛泽东——是不是真的核爆炸要查清楚。周恩来——大家可以欢呼，但可不要跺坏地板啊 (203)

● 第九章 托举丰碑的无名英雄 (209)

47. 第一个原子弹铀球的诞生 (209)

48. 永远的丰碑 (215)

49. 木兰村、石头及其它…… (219)

50. 金戈铁马大漠风 (224)

51. 在核试验的史册里 (227)

52. 国家元首级警卫的核弹专列 (230)

53. 八千里路云和月 (234)

54. “死亡之海”的探空汽球 (259)

55. 穿越蘑菇云 (266)

56. 冲向核爆心 (272)

● 第十章 分晓在天空 (278)

57. 天空的怪异现象 (278)

58. 迷路的汽车差一点跑出国境线 (279)

- 59. 于福海差一点炸掉了靶标外的一座桥梁。张爱萍——投到哪里算哪里 (282)
- 60. 罗瑞卿——这件事还丝毫不能松懈 (285)
- 61. 地勤人员的土办法 (287)
- 62. 周恩来决定试验紧急刹车 (289)
- 63. “老六可以吃黄豆了” (291)
- 64. 仿佛是太阳落到了他们脚下 (291)
- 65. 一小盘草莓和一米高的纪念碑 (295)

● 第十一章 不可思议的神话 (298)

- 66. 周恩来——当然是真试；聂荣臻——有百分之九十的把握就可以下决心了 (299)
- 67. 载核弹头的汽车沿青海湖猛跑。两年前，他们让原子弹坐沙发还要包上毯子 (302)
- 68. 一名新兵发现导弹里面有一根五毫米长的小白毛，钱学森要把它带回北京去 (304)
- 69. 周恩来——我国在自己的大陆上搞这次试验，不能出乱子；毛泽东——这一次要准备打败仗 (307)
- 70. 聂荣臻果断同意按程序进行。李觉不敢鼓掌，心脏病当场发作 (312)
- 71. 聂荣臻元帅亲临罗布泊 (321)

● 第十二章 眩目的太阳 (325)

- 72. 世界震惊不已 (325)
- 73. 钱三强、刘杰的一着妙棋。“半导体”。
“中国的国产专家一号” (329)
- 74. 毛泽东——氢弹也要快。邓小平——看
来我这个任务非完成不行了 (333)
- 75. 周光召——无论如何我们的计划要加速
进行。中央军委的“特别公函”。周恩
来——你们让我喘喘气嘛 (337)
- 76. 罗布泊，多雪的冬天 (343)
- 77. 聂荣臻再进罗布泊。几个年轻人在铁塔
上枕着氢弹睡觉。于敏的心提到嗓子眼
上 (347)
- 78. “要响在法国前面” (353)
- 79. 老帅忍辱负重，聂荣臻三临罗布泊。飞
机多转一圈，徐克江遗憾了一辈子 (358)
- 80. 毛泽东删去了《新闻公报》中的“四个
伟大” (366)

● 第十三章 看不见的辉煌 (368)

- 81. 这里没有纪念碑 (368)
- 82. 周恩来连夜赶到国防科委大楼；张爱萍
重返核试验场；王淦昌激动得见人就握

手 (370)

83. 辛格尔荒原上的钢铁巨人。张震寰坐镇
核爆炸的井口。张志善高兴地说给我们的
英雄记功 (379)

84. 他们失去的都是生活中最普通的东西，
他们的崇高就在于长期吃苦而不以为苦 (385)

85. 他们的口号是献了青春献终身，献了终
身献子孙；我们给予他们的，不应该仅
仅是同情和眼泪 (388)

86. 在历史和未来的交叉点上，核试验基地
第一次有了一位科学家司令员 (391)

87. 朱光亚——我们的事业是后继有人的；
许鹿希——一个国家靠铁脊梁才能挺
立。罗布泊——一种境界 (399)

● 不是尾声 我脚下的核爆心 (403)