

嘉陵江边 一条街



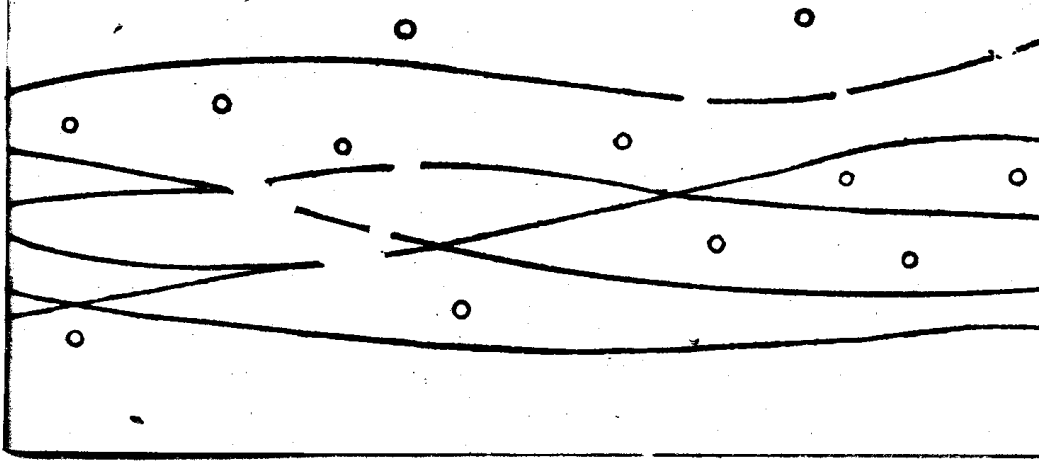
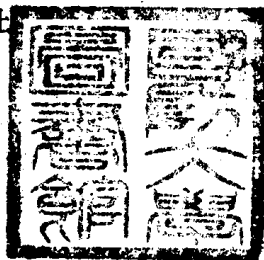


2 034 3975 1

嘉陵江边一条街

曾宪国 著

重 庆 出 版 社





2 034 3975 1

责任编辑：陈 榕

封面设计：徐赞兴

曾 宪 国 著
嘉陵江边一条街

重庆出版社出版、发行（重庆长江二路205号）
新华书店经销 重庆印制一厂印刷

*

开本787×1092 1/32 印张8.625 插页3 字数170千
1988年1月第一版 1988年1月第一版第一次印刷
印数：1—6,300

*

ISBN 7-5366-0333-9/I·62

定价：2.05元



作者近影

Gmm 34/12

作者小传

曾宪国，四川重庆人，一九四四年出生。十二岁小学毕业后便投身进社会。二十多年来，靠其坚强的毅力和刻苦精神，经受着生活的磨难，在人生的道路上跋涉、奋斗，其间曾当过勤杂工、电工、炼铁工、农场工、煤矿工、外线电工等，一九八〇年调《重庆日报》当文艺编辑。一九七三年开始发表作品，已发表中短篇小说多篇。作品大多反映市民生活，具有强烈的时代气息、浓郁的地方色彩。



序

周良沛

文艺创作，人们都怕受观念性的东西冲击，以至于取代了形象思维，那样创作出来的东西，可能会是伟大的科学论著，却不会是文艺作品。像小说这样的叙事文学，如果创造了典型环境和典型性格的人物形象，读者可能像被一种魔力支配一样地沉醉于它的艺术魅力之中，却未必是作家排斥运用自己观念的果实。

随着生活的变化，人们的观念也会变化，这是极其自然的事。尤其一个时代在它富有转折性的历史时刻，这种变化就更突出，变速也在加剧。以此顺理，要更新文学观念之说，也就毫不为怪了。

但是，有些人的“更新观念”之说所展示的观念本身，也还值得商榷。不是咬文嚼字，“更新”二字，就是取代、更换的意思。一切

的一切，似乎都得“更新”之际，在具体人具体问题，上，到底是要用什么统一的观念去更新别的什么观念呢？如同奠定我们社会制度的哲学思想，肯定也是一种“观念”，那么，这一观念更新之后，是否还是原来的哲学思想呢？任何一种理论思想，不发展，必僵化，但是发展，是否就等于“更新”呢？话，所以从这里说起，不是说文艺从属政治，但是，上述的哲学思想和文艺思想同是观念形态的东西，二者的关系是不言而喻的。虽然不是谁从属谁，但也不应该是相互矛盾、冲突的。这在理论上该怎么说？这毕竟是作家不能不面向的现实。

一个作家，不论他的观念如何，如果忽视“怎么写”，肯定不会成为一个真正的作家，但是，不想“写什么”，那么，他“怎么写”的功夫不论怎么到家，其作品充其量也不过是匠人精致的工艺品罢了。

而且，每个时代代表性的作家和其作品，肯定是忠实又艺术地反映了他那个时代的生活，塑造了典型形象。因此，也必然会表现出那个时代某种思潮的观念。这些观念，从当时，从后来看该算“新”，还是“旧”？有一时说不清的，更不是由那个人说了算的，就像现在文学界从西方“引进”的形形色色的观念，有的因它是“引进”的而一概奉为“新”的，有的则将如此分“观念”的新旧者视为无知。以洋为新，以时间的先后分新旧，都不是科学的划分办法，但是并不是可以抹煞观念确有新旧之分。观念不论“新”、“旧”，作家都会反映它。如果反映了“新”观念，就认为是作家

“更新”了“文学”观念，反映出“旧”观念，则是作家文学观念没有“更新”的结果，那么，文学上的文化积累，永远只能是“0”。因为，随着生活的变化在变“新”，过去的一切也必然是旧的，也都是要“更新”的东西。要是那样，过去留下来的作品，只能是一堆作研究的资料，而不可能传下那么多艺术魅力永不消失而激动人心的作品。

中外古今一座座文学宝库，是很能说明这一点的。不同时代，尤其是不同思想倾向的作家，其不同的思想倾向决定他们必然有不同的文学，以及其“观念”的。但是，并没有影响他们都有作品传世至今。这里，不是否定、抹煞不同思想倾向的作家、作品的倾向界限，而它是文学中的社会学的命题。那些作家，不论其“观念”如何，最后，他们的作品所能说明文学所以是文学，那就是他们首先是以文学的“观念”对待文学，是尊重文学规律来对待创作，从事创作。而我们这三十多年成长起来的作家，大概很少先从“更新文学观念”来适应新时代的文学而入门文学的。多是激起他们拿起笔的生活同在创作实践中认识这些规律的，甚至可以说这是很自然的，虽然有的在当中也遇到不少困难，道路颇为曲折。

曾宪国同志就是这样一位已进入中年的小说作家，是位写得老实巴交，不会赶时髦的作家，为此，才离题说了以上这些多余的话。

从六十年代宪国同志给报纸写点小通讯、小诗算起，那么，他这支笔，握在手中已挥挥洒洒地写了二十多年了。但

是，铺开大卷稿纸，写出，发表一部部中篇小说，则是近几年的事。

说到宪国同志的文学道路，也就无法避开说他个人的人生道路。虽然文学在他今日的人生之中，已占有很重要的位置，甚至无法分开来说。

由于一九五七年的那场政治风暴，他父亲遭难，一家人也就四分五离了（这是当时很普遍，又很有典型意义的故事）。他十三岁离家投身社会，当过搬运工、电工、炼铁工、外线电工，一九八〇年调入重庆日报社当记者、副刊编辑。这些生活和他本人，就是一本很动人的书。

他这些小说，毫无自己的传记色彩，可是，作家又确实是以自己的人生体验所形成的观念，在反映、评说他周围的人们在新时期的生活。虽然自己不是以第一人称在小说中出现，却以描写的真实、生动，作了生活的见证。

书名《嘉陵江边一条街》，对全书其它各篇的内容，也是一个很好的概括。书名实得似乎“缺乏诗意”，可是一读作品，时代的诗意又随着街上的人们从街心向我们走来。全书的五篇作品，是互不相关，各自独立的。但是每篇作品的故事背景，又全部放在傍着嘉陵江的山城的一条小街上。那是很有风味的山城重庆的一角：江上传来川江号子，轮渡在鸣着汽笛，水边有漂洗毛肚的姑娘，船上有远行的游子，岸上有盼归人的乡亲。石级如高山耸立一级一级，好似没有尽头。扛大件、担重担的搬运工在上石坎时喘着粗气，吼着号子艰难地向上爬。坡上，有摆着竹桌竹椅、卖盖碗茶的茶

铺，它是水手、搬运工上岸下船时休息的场所，是街坊老友摆“龙门阵”的好地方。还有重庆风味的毛肚火锅店，外地人看到锅上红红的辣油就会冒汗，重庆人吃它就像北方人吃饺子。

集子中的《茶友》若不写茶铺就构不成这篇小说，而《城市之路》、《嘉陵江边一条街》就有很多场景，以至于某些戏剧性的冲突，又是由火锅引起的。作品里引了一首在茶铺传唱多年的顺口溜：

好个重庆城，
山高路不平，
口吃两江水，
笑贫不笑淫。

“笑贫不笑淫”，在旧社会是普遍的，渗透了统治阶级的意识观念。人们今天重念它，自然另有一番意思。这条街上的丽妹，是个很泼辣，与丈夫闹翻了独居独干的个体户，围绕她的生意进货和销售，也绕成了一道关系网，网上的人物自然形形色色。对这样一位腰缠万贯的人物，作家这么写她：“眼下钱给她撑了腰，在家个人说了算，出门荡起的衣衫角也打得痛人，日子好悠闲，她真正尝到了做人的滋味。丽妹的这种自我感觉，也就是目前在一部分人中很流行的人的价值观。她作了一笔买卖很顺手，也就请了有关的人员，在这条街名声最响的杜三娃的火锅店吃喝。她要求比别人的锅里有

更好的卤水、佐料，要有别于其他人的更高级的服务，她讨厌现在上菜次序是按先到先上的习惯，而要独尊于她，一切以她为主，店家为此而为难，她就叫把零散客人打发掉，几口锅全由她包下来。她要这样，能够这样，因为她可以付钱，加钱。有钱者，就是要让钱发出它的魔力——使鬼推磨。不信邪的段胡子，是位老搬运工，作业组任务完成得好，大家也就凑兴来到杜三娃火锅店。工人们看见丽妹以钱作威，个个怒不可遏。丽妹撒泼，“操”阔气，甩出钱来，他们就比嗓门，拼气力，也甩出钱来。针锋相对，一步比一步逼得紧。相持不下，最后拍桌掀椅，盘飞碗碎，各不相让地憋足一肚子气而各走东西。

作者对这写得非常客观，没有倾向任何一方，也没有站出来评是非。故事这么煞住，既是写实，也确实有点象征意味，看来这场论争，也是相持不下的持久战。

但是，作家在另一处同样客观的描写里，也还是透出了他对这些问题的看法。《城市之路》的杨丫妹，就是一个在贫困的农村穷得她一心只知道要挣钱的姑娘。她跟牛忙子是被指腹为婚的。牛忙子是个愚昧无知又鲁莽的壮汉。两人长大后，姑娘不愿嫁他，他就想方设法打算奸污她，以为这样就可以成为夫妻。总是未能遂愿。当他找到丫妹干副业挣下的钱，逼着丫妹当面看他把一张张钞票烧成灰，让她承受用百倍辛劳编织的梦所毁于一旦的折磨。这加强了她躲开忙子，离乡上城找钱的决心。到了重庆，人地生疏，靠了一个海员的帮助，找上了工作，两人由此也相近，渐而相爱了。但是，

海员家中早有妻室，夫妻感情虽早已被裂，可还没离婚。婚外恋，用我们传统的道德观看，不是好事，可是，“没有爱情的婚姻是不道德的”观念，又是在理的。因此，这段情节在这两种观念的冲突中是可以写得很深的，在今天的生活中，使看过这种事的人，看了就更有启迪作用。可惜的是，作家在这里只是一笔带过。有钱却找不到老婆的老板杜三娃，利用店堂里只有他俩在里头住宿之便，也是想以强奸来占有她。在丫妹挣脱了三娃的强力时，三娃跪下求她，说自己确实是爱她，并把自己所有的钱都呈献在她脚下，表示自己的真诚。丫妹看也不看。当年穷得一心只知道挣钱的姑娘，此时在钱的面前，是傲慢、高贵的，显出自身真正的、人的价值。她没有去想丢了工作的后果，毅然走出门去。在夜寒中，披着单薄的衣衫望着嘉陵江，想着她的那个水手。三娃赶出门来，已经不敢走近她，将送来的衣服放在她脚边。今后又往何处去呢？她心头漾起淡淡的忧愁，也是读者心头淡淡的忧愁。

作者没有在这些情节之外，发表任何议论；评论似乎也没有必要在借用这些情节之外去说些什么。丫妹在那几只“黑蝴蝶”面前，与后来在三娃无条件地献上那么多钱的面前，她那两种绝然不同的心情，以及后面那点淡淡的忧愁，作者借它把想说的也说得很明白了。

当然，除此之外，作家也不是不可以在小说中，也跟抒情诗一样地直抒胸臆。就像雨果的某些作品，有议有叙，夹议夹叙。但宪国同志是尽量使自己的小说“小说化”，用情节

来说话。有时，还是有有话不吐不快的时候。《茶友》，在这几篇小说中，理性色彩就较浓了。小说写到嘉陵江边一条街上的“望江楼”茶馆，有三位常客。茶友，在现在的城市经济政策下，潘弯背是卖牛肉的个体户，罗哥子利用自己的手艺，办起一个竹器工艺社，他俩都混得不错，所谓“不错”，就是手头有了钱。作者对此也是充分肯定的，是我们生活发生深刻变化的新气象。但是，梅酒糟却没有事作，决心也要去找大钱。在解放碑跟卖毛毯的人当“媒子”，不想，毛毯货假价高，市场管理委员会的人把他带到派出所。“望江楼”里的茶友们了解到他也是上当受骗，凑了钱，保了他出来。大家都想，钱是不可没有，却不能钱迷心窍。

从宪国同志塑造的这一系列人物看，是再也明白不过地表明：在搞商品经济时，人的人格不能商品化！这真是作家在新时期里，借自己作品表达的新观念。这是在现实当中一个很尖锐的问题，二者有时又像是难解难分的冤家。如果，无法区分开来，那么，“笑贫不笑淫”的世风，就会瓦解我们社会的理想和道德基础。

宪国同志都是写自己所熟悉的生活。他自己的经历，就注定了他和下层人民群众的关系，熟悉山城街巷里的人物。文学界，现在有“都市文学”，过去有“市井文学”之称。宪国同志这些作品的人物、背景，也似“市井文学”吧。但他笔下没有油腔滑调写市井，全篇都是很严肃的描写，很严肃的思考。因此，他笔下那些在新时期正在致富和已经致富者的心态，就较真实也必然多样。围绕着富——钱的问题，他

科学地思考了许多问题。他从生活中获得的新观念，才是一个作家能够真正化为创作中的新观念。

所以这么说，那就是现在某些评论中提出来的“新观念”，有的，只是个人一些想法，甚至是用来培养大家“新观念”的观念。当然，个人的主张，自然也是一种观念。但是，这样的同志将这些主张开始提出来的时候，同时就把它当作已经形成的社会思潮在张扬了。但是，这些理论未必能在群众中引起反响，从而形成社会上的思潮。想当然的那么说，这就未免强加于群众了。尤其其中有阵地者，除了宣传自己，不同意见，视为异己，如同当年打“右派”一样，现在是一概加冕为“保守”、“左”，也是在思想上叫不搞运动的运动。文风恶劣，这倒是不能用过去那套旧观念可以认识的观点。

有时，有人，在这些各种各色“理论”刮起来的风下，总要受些影响，也就从过去图解政策的窠臼里又陷入图解理念的泥沼中。许多作品，也由这一阵到那一阵风地由这一个模式到那一个模式。写现代生活，写“改革”，常常就从这些“理论”先验地安排主题、冲突的架构和人物命运发展、结局的线路。读者读得头痛。宪国同志这些作品，基本上是没有这些东西的，尽管他写的个体户高新，有的地方缺乏这个人物自身的特点，总想理想化（这说明源于生活的东西，也可以囿于模式），但是写高新过去在电影院门前卖瓜子被抓的场景，就非常真实，自然可信。

活生生的生活操纵作家笔向的力量，总是要比其它影响

的力量大。宪国同志写这条街上的一个地段的街道委员张秋珍，要是按现在流行写“改革”的模式下笔，自然是个“思想僵化”、“保守”、“左”的代表。就得将她在改革与反改革的斗争中，安排在不叫路线斗争的路线斗争中，不叫站队划线的站队划线中扮演一个反面角色。这是任何一位忠于生活，忠于文学的人所不愿走的“捷径”。宪国同志没有把张秋珍脸谱化，写她忠于职守，律己律人，对自己女儿也不例外。开放政策一来，四周的生活打乱了过往她习惯的秩序，对有些人不听招呼尤为不满。她总怀疑那些发了财的个体户是在不走正道。从她个人来讲，真是真诚地出于关怀想干涉。她甚至想到，谁要是这么走下去，哪天政策一变又将如何。看来，她这些思想即便也该叫“左”，那么，也是有来由的。从过去那条极“左”路线，人们也可以从哪一个角度汲取教训呢？作家这一笔，使人物放在今昔的历史跨度中，就写得更深刻，也自然真实可信了。

如果，定要说作家能如此生动地描绘确有当代生活特征的人物，是在今天“更新文学观念”的结果，那么，宪国同志就是在以文学的观念对待文学。

可以说，宪国同志在创作上虽然还有不成熟之处，走的却是康庄大道。评论不是算命，但是，从这些作品看，动用宪国同志的生活积累还不多。要是作家不会让自己最初的成功成为前进的障碍，沿着这条大道走下去，我们也一定可以和应该看到作家往下更多、更好地写出他的新作。

内 容 简 介

本书共收四个中篇。《嘉陵江边一条街》再现了改革与现实冲撞激起的生活浪花；《城市之路》写一位农村姑娘在爱情破灭后到大城市当佣工的种种遭遇；透过《茶友》的卑微和琐屑，可以窥见其各异的心态；《在高楼大厦后面》有一个待业青年自办的小厂，创业难，锐意改革难上难，年青的女厂长举步维艰。这组作品通过对于市民生活的描绘，反映了急剧变革的社会现实。

目 录

序.....周良沛 1

嘉陵江边一条街..... 1

城市之路..... 80

茶友..... 150

在高楼大厦后面..... 197