

余凤高

“心理分析”与 中国现代小说

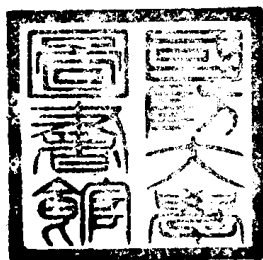


中国社会科学出版社



“心理分析”与 中国现代小说

余凤高



中国社会科学出版社

一九八七年·北京

责任编辑：张晓丹
责任校对：孟繁红
封面设计：鹿耀世
版式设计：李 勤

“心理分析”与中国现代小说

Xinli Fenxi Yu

Zhongguo Xiandai Xiaoshuo

余 凤 高

*

中国社会科学出版社 出版
发 行

经 销 处

重 庆 印 制 一 厂 印 刷

787×1092毫米 32开本 8.75印张 2插页 194千字

1987年 8 月第 1 版 1987年 8 月第 1 次印刷

印数 1—7 000册

ISBN 7·5004·0207·4/1·23 定价：1.85 元

序

刘 再 复

正当人们把我的文学观点拿出来“示众”的时候，余凤高同志则执意要我为他的这部新著作序。尽管我们的祖国进步了，从事科学工作的人文环境不断在改善，但仍然有许多恶劣之处，而凤高竟不管这种恶劣和“诛连”的危险，非要我作序不可，可见他身上的“呆”气是很重的。

一个读书人，有些呆气，有些书生气，认定一个目标，总是那样痴痴地追求下去，寻找下去，不管社会的喧嚣，别人的指斥，总是沉着地行走在自己选择的路上，总是埋头地苦干，实干，这实在是一种美德。我觉得凤高是具有这种美德的。可惜中国的聪明人太多，相信用狐狸般的小狡猾可以得益的人太多，而带着“呆”气的有智有勇的人太少。

我认识凤高，将近十年了。那是一九七七年，我和金秋鹏、汪子春同志合著的《鲁迅和自然科学》刚刚出版，他就给我们来信，信是寄给出版社的。信上说，他也在研究这个题目。他还把对法布尔的《昆虫记》“考证”得很清楚的稿子寄给我们看。由于他懂得英文和俄文，材料十分翔实，文章相当细密。我当时很惊讶，觉得他比我们写得更扎实。于是，我对他产生了一种信赖感，并从此成为朋友。我们的结识可说是真正的“科学之缘”。后来他又到北京考取文学研

研究所的助理研究员，那时，我们才第一次见面。见了面，我更觉得他满身的书生气，而且觉得他身体很差，大约是过于劳累、过于紧张，说话甚至有点不清楚，而且迫不及待地和我谈起凡尔纳、法布尔、隋那、赫胥黎、弗洛伊德这些鲁迅先生注意过的科学家，我觉得他有点“痴迷”，并担心这种诚实的“痴迷”会因为“口才不好”或其他原因被“淘汰”，而在心里，实在是敬佩他的，感到具有这种素质的人，真应该获得一种起码的研究条件，我默默地为他祝福。

后来他终于走向职业的研究工作岗位，在这种岗位上，他自然是全身心扑进去的。几年过去了，去年我又见到他，觉得他的精神好多了，而且除了“呆气”之外，竟增添了许多想不到的朝气。他对美学、心理学、艺术学都很感兴趣，而且钻得很深，视野比以前广阔多了。从他身上，我感受到中国知识分子的身境、心境都在发生变化，我为此感到高兴。见面时，他把誉写得清清楚楚的这部书稿交给我，让我作序。这部书，从八十年代的头一年开始着手，用了将近五年的时间。开始写的时间还是个“禁区”，而五年后的今天却已变成了“热点”。读了他的书稿，感到很有意思。他把史与论逻辑地统一起来，你一读，就会有一种扎实感。我主要是读他的“史”，不太注意他的“论”。他的论，大约是受当时某些社会风气的影响，我觉得多少有点“左”，对弗洛伊德这位在我国蒙受冤屈的老先生，要求仍然是苛刻了一些。但凤高叙述“心理分析”在中国传播以及这种分析方法在中国现代文学中发生影响的轨迹，因从别的书上还看不到，所以看了他的稿子颇有收益。我想，他的书是可以看作一部中国现代作家对弗洛伊德心理分析方法的接受史的。在这种“史”书中，我们可以看到中国现代文学心理学派的形

成，看到“心理分析”方法如何通过日本和西欧这两条途径而打开中国古老的大门，然后，又如何被周作人、章士钊、潘光旦等人用于文艺批评，又如何被郭沫若、成仿吾、许杰等创造社作家和与创造社气质相投的诸作家应用于理论与小说创作实践。从创造社和《现代》杂志的几位作家出于个性的要求和创作技巧上的借鉴，积极去接受心理分析的理论和方法开始谈起，他描述了心理分析在中国现代文学中两起两落的兴衰浮沉的历史命运。他的描述很具体，全书以鲁迅、郭沫若、郁达夫、许杰、施蛰存、穆时英等六位作家作为范例，细致地分析了“心理分析”如何影响了他们的创作。从二十世纪的世界文学来看，几乎没有一个大作家不受到“心理分析”的某种影响。中国现代文学的情况也是如此。从前还没有人研究过这个课题，就这一点说，余凤高同志是最先着手这项研究工作的。他是这一领域的一个辛勤的拓荒者。

只要认真读一下这部书，大约都不会否认这样一个事实，就是作者给我们展示的历史是明晰的。为了这种明晰，作者下了多少艰苦的功夫，是可想而知的。他甚至连弗洛伊德给章士钊的信也找到了，而且为了准确起见，还请戈宝权先生转请张黎同志译出。这种细密的功夫，这种痴呆的本色，在这本书里也是可以看到的。

我和余凤高都是从研究鲁迅先生和自然科学关系入手的，对鲁迅都很热爱。记得鲁迅先生在临终时对内山完造先生说：中国人吃亏就在于马虎，缺少日本人的那种认真精神。鲁迅的感慨是很深的，他希望我们民族的伟大母体中能多孕育一点认真的儿女。从这一点上说，我觉得凤高的认真精神，是极为宝贵的。最近在“鲁迅和中外文学”的学术讨论会上又听了日本著名学者竹内实先生的学术报告，他对日

本的国民性作了精辟的分析，并对鲁迅先生这种判断发表了补充性的意见，他认为，认真是好的，但认真方向正确与否是个关键。我觉得这也很有见地。而我觉得，凤高同志的认真用于科学，而不是认真地整人，所以我觉得他的认真方向也是无可怀疑的。有持久的认真的痴劲，又有正确的认真的方向，这正是学者的优秀品格。为了这一品格，我作了这一序言。

一九八六年十一月九日北京

内 容 简 介

本书从一个新的角度——心理分析与现代小说创作的关系研究中国现代小说。它不仅分析了弗洛伊德主义在现代中国思想界、文学界发生影响的来龙去脉，而且在展示了这样的背景之后，分别对鲁迅、郭沫若、郁达夫、许杰、施蛰存、穆时英等六位作家接受弗洛伊德精神分析学说，并运用心理分析手法创作的小说进行了专题探讨，指出了弗洛伊德主义给作家带来的积极和消极的双重影响。作者的探索，对我国现代文学的研究，具有一定的启发意义。

目 录

序	刘再复 (1)
---------	-----------

第一章 背景

一、从“心理小说”到“心理分析小说”	(1)
二、“心理分析”在中国现代哲学、心理学界	(29)

第二章 总论

一、“心理分析”与中国现代文艺批评	(42)
二、“心理分析”与中国现代小说创作	(71)

第三章 分论

一、鲁 迅与“心理分析”	(100)
二、郭沫若与“心理分析”	(130)
三、郁达夫与“心理分析”	(155)
四、许 杰与“心理分析”	(175)
五、施蛰存与“心理分析”	(199)
六、穆时英与“心理分析”	(225)

附：“心理分析”与其创始人弗洛伊德	(251)
-------------------------	---------

后记	(270)
----------	---------

第一章 背景

一、从“心理小说”到“心理分析小说”

一六七八年，以拉法耶夫人闻名的法国女作家玛丽-马德琳·法耶（1634—1693），匿名出版了一本小说《克莱芙公主》。作品以亨利二世的宫廷为背景，描写女主角、高贵而有德行的克莱芙公主，她十分敬重她的丈夫克莱芙亲王，但却并不爱他。在一次宫廷舞会上，她与年轻而仪表出众的内穆尔公爵相见，彼此一见倾心，爱上了对方。对丈夫竭尽忠贞的愿望和对恋人不能自己的爱情，使她陷入了反复激烈的内心斗争之中，隐忍、欢乐、悲伤的复杂感情交织在一起。为了不让自己蒙受羞耻，而得以自拔，她向丈夫坦白了自己内心的情感，想让他帮助自己摆脱宫廷的应酬，避免与内穆尔相会。克莱芙亲王相信，他的妻子是不可能不忠实于他的；但他又痛感人性的脆弱，妻子的坦白反而激起他强烈的妒意。他变得多疑、易怒，受尽了感情的折磨，以致抑郁而死。丈夫去世后，克莱芙公主仍然拒绝内穆尔的爱情，终日过着孤寂、凄凉的独身生活……。著名的英国作家威廉·萨默塞特·毛姆（1874—1965）深受感动地写道：“我觉得，在其他小说中我不曾读过如此自然的叙述过程，……这是一个动人心弦的故事，书中的相关人物都意欲遵从自身的责

任感行事，但最后却被他们无能控制的因素所击败。”^①象女作家的其它小说一样，《克莱芙公主》的主题也是性的挫折，很可能还是她自己离异丈夫、与情人共同生活的经验的反映。只是小说里的女主人公从感情的冲突中解脱出来之后，成了一个沮丧失望的女子，避居在修道院中，不久也离开了人世。

《克莱芙公主》与以往一些小说的不同之处在于通过细致的心理描写来表现一个司空见惯的爱情悲剧的主题。

比较老式的小说，主要是讲故事。西方几个可以解作“小说”的词，本身就另有“传奇”、“轶事”、“新奇故事”、“冒险故事”等意思。从老式小说看，冒险故事也许是最古老的故事了。作为文学的一个种类，它起自《奥德赛》这类史诗。这种作品，有丹尼尔·笛福的《鲁滨孙飘流记》（1719年），叙述的是鲁滨孙·克罗索三次远航的种种遭遇和流浪生活。和“冒险故事”一样，同是表现人类的两种主要感情——恐惧和爱情的，是爱情故事。冒险故事和爱情故事，它们的结构一般都是组成危难和排解危难，只不过一种是外界的危难，一种是内心的危难。作为老式的爱情小说，乔万尼·薄伽丘的《十日谈》（1348—1353）把历史事件、法国中世纪传说和东方民间故事，移植到自己的一百个故事中，自然也只是讲故事。还有一类老式小说是怪异小说，如弗朗索瓦·拉伯雷的《卡冈都亚》和《庞大固埃》（1532—1564），叙述巨人国王卡冈都亚及其儿子庞大固埃的神奇事迹；江奈生·斯威夫特的《格利佛游记》（1726）讲述外科医生格利佛在那些虚构国度里的离奇的旅行和遭

① 毛姆：《书与你》第47页，花城出版社1981年版。

遇，米盖尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉的《堂吉诃德》（1605—1615）描写这位拉曼却的穷乡绅的可笑的游侠行径，……。这些各类老式的小说，注重的都是情节，依靠奇特离异和驳杂艳丽的故事来吸引人，只让事件在读者的眼前一掠而过，感情往往是矫揉造作的。而拉法耶夫人却把眼光深入到人物内心的隐蔽之处，并对人物行为的心理依据作出了敏锐的判断。这使她的《克莱芙公主》成为法国小说史上的一个里程碑，即标志着所谓“心理小说”的诞生。半个世纪之后，即一七三一年，多产作家普雷沃神父（1697—1763）出版了《曼依·莱斯戈》。作家自己说：

我所描绘的是一个拒绝幸福而甘愿堕入极端的不幸中的盲目的年轻人，他具有一切最为优秀的品质，却放弃命运和自然给他的有利条件，宁肯选择悲惨的、流浪的生活。他预料到他的厄运，但是不愿避开，他感觉到那些厄运临头，并且受着它们的折磨，但是拒绝接受别人不停地供给他的随时都能结束那些厄运的良药。总之，这是一个矛盾的性格，德行和恶习的混合体，美好的感情和邪恶的行为的一生不变的对照。^①

的确，作家所致力的是刻画人物的这种复杂矛盾心理，并获得成功，因而使小说作为十八世纪感伤小说的最优秀的范例，为作家的那位同胞所开创的“心理小说”的形式，在欧洲取得了牢固的地位。

“心理小说”在英国的第一个代表作家是以乔治·艾略

^① 普莱沃：《作者意见》，《曼依·莱斯戈》，江西人民出版社1979年版。

特的笔名为人所知的女作家玛丽安·埃文斯(1819—1880)。她的作品主要从心理，特别是道德心理的描写出发，反映出历史社会因素对人们心理的影响；她对人物的思想动机、行为和效果的分析，都有可靠的心理依据和社会依据。在美国，则可以举出纳撒尼尔·霍桑(1804—1864)。他是美国文学史上最早重视心理描写的作家。他对人物的内心冲突的深刻揭示，使他有理由称自己的小说为“心理罗曼史”。从那时以来，象下列几位小说家的伟大作品，也被看作是“心理小说”。费多尔·陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》

(1866)，在对待谋杀这个问题上，其表现人的行为准则和道德规范这类伦理学课题的意义，是远不及它所表现的杀人者的心灵的。作家描写拉思柯里尼柯夫犯罪以后所受的内心斗争的折磨，显示出他在刻画人物心理上难以企及的技巧。陀思妥耶夫斯基的另外几部作品，对人的肉体和精神痛苦的刻画，也都是震撼人心的，可以说是已经达到了他自己在“手记”中所说的，“将人的灵魂的深处，全部写了出来”。居斯塔夫·福楼拜的作品始终都是建筑在细致的观察和研究的基础上的。他对于爱玛·包法利(《包法利夫人》1856)，所着意的并不是要照着以往那种报应惩罚的逻辑去结束她的堕落生活；而是在讲述她怎样走上服毒自杀道路的同时，表现她精神受毒害的经历，剖析她的心理状态。在《安娜·卡列尼娜》(1873—1877)中，安娜这位受磨难的女性，她的心灵始终是不平静的。列夫·托尔斯泰精细入微地表现了她在大胆追求幸福的同时内心所产生的孤独、惶恐和难忍的痛苦，这表明这位伟大作家对女性复杂的心理过程做了执著的研究。托尔斯泰作为卓越的创造性艺术家的标志，就是他那善于对人物心理进行分析和解剖的伟大天才。

由此可知，在小说中分析人物心理，可以说是早已有之的。“心理小说”被视为“现代意义的小说”，就因为它不再象以往的小说那样，把心理描写只是当作作品里故事情节的陪衬或注释，而是成了与情节的展开密切相关的内在成分，甚至是情节发展的依据。它向读者表明，小说中人物的心理，对于他的行为来说，是经得起检验和分析的。

作为现实主义作家，“心理小说”的作者们尊重现实，忠于生活，注意观察、体验和积累，如车尔尼雪夫斯基分析列夫·托尔斯泰那样的，不仅“学会了以洞察一切的目光来看人”，而且还常常带有“自我深省和不倦地观察自己的努力”，因而才“获得关于人的深邃的知识”，达到“对人类心灵的深刻研究”，从而得以在小说创作中将那些千变万化、难以捉摸的“内心活动”“巧妙自如地表现出来”。^①

《克莱芙公主》在很大程度上就是拉法耶夫人自己的生活记录。莫洛亚从年轻的列夫·托尔斯泰记述自己放荡行为的日记中，看到“他毫不留情地剖析自己，如同他日后剖析笔下的人物那样”^②……

到了二十世纪，奥地利精神病学家、心理学家西格蒙特·弗洛伊德创立了“心理分析”的学说，在病理学和心理学界产生很大影响并波及西方文学。从这时起，重视直面内心的作家，从这位心理分析学家的理论中获得了自然科学的支持，他们不是只靠自发的感情体验，还自觉地将心理分析理

① 车尔尼雪夫斯基：《列·尼·托尔斯泰的〈童年〉、〈少年〉和战争小说》，《西方文论选》（下卷）第427—428页，上海译文出版社1984年版。

② 莫洛亚：《“我的英雄，就是真实”》，《欧美作家论列夫·托尔斯泰》第116页，中国社会科学出版社1983年版。

论运用于创作和批评。于是，到了第一次世界大战之后，

“文学和心理学日益抹去了它们之间的疆界，心理分析学则开始直接结出了文学创作的累累硕果”^①，并一步步导致了“心理分析”小说和“心理分析”的文学批评的产生。

弗洛伊德一八五六年五月六日生于莫拉维亚的弗拉堡一个犹太商人的家庭。父亲因经商失败，全家搬至莱比锡，在孩子四岁那年又迁往维也纳。弗洛伊德在维也纳一直居住了近八十年。八年制中学毕业后，他于一八七三年秋进入维也纳大学医学院，随后便长期从事神经病的治疗和研究工作，并逐步跨进了心理学研究的领域，最后创立了“心理分析”学说，一九三九年九月二十三日午夜，因口腔癌在伦敦病逝。

“心理分析”最初是以“谈话疗法”或“自由联想”法对于神经疾患所作的一种特殊治疗方法，即让病人回忆产生此病时的情景和随之而来的情感，从而由于被压抑的意识获得了发泄，疾病就得到缓解了。“心理分析”又是一种人格体系的心理学说，它的主要内容是研究潜意识对于意识活动的动力效能；研究心理的冲突，特别是由于压抑而生的冲突，对病理的，也对正常的心理发展的重要作用；研究早期的性的存在及其重要性等。

在早期，弗洛伊德认为人的“精神过程本身是潜意识的，而那些意识的精神过程则纯粹是一些孤立的活动，是整个精神生活的一部分”。^②也就是说，意识部分只代表整个人

① 里恩·艾德尔：《文学与心理学》，《比较文学译文集》第76页，北京大学出版社1982年版。引文中的“心理分析学”原为“精神分析学”。

② Sigmund Freud: A General Introduction to Psychoanalysis P. 7, Boni and Liveright Publishers, New York 1920.

格不重要的表层方面，那隐藏在广阔有力的潜意识部分中的种种力量，是人类行为背后的内驱力。同时弗洛伊德还提到前意识的存在。后来他又以“本我”、“自我”和“超我”新的三个组成部分来修正这一简单的两重的区分。他设想“本我”是一种混沌状态，一股沸腾的激情。“本我”从躯体中接受种种本能的需求，它是按照“快乐原则”来满足冲动的。弗洛伊德得出结论，说：“本能发泄总在寻求出路，在我们看来，这就是本我的全部内容。”^①如果说“本我”代表“尚未驯服的激情”，那么“自我”便是“代表理智和审慎”。“自我”以“现实原则”行事，充当了自身和外部世界之间的仲裁者。至于“超我”，它代表一种道德的限制，扮演一个力求完善的维护者：“超我坚持行为的一定准则，不顾来自外在世界和本我的任何困难”^②。

弗洛伊德的心理分析学说，可以说是关于性欲的学说。性欲理论是他的心理分析学说的基础。

弗洛伊德说：“人类和动物的性需求的事实，生物学上是以‘性本能’这一假设来表达的。这种本能，类似于吸取滋养的本能，又类似于饥饿，对于这种相当于饥饿的性的感觉，口语中找不到辞句，科学就用‘里比多’一词来表示。”^③他认为，人的性欲是与生俱来的，并贯串始终，只是随着年龄的变化，它的对象和表现方式有所不同而已。他相信，成人的人格模型，还在儿童时期，大约五岁前后就完全定型。婴儿出生起这五年左右，要经过口部阶段、肛门阶段、阳物

① 弗洛伊德：《精神分析论的新导言》，《文艺理论译丛》（1）第262页，中国文联出版公司1983年版。

② 弗洛伊德：《精神分析论的新导言》，《文艺理论译丛》（1）第264页。

③ Sigmund Freud: *The Sexual Aberrations*, *The Basic Writings of Sigmund Freud* P.553, New York 1938.

崇拜阶段和生殖器阶段等一系列性心理的发展阶段。在这些阶段中，儿童靠自己刺激或母亲抚摸身体的这几个“动欲区”，来获得肉欲的或性欲的愉快。“俄狄浦斯情结”或“伊莱克特拉情结”即是在阳物崇拜阶段产生的一个重要现象，并将继续影响着成年后与异性家庭成员的关系。

弗洛伊德说，爱的无限的力无处不在显示它的强大，这都与性欲有最密切的关系。这种在性欲后面的潜力，他称之为“里比多”。他对“里比多”的解释是“其本能与一切可以用‘爱’字包括的东西有关的力能”^①。他相信，“里比多”是游离不定的，极端放肆的，除了在常态的性欲活动和性生活失常时的性欲错乱外，性本能或曰“里比多”的第三条出路即是“升华”，也就是用一个社会上可以接受的目标去代替一个不能直接满足的目标，“使这来源于个人性欲的过度兴奋，得以释放而用于别的领域，以致从一种如此危险的素质，产生出大大提高了的精神能量”^②。

弗洛伊德的关于潜意识的观点，关于个性动力的心理构造和人的行为动机的观点，关于童年的感情经验对于成年心理生活的影响的观点，还有关于爱与死的心理本能的观点，关于升华的观点以及其他一些观点，都极深刻地给文学以影响。

文学是表现人的。在西方文学中，荷马史诗里的主人翁，都是勇敢、机智的理想的英雄和不屈的战士，是人类智慧和力量的化身。希腊悲剧歌颂的也是一些不畏强暴不怕牺牲，为人类的生存和幸福而顽强斗争的崇高形象。在漫长的

① 转引自Encyclopaedia Britannica.

② Sigmund Freud: The Transformation of Puberty, The Basic Writings of Sigmund Freud P. 926.