

两代人丛书

Hi 十七岁

H i

和儿子一起逃学

HEERZIYI QITAOXUE



著

舒婷 与 陈思

母

子

人民文学出版社

两 代 人 丛 书

H I S H I Q I S U I

■ Hi 十七岁

和儿子一起逃学

著

舒婷 与 陈思

母

子

· 人民文学出版社 ·

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

Hi 十七岁—和儿子一起逃学/舒婷,陈思著. —
北京:人民文学出版社,2001.1
(两代人丛书)
ISBN 7-02-003372-5
I. H… II. ①舒…②陈… III. 纪实随笔—中国—
当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 59139 号

责任编辑:胡玉萍
责任校对:杨文玉
责任印制:张文芳

人民文学出版社出版

(100705 北京朝内大街 166 号)

宏达印刷厂印刷 新华书店发行

字数 134 千字 开本 850×1092 毫米 1/32 印张 7 插页 3

2001 年 1 月北京第 1 版 2001 年 1 月河北第 1 次印刷

印数 1—10000

定价 12.00 元



舒婷



陈思

序

曹文轩

人民文学出版社决定出版一套“两代人”丛书，这无疑是个好创意。在“约稿信”中，编者已侃侃而谈了一连串有关这套丛书的意义，自然也全都在道理上。

大概自有人类历史以来，处于任何一个时段上的两代人，都不是很和谐的。一代人生下了一代人，本想使下一代人成为自己的扩大与延伸；但事实上，当下一代人一旦有了经验、有了思想、有了独立辨析的能力时，则开始逆反、背离，甚至是对抗。这令人困惑、不可思议甚至令人恼怒与绝望的下一代人，总不肯安于上一代人温暖的羽翼之下，总不肯顺上一代人的心思去言语和行动。对立会因为一个具体家庭双方的理解能力、教养状况的不同而会程度不同，但对立却几乎是绝对的。理智的双方希望用对话来消除横亘在他们中间的无形的、不知名的

隔阂,但许多时候,双方都发现,他们只是在独语,谁都没有能够做到尽可能地聆听对方言语的表层意思以及深层含义,悉心揣摩对方的真正心思,而只顾各说各的,看似对话,其实还是没有对象的独语。

于是,双方都觉得委屈、寂寞与孤独,甚至各自会感到悲伤——悲伤到流泪。

回头看看历史,看看周围的世界,这两代人的“不和”以及如何调和以至和谐,是随一个时代、一个国家的文明程度而会持有不同的态度与处理方式的。专制时代,永远是上一代人的时代——上一代人根本就不会有对话意识,有的只是独语——绝对的独语;并且认定,这份独语是天下惟一的言说,作为他的“骨血”,下一代人只有聆听与服从。最让上一代可心的是下一代人能够对他的独语发出柔和而充满敬意的和声。这样的时代终于在许多民族与国家那里被唾弃了,社会在强化一个道理:下一代人必然要走出上一代人的影子,而且肯定是合乎社会发展逻辑的。“一代不如一代”的想法一点一点地被打压了下去,社会在尽可能地提醒和规劝人们应当充分理解下一代人。这种氛围既久,下一代人倒经常被以各种言辞赞颂了:你们好像早晨八九点钟的太阳……

专制时代的态度,肯定不可取。然而,这文明时代的上一代人的没完没了的自责、忏悔,似乎也存有一个度的问题。其实,两代人的“不和”,无非是因为世界的变化使价值观发生了变化,而价值观虽然总的来说是进化的,但在许多情况之下,双方所执的,也都是合理的。为了求得

一个和谐，一个圆满，上一代人惟恐自己不够理解，生怕自己是落伍的，一味地反思自己，一味地去迁就下一代人，大概也未必是妥当的。现代学说，强调两代人应是互为教育，这一点作为原则是确切的。但上一代人所承担的教育下一代人的义务，可能还是要应该多一些。从一般意义上说，上一代人是教育者，下一代人是被教育者，大概也还是说得通的。比如，一个孩子，若按人的天性，是不会勤劳的——人的天性是懒惰的，而此时，父母就必须教导他，并告诉他一些诸如“勤劳是美德”、“奋斗才有生命的快意”之类的道理。平等，只应从人权意义上讲。

这些年来，我们似乎将两代人的“不和”渲染得太重了一些。其实也没有什么大不了的事情。独语在经过一段时间之后，总会有一次让双方感到温馨、欣慰甚至激动的对话——几乎分不出彼此的对话，不是双方的退让，而是各自找到了共同的话语。其情形犹如乌云压城，随着一阵风暴，将会有倾盆大雨，大雨过后，会有一片万里无云、朗日高照的天穹。此时，不是各自身份的淡化——淡化到仅仅成为朋友，而是恰恰相反，父亲就是父亲，儿子就是儿子，两者都是正常社会的合理角色，都有一个守着自己本分的责任。

紧张之后的松弛，反而刺激了一个家庭的和谐——终于达到圆满状态的和谐。

父辈的亲切与威严，子辈的淘气、谦恭与懂事，所有这一切，使一个家庭保持了一种有质量的和谐。

我们在谈论代际问题时，往往还忽略了很重要的一点：尽管双方在思想观念、价值观念乃至行为方式上处于对立——有时对立到刀光剑影的地步，但却抹不去一份人伦亲情。有人伦亲情在那里牢不可破地垫底，那份和谐终于还是成为永恒。看了这“两代人”丛书的一些文字，我更多地感受到的是一种让人感动的两代之情——淡淡的，却是深深的，伤感的，却是让人欣慰的与日月同在的一份亲情。因这份亲情，似乎永久的冷漠会在顷刻随风而逝。双方会忘记一切不愉快的记忆，剩下的只有一番心的感动与眼的潮湿。而更多的情况是，因这份亲情，使得思想再对立的双方，也能始终保持“一团和气”；双方都以一番嬉笑的心态去看对方的言行，与己格格不入的东西，反而成了家庭幽默的滚滚不息的资源，双方的不分长幼的善意调侃，使家庭总有一番放肆的或故意绷着脸的快意。

真正的，上一代的精神成了下一代的财富；真正的，下一代的精神，使上一代的精神保持住了鲜活。

两代人组成了历史。历史呈绵延状态，今天含有昨天，也含有明天。一代一代的，就以这样的状态，繁衍了下去。社会也随之一步一步地走向文明。他们之间的界限，其实是模糊的，是牛奶刚倒进咖啡杯时的那种模糊，各是自己，但边缘正在融合。也许，那样一种状态，是世界上最美妙的状态。

这里所选择的两代人，全都在书香人家。这样的家庭在中国只是少数。在这些家庭里，有一种特殊的文化

氛围与一种特殊的生活情调。在这里,两代人的相处,是讲究格调与韵味的。如此家庭,对话是较容易发生的,尽管各自都有内心的独语。在这里,语言交流几乎成为必须,也成为自然。语言的快感,是双方都需要的。在不知不觉中,他们已经掌握了一种美好的、双方都乐于接受的交流方式。他们用的是另样的语言,使用这些语言时,是用的另样的心情,这种心情出于另样的心境。他们喜欢文字——父母不必说,因为他们是作家,本来就是伺候文字的,儿女似乎也喜欢文字——用文字去组织一个世界,用文字去外化内心的一切。

对于绝大多数家庭而言,这样的家庭是陌生的——而陌生就会有一种魅力。

编者还可以组织非作家家庭的两代人对话,那种朴质的、具有张力的甚至粗粝的对话,那种要么热得如火要么冷得如冰的相处,那种千年不语只在内心涌动的父子情感,那种原生的没有被文化浸染与雅化的生存景观,也许自有另外一番价值与味道。

2000年12月17日于北京大学燕北园

目 录

上 篇

舒婷：和儿子一起逃学

儿子和我

望子成人	3
十七岁时我们干了 些什么?	6
抵挡孤独	11
如果我有女儿	19
在没有父母的日子里	25
脖子上的母亲	29
有意栽花无心插柳	33
妈妈免进	39

唇枪舌剑录 45

临别赠言 51

我的中学时代

那颗星子 57

回到十四岁 62

木棉树下 67

儿子的小天地

我儿子的一家 77

儿子的小天地 83

外婆和我

挽高裤管过河 96

榕歌如泣 99

妈妈和我

黑暗中的花朵 104

月之纤手 109

爸爸和我

雨天·星期日 112

很是惭愧,父亲 116

下 篇

陈思：可以对妈妈说

三年级

找老虎 129

四年级

造飞机 133

五年级

热爱儒勒·凡尔纳 136

六年级

舅舅教我射击 139

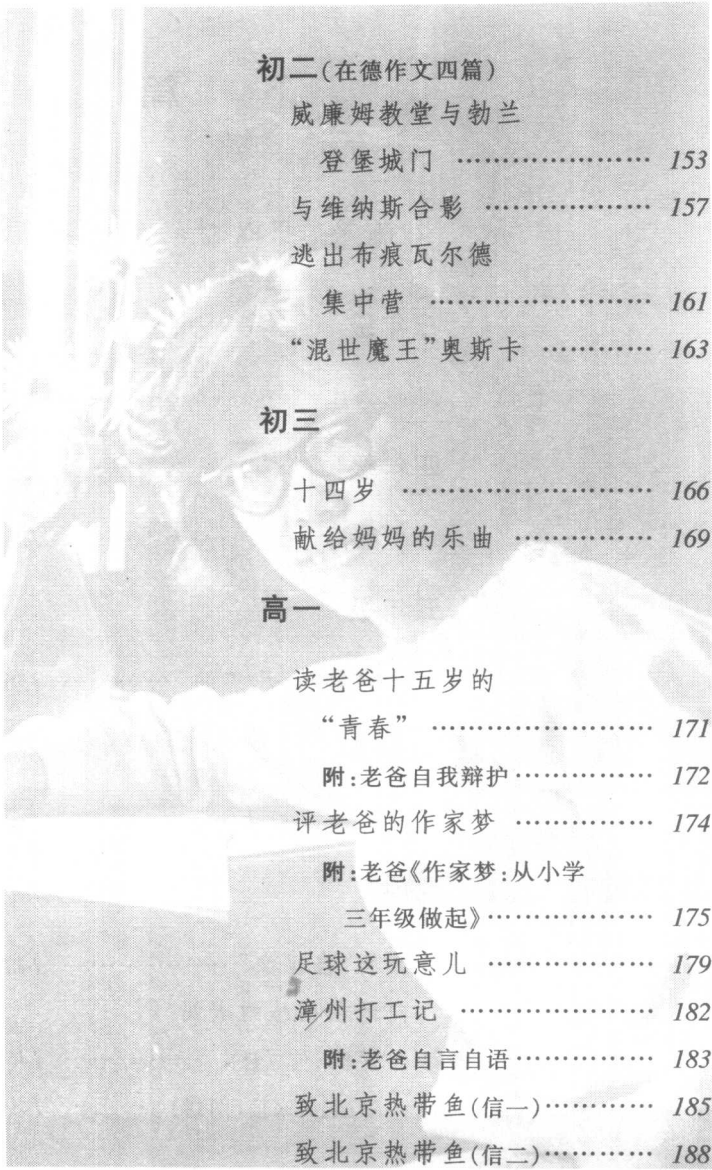
初一

我的“自画像” 142

向远在柏林的老妈

唠叨(信三封) 145

附：老妈来信(两封) 149



初二(在德作文四篇)

威廉姆教堂与勃兰

登堡城门 153

与维纳斯合影 157

逃出布痕瓦尔德

集中营 161

“混世魔王”奥斯卡 163

初三

十四岁 166

献给妈妈的乐曲 169

高一

读老爸十五岁的

“青春” 171

附:老爸自我辩护 172

评老爸的作家梦 174

附:老爸《作家梦:从小学

三年级做起》 175

足球这玩意儿 179

漳州打工记 182

附:老爸自言自语 183

致北京热带鱼(信一) 185

致北京热带鱼(信二) 188

高二

戏说“瓶盖运动” 190

闲话三则 194

戏议老妈《致橡树》 194

电视连续剧

《人间四月天》 195

寒假生活 196

某中学教育现状之

我见(小议论) 197

附:老妈附议 199

附:老爸反省 199

蒲公英的遗产

(课堂限字作文) 201

附:老妈点评 202

咬(实验随笔) 203

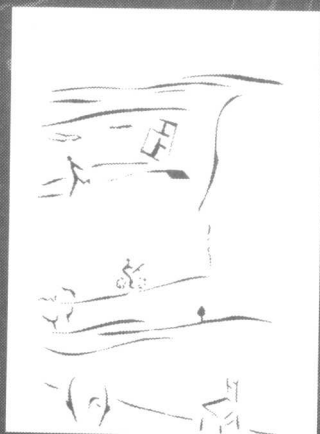
附:老妈点评 204

附:老爸点评 205

我的一天(观察日记) 208

和儿子一起逃学

舒婷



儿子和我



望子成人

正在写的这本书，有一个母亲。

这个母亲跟她的同代人一样，一生中只有一次当母亲的经验。对比前后左右邻里亲友，常常为自己的失误沮丧着。虽然阅读存档背诵不少《育儿百科》、《家庭医生》，孩子养得跟豆芽菜似的，把药片当零食，进出医院比走亲戚还勤，不像别人孩子虎头虎脑硬棒；家中添置排球、足球、羽毛球，差点抬进一张乒乓球桌，还有兵器模型、电脑杂志、各类工具书、拳击手套和沙袋，甚至搜罗一把有些年头的老提琴。但儿子仅是阶段性迷恋，热手不热身，不像别的孩子这个拿第一那个获优胜，奖项多如牛毛且唾手可得；自认为十分民主，好声好气帮孩子接电话，替他办生日餐，和他讨论问题，诸事商量着办，常常还