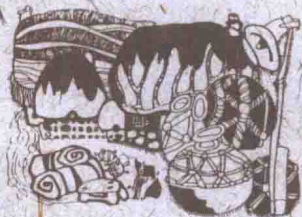


张冠生 著

乡土足音

——费孝通足迹·笔迹·心迹



群言出版社

——费孝通足迹·笔迹·心迹

乡土
足音

图书在版编目(CIP)数据

乡土足音:费孝通足迹·笔迹·心迹

/张冠生著.

—北京:群言出版社,1996.8

ISBN 7-80080-189-6

I. 乡…

Ⅱ. 张…

Ⅲ. 费孝通-传记

N. K827.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 14525 号

群言出版社出版发行

(北京东城区东厂胡同北巷1号)

北京先锋印刷厂印刷

全国新华书店经销

850×1168 毫米 32 开本 12.625 印张 2 插页 272 千字

1996 年 8 月第 1 版 1996 年 8 月北京第 1 次印刷

印数:1~5000 册

G·93 定价 20.00 元

题 记

这远远不是一本传记，只是一位几乎贯穿二十世纪始终的著名中国学者沧桑人生的片断记录。

是这样一个时代，在这样一个国度，有这样一个一个人，走上了这样一条路，写下了这样的文章，流露出这样的忧思和愿望，为消除忧思和实现愿望脚踏实地做了这样一些事情。

一条坎坷曲折终至通畅的路。

一双踏遍青山奔波不停脚。

一支紧追时代记录变迁的笔。

一颗志在富民渴望大同的心。

谨以“片断记录”纪念费孝通教授从事学术活动六十周年。

引 子

一九一〇年，是中国历史上又一次改朝换代的前夜。统治中国近二百七十年之久的大清帝国行将崩溃，下一页历史被新世纪之风阵阵吹动，即将掀开。

从一九〇九年到一九一〇年，美国政府按照国会通过的一项法案，开始退回中国在一九〇一年为八国联军所作庚子赔款的一部分，作为“庚款奖学金”，为中国人留学美国提供帮助。从此，有大批中国学生走上赴美求学之路。同一个时期，走东瀛、去欧洲的留学队伍里，也不乏求取富民强国之道的中国学子。

这种前所未有的出洋求学热潮，也许可以看成是进入二十世纪后东西方文明开始进入广泛接触时期的一个标志。

即便未曾走出国门，西风东渐的大势也影响到了中国很多地方。费孝通在《江村经济》中说：“中国人民已经进入了世界的共同体中。西方的货物和思想已经到达了非常边远的村庄。”

体察一个时代的特点，可以从不同的角度来着手。从那些对社会变化比较敏感的知识分子身上去看，往往可以成为一个重要方面。

从手边的人物传记中随机检索了十几位中国知识分子在一九一〇年的行踪，情形如下。

马寅初(一八八二~一九八二)以出色成绩取得美国耶鲁大学经济学硕士学位,赴哥伦比亚大学攻读经济学博士学位。

陈寅恪(一八九〇~一九六八)就读于德国柏林大学。其兄陈衡恪留学日本毕业回国,兴办新学,任教于南通师范学校。

丁文江(一八八七~一九三六)在英国苏格兰的葛拉斯哥大学主修动物学、地质学和地理学。

吴宓(一八九四~一九七八)始闻游美学务处通令各省招考游美学生,遂与诸同学“赴省应考”。

胡适(一八九一~一九六二)进美国康乃尔大学主修农科,后转入该校文理学院改习文科。

梁漱溟(一八九三~一九八八)在北京顺天中学堂接受洋文总教习和汉文练习的双重训练。

熊十力(一八八五~一九六八)在《庸言》连续发文,意在证明“人之所以为人之道”,并藉“证人学会”以文会友,甚而“风动社会,左右政界”。

顾颉刚(一八九三~一九八〇)和叶圣陶等在苏州公立中学接受军训,持新毛瑟步枪跑步、冲锋、埋伏、变换阵式等一一熟习。

刘海粟(一八九六~一九九四)在江苏常州开办图画传习所,融中西画技法于一堂。

辜鸿铭(一八五七~一九二八)出版英文版《中国牛津运动故事》一书,纵论中西文明,畅销一时。

梁启超(一八七三~一九二九)创办《国风报》,意在向国民灌输立宪政治常识。初求温和,不事激烈,但发现清政府预备立宪骗局后,言论渐趋激烈,对各地勃兴的立宪请愿运动起到推动作用。

张謇(一八五三~一九二六)为敦促清廷着手立宪改革,主持江苏省咨议局通过决议,联合各省咨议局代表共同赴京请愿。

据费孝通回忆,他的父亲费璞安(一八七九~一九六九)曾随张謇组织联合请愿活动,进京面见段祺瑞,力促变法立宪。

.....

对于社会与文化的变迁,知识分子不光敏感,而且投身其中。这些可称为大知识分子的人物,更往往是得风气之先,引潮流于后。从上述这些人在一九一〇年间的活动片断上,也许可以约略地感受些清末民初时期的新鲜气息。

一个新时代到来之前,总会酝酿着新的风气。虽起于青萍之末,却具有摧枯拉朽的前景。风起云涌过后,也不会稍纵即逝,它总会积淀在历史当中,对后人和后来的社会发生久远的影响。

一九一〇年十一月二日,费孝通出生于江苏省吴江县县城(旧属苏州府,今为吴江市松陵镇)的富家桥弄。

一年后,辛亥革命爆发,大清王朝寿终正寝。旧的已死,新的方生。

目 录

引子	(1)
一、家世与幼年教育	(1)
费孝通名字的由来/母亲的教育优先原则/总是粗心 又抢先交卷的学生/因体弱多病而进了女校/不拿戒 尺的沈老师/肿着手写字的王校长/父亲的教育调查 报告/乡土教育的终身影响	
二、中学和大学预科	(13)
父亲当选吴江县议长/母亲为先进人物著述作序/在 东吴大学附属中学/惊呼自己处女作的发表/留意启 示人生意义的事情/升入东吴大学选修医科/学生当 中的进步分子/转学燕京弃医读社会学	
三、求学燕京与清华	(25)
读遍了吴文藻书架上的书/跟随派克走出图书馆/考 取清华园师从史禄国/到兵营和监狱测量人体/结识 王同惠/获得清华研究院硕士学位/和王同惠相约走 向社会/不顾一切地走向瑶山	

四、瑶山调查和同惠遇难…………… (35)

燕京校园中的婚礼/蜜月里走进瑶山/艰辛快乐的实地调查/“一对能说能做的小夫妻”/费孝通误陷虎阱/王同惠落水遇难/“谁知道天会把我们拆散!”/“以身许国使同惠之名永垂不朽”

五、江村调查和留学英国…………… (49)

吴江丝绸的兴盛与衰退/费达生立志丝业改革/“现代中国极有价值的试验”/为同胞服务的“宗教热忱”/费孝通被江村的事业所吸引/“临上轿时穿耳朵”/师从马林诺斯基的戏剧性经过

六、良师益友和《江村经济》…………… (59)

八仙过海的“席明纳”/马林诺斯基的独特教法/躲在墙角抽烟的费孝通/从空气中闻学术气味/进入老师的著作修改过程/和马林诺斯基成了叔侄/同学中的未来总统/写作博士论文《江村经济》/人类学史上一块里程碑/“以此书来纪念我的妻子”

七、云南调查和魁阁精神…………… (71)

“学术就是有用的知识”/顶着弥天烽火回到祖国/认识中国首先要懂得农民/魁阁的艰苦与快乐/“费孝通是头儿和灵魂”/“他们这帮人不要命的”/“有才华有前途的学者集团”/“中国农民的代言人”

八、“哪里有我的野性在呼唤?”…………… (83)

第二次结婚/女儿在母腹中经历逃难/通货膨胀,忍饥挨饿/“接受终古的消蚀”/“私人感情的记录”/童年时候的佛教因缘/呼朋唤友鸡足山/“没有想过归

隐之道”

九、初访美国和重访英伦 (93)

默写出了十年前一封朋友的长信/去看“人生的另一道路”/机器生产与都市罪恶/回国后投入民主运动/名字上了暗杀黑名单/在耳旁呼啸的枪声中演讲/又一次飘洋过海/凭吊马林诺斯基的研究室/“中国最深刻的政治评论家之一”

十、第一个学术丰收期 (105)

十二位知名教授联名抗议宣言/“生平最好的著作之一”/中国泥土滋养的费孝通/课堂成了新问题讨论会/大受欢迎的《乡土中国》/西洋人收到祖父在中国订的磁器/世态炎凉与“差序格局”/引起激烈争论的《乡土重建》/男耕女织的工农相辅传统/翻译《文化论》和《人文类型》

十一、从新中国成立到重访江村 (121)

把共产党人看成振兴中国的力量/富于生机的世界在眼前展开/率团访问贵州少数民族/想唱不入调,想舞动不起来/社会学被取消/从历史典籍中看现实问题/就任国务院专家局副局长/重访江村/再次呼吁发展乡土工业

十二、“知识分子的早春天气” (133)

“多情却被无情恼”/“一间房,两本书”/“盖子迟揭不如早揭”/“老树也竟然茁出了新枝”/“草色遥看近却无”/“知识分子心灵深处的想法”/“早春之后,来日方长”/“气氛突然改变”/“我变得默默无

闻了”/“成为不可接触的人”

十三、“前不见古人，后不见来者” (149)

沉到了历史当中/“没有未来又不想回顾”/跟群众
一起喊“打倒费孝通”/送妻离京的巧合与惊险/看
着恩师病逝徒唤奈何/没有目的地生活着/在旷野
中呼吸万里/当上了炊事员和邮递员/“天下大势
逐步显形”/回到北京翻译世界史书

十四、第二次学术生命 (161)

大梦初醒，白了少年头/重建中国社会学/石碑埋又
立，荣辱任来去/获马林诺斯基纪念奖/“口袋里只
有十块钱了”/用十年夺回二十年/“志在富民”是终
生追求/农村改革的全景画卷

十五、三访江村和乡镇企业 (173)

江村会议室中的奇观/获赫胥黎纪念奖章/急切地
去看望乡亲/命根子分成两半/乡土中国的“草根工
业”/想起了孙悟空的本领/早年的主张变成现实/
一声响亮的警钟/江村的家庭工厂

十六、追踪调查小城镇发展 (189)

时光倒流六十年/吴江七大镇衰而复兴/从农村进
入小城镇/胡耀邦的批语/邓小平看出门道/农民每
年投资一十亿元/农村人口的“蓄水池”/十五六亿
中国人怎么安排/获“麦格赛赛社会领袖奖”

十七、推动区域发展研究 (203)

足迹越出江苏省界/大西北茶马贸易往事的启发/
在黄河上游多民族聚居区/黄河三角洲的开发思路

/上海走什么路子/长江三角洲经济力量一体化/引导“龙头”北上大陆桥/新时代的稷下学宫讲坛

十八、“哪儿穷就往哪儿去” (215)

少壮东南走,老马西北行/走上“苦甲天下”的陇中
大地/一辈子关心穷朋友/在定西一晚难以成眠/
关心民族间的差距/推动西部崛起一个经济中心/
八十岁老翁走上大小凉山/重访毕节进深山/第一位
大事是交通

十九、中部地区和“一点五产业” (227)

初访民权看泡桐/重访民权看“无墙工厂”/农民创
造的“公司加农户”/对“富民工程”寻根究底/农户
是经济细胞/区域经济的心、肚子和嘴/从农业中
长出工业/传统农业地区宜搞“一点五产业”

二十、全国一盘棋 (239)

考察足迹沿海岸线北移/提议移民开发北大荒/东
北地区海上丝绸之路/准备参与东北亚大会战/加
快环渤海地区发展/大陆桥建成经济走廊/淮海、中
原两个协作区/沟通东西,平衡南北/全国一盘棋的
大格局

二十一、从生态研究到心态研究 (251)

生年不满百,常怀千岁忧/四五十年来的疑问烦
恼/当前世界的一个严重问题/什么社会是美好
社会/二十一世纪是个危险的世纪/中国土地上的
奇迹/人类可以自我毁灭/全球性的战国时代/
时代呼唤新的孔子

二十二、生命与乡土的结合 (263)

奔波不息的行者身影/对一个时代记录者的记录
/北大学者的热情配合/女婿兼秘书的功劳/原来的
的高峰只是冰山一角/体验费孝通的乡土情怀/
近四千分钟的摄像资料/多维一刻的生命感/摄
像师为“费老”落泪

二十三、忆师念友话做人 (271)

做人要做这样的人/郑辟疆忧国忧民/曾昭抡不
求人知/潘光旦滴水穿石/梁漱溟特立独行/可有
我们前辈的抱负?/中国人的做人之道/善有善
报恶有恶报/逝者如斯而未尝往也

二十四、第二个学术丰收期 (285)

学术生涯已满花甲/厚积薄发佳作迭出/中华民
族多元一体格局/学术反思可作自传/应是鸿蒙
借君手/费孝通的“老人守则”/接好上班传好下
班/但开风气不为师/超过了梦寐所求

二十五、行行重行行 (299)

八十五周岁生日这一天/理解老人的入门契机/
从烟囱看出工业水平/宁可回到农民的世界/冯
唐易老,名位累人/晚年最想做的事情/一九九五
年调查日程表/八万里路云和月/夸父追日

附录:千校家书 费孝通(315)

兄弟亲情 费 皖(383)

后记 (386)

一、家世与幼年教育

费孝通名字的由来

母亲的教育优先原则

总是粗心又抢先交卷的学生

因体弱多病而进了女校

不拿戒尺的沈老师

肿着手写字的王校长

父亲的教育调查报告

乡土教育的终身影响



迎接费孝通来到世间的，是太湖流域典型的传统的知识分子家庭，同时又是一个新思想充盈、非常重视教育的家庭。父母亲都是当时社会上的先进人物。费孝通的父亲费璞安曾在中国历史上最后一次科举考试中取得生员资格。早在费孝通出生之前，就东渡日本留学，攻读教育专业。母亲杨纫兰毕业于上海务本女学，也受到了良好教育。

二十世纪初年，“教育救国论”在中国进步知识分子当中很有影响。费璞安回国后，倡导新学并付诸行动，在家乡吴江创办新式中等学校。杨纫兰配合丈夫的工作，开办了吴江的第一所幼儿园，当时叫“蒙养院”。夫妇共襄教育盛事，同开风气，各有天地，珠联璧合，成为家乡当年一段佳话。

和费家交情很深的著名实业家张謇也非常看重教育，尤重师范教育。他在为张之洞起草《条陈立国自强疏》时即要求广开学堂，并强调师范教育又是普通教育的基础。所以，他在兴办实业的同时积极开办新式学堂，首开师范学堂。在一九〇三年春正式开学的通州师范学校，首批延聘的教员有著名学者王国维。后来，费璞安也被张謇聘往通州，从事师范教育。

费孝通这个姓名中的“孝通”二字，就来源于费璞安在通州教书的这段经历。为纪念在通州的教书生活，先确定了“通”字。又由于张謇与费家关系甚好，张謇的儿辈属“孝”字辈，为纪念父辈的友

情，费璞安就为自己这第五个孩子取名为“孝通”。

父母亲都重视教育，当儿女的深得其益，这是情理之中的事。费家的孩子们都受到了正规教育。

费孝通排行第五。大哥费振东就读于上海南洋大学；二哥费青由上海东吴大学法学院毕业后，留学德国；三哥费霍毕业于苏州工业专科学校；姐姐费达生毕业于苏州女子蚕业学校，后留学日本专攻缫丝新技术；费孝通从蒙养院开始，小学、中学、大学、直到清华研究院毕业后负笈英伦，取得博士学位，经历了正规教育的全部过程，接受了严格而充分的学术训练，且有幸在清华和伦敦先后师从人类学界泰斗级的史禄国和马林诺斯基两位教授，为费孝通日后在学术上取得卓越成果奠定了深厚的基础。

学业辉煌时，父母艰辛处。费孝通的幼年时期，费璞安上有母亲和姨母，下有妻子儿女，全家九口人的生活全靠自己微薄的工资供养。他在《吴江光复前后回忆》一文中，曾提到辛亥革命爆发后与同事发起组织红十字会一事。当时要筹款制备担架药品，也需有日常办公费用。热心参与者中，有人捐一千元，有人捐两千元。费璞安记载自己认捐时的情况道：“我是穷汉，亦竭力写捐五十元。”

捐款五十元已是竭力而为，在这样的境况下，杨绛兰年复一年地经营这个九口之家，还要保证儿女们的教育费用，确实不易。

杨绛兰有心让儿女们都受到正规教育，家庭收入却又承受不起全都送进大学的负担，她就采取隔一跳一的办法，让老大读大学，老二读专科，老三读大学，老四读专科……专科学校当时是不收费的，所以节约出了一些钱，来确保孩子们全都能接受正规教育。

一次，杨绛兰病重时，把费孝通的哥哥们叫到床头，让他们根