

THE COMPLETE GUIDE TO THE MUSIC OF

欧美流行音乐经典指南

警察乐队与斯汀

THE POLICE & STING

〔英〕 克里斯·韦尔奇 著
张敏 禹丹 译



OMNIBUS PRESS



西安交通大学出版社

THE COMPLETE GUIDE TO THE MUSIC OF

欧美流行音乐经典指南

警察乐队与斯汀

THE POLICE & STING

〔英〕克里斯·韦尔奇 著 张敏 禹丹 译



OMNIBUS PRESS



西安交通大学出版社

本书中文版由(英) BOOK SALES LIMITED 公司授权西安交通大学出版社
独家出版发行,未经出版者许可,不得以任何方式复制或抄袭本书的任何部分。

本书中文版权通过上海市版权代理公司帮助获得。

图书在版编目(CIP)数据

警察乐队与斯汀/(英)韦尔奇著. 张敏译. —西安:
西安交通大学出版社, 2000. 12
(欧美流行音乐经典指南)
ISBN 7-5605-1359-X

I. 警… II. ①韦…②张… III. 通俗音乐-简介-美
国 IV. J605.712

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 76606 号

*
西安交通大学出版社出版发行
(西安市咸宁西路 28 号 邮政编码: 710049 电话: (029)2668316)
西安煤航地图制印公司印装
各地新华书店经销

*
开本: 850 mm × 1 168 mm 1/48 印张: 3.5 彩插: 8 字数: 87 千字
2000 年 12 月第 1 版 2000 年 12 月第 1 次印刷
印数: 0 001 ~ 5 000 定价: 10.00 元
陕版出图字: 25 - 1998 - 123 号

若发现本社图书有倒页、白页、少页及影响阅读的质量问题, 请去当地销售部门调换或与我社
发行科联系调换。发行科电话: (029)2668357, 2667874

总序

欧美流行音乐以其最贴近生活、最贴近现实、最为百姓尤其是青年喜闻乐见而成为时代的音乐。它直面人生，从最微小的生活琐事到尖锐深刻的社会、政治话题，都有所涉及，也敢于涉及。它反映了人们的心声、人们的关注、人们的痛苦与欢乐、人们的不满与挣扎、人们的空虚与发泄。它更创造了许多人们喜爱的音乐形式，激荡和震撼着人的心灵，使人如痴如狂。在它的周围，每一时期都有着千百万计的歌迷追随。它的影响，并不逊色于政治家和影视明星。

随着中国的改革开放和对外文化交流的扩大，欧美流行音乐也像潮水般地

涌入中国。它曾吸引大批国人，使他们惊叹、振奋、激动并进而追逐效仿。一时间各种音带、像带、光盘碟片遍布全国较发达的城乡。许多青年人人为之痴迷痴醉，歌迷星迷成群。人们互相交换、借用音带像带碟片，以欣赏最新歌曲为快事幸事。时至今日，欧美流行音乐在中国仍有十分广大的听众。

本套丛书之所以名为《欧美流行音乐经典指南》，是由于它是从英国 Omnibus 公司出版的 The Complete Guide of the Music of... 丛书精选翻译汇编而成的。全套丛书 10 册，每册评介一个乐队及其歌手从出道到成名以至丛书（原版）出版前的全部作品，时间跨度几近半个世纪。所选歌手或乐队，都是曾在一段时间独领流行乐坛风骚、乐曲常驻排行榜的巨星级歌手或乐队，有的至今仍活跃于世界流行乐坛。丛书作者们对乐队及歌手的

每一首作品的或主题、或风格、或背景、或影响、或特点等作了详解和评论,其中包括首次披露的许多不为大众所知的背景资料和评论观点。

翻译出版本套丛书,旨在为热衷于欧美流行音乐的听众和歌迷提供一个了解、欣赏、借鉴异域音乐文化的指南。尽管欧美流行音乐有着不同于中国、不同于中国港台流行音乐的欧美文化特点,但它的贴近现实、贴近生活、贴近百姓的内容,牵动和震撼人心的力量,优美流畅、慑魂动魄的旋律,强大的渲染气氛、调动情绪、娱乐群众的功能,仍在中国的听众、歌迷中有着巨大的影响,仍为中国的流行音乐所借鉴。当然,某些歌曲所反映的消极没落、腐朽颓靡的情调,应当做糟粕予以剔除。本套丛书,从总体上看,它比较客观公正地评介了各个乐队和歌手以及他们的成功、失败、喜悦、奋进、失

意和颓废,对听众全面了解这些乐队和歌手无疑是极有意义的指导。

实在地讲,这套丛书本是一个欧美流行音乐的导听系列,若能配以乐队和歌手的音带或碟片,将会给听众或读者一套完整的资料,但遗憾的是因种种原因未能实现对所选乐队、歌手作品的制做。好在现在市场上找到这些歌带或碟片,并不是一件十分困难的事,尤其对于欧美流行音乐的歌迷来说,就更不困难。喜爱欧美流行音乐的读者,经常通过磁带、碟片或媒体欣赏歌曲的听众,有着这一套中国独家出版的《欧美流行音乐经典指南》,于休闲、于工作间隙,领略欧美流行音乐文化的底蕴,感受欧美流行音乐的情调,聆听欧美流行音乐的旋律,当是一件十分惬意的事情。

编者
2000.10



目 录

介绍·····	(1)
异国之恋·····	(19)
乏味的长音·····	(29)
赞亚塔·蒙大塔·····	(38)
机器幽灵·····	(50)
同步·····	(59)
警察乐队热门金曲精选集·····	(71)
瓶中信——警察乐队作品集锦·····	(73)
警察乐队现场音乐会专辑问世·····	(91)
蓝龟之梦·····	(109)
长夜望尽·····	(119)
无与伦比的太阳·····	(131)
心灵的囚笼·····	(141)
法役的十个故事·····	(150)
结束曲·····	(159)

介 绍

很少有人能预料到,在 20 世纪 70 年代后期的朋克摇滚音乐大潮中会出现流行音乐史上两个最强劲、最成功的令人耳目一新的音乐流派。警察乐队和斯汀就是这两个流派的源头。他们创作的大量单曲和唱片集丰富了文化界也充实了他们自己,远远超出他们最大胆的梦想。

这个乐队把颓废的朋克能量点化成金,《乏味的长音》(Reggatta de Blanc)应运而生,这是一种独特的白人雷鬼乐的形式。在他们征服世界的同时,那个原名叫做戈登·森纳的“斯汀”,一个泰恩河畔卑微送奶工人的儿子,也就成了这个国家最富有的人之一。

斯汀作为演员、作曲家、警察乐队主唱、出色的贝司手和有着极易识别的演唱风格的音乐人,在艺术诸领域取得了巨大的成绩,使得他以文艺复兴巨人的面貌出现在当今世人的面前。

警察乐队虽然早已解散,但是他们的影响时至今日依然巨大,他们的乐曲和唱片构成了摇滚乐有机整体一个不可分割的组成部分。



他们一起灌录的专集仅仅只有5张。斯汀“单飞”后就已发行了4张录音专集，一张双面现场CD。总的来说，警察乐队的作品保持了较高的水准，只有一小部分不尽人意。不管怎样，他们毕竟创造了自己的声音和别具一格的音乐风格，这是其他众多乐队不可企及的理想境界。警察乐队之后的斯汀作品反映了他对爵士乐、布鲁斯音乐和曲调的热爱，他的歌词文采斐然，与大多数普通的流行乐作者不可同日而语。

种种问题和压力最终断送了警察乐队的前程，导致它的分裂。但是警察乐队取得的最大胜利在于他们一改以往流行音乐平庸乏味的风格，通过自身个性的展示，

迫使人们接受高质量、独创性的艺术作品，这做起来并非总像人们想象的那样容易。

无论是警察乐队还是斯汀都无法很好地适应摇滚乐发展的固有模式。他们的背景、经验、天分、悟性和远大抱负跟平常人很不相同。这使得他们有时候成为了嫉妒忌妒怀疑的人们的攻击对象。但是每当他们遇到恶意的评论或者尖酸刻薄的诋毁，总会有许多人站出来热情慷慨地给予他们赞扬、钦佩和鼓励。

甚至在歌曲“圣奥古斯丁在地狱”(St. Augustine In Hell)[选自斯汀倍受好评的唱片专集《法役的十个故事》(Ten Summoner's Tales)]极不受欢迎时，音乐评论

家们也发现警察乐队如日中天时以及随后的日子里有许多值得称道和值得喝彩的东西。毫无疑问，在早期，当警察乐队和他们那位一头金发、目光犀利的主唱成为报章杂志前页争相登载的抢手货时，似乎还无法预料他们日后将会遭遇什么挫折。他们双手轻轻一碰，一切皆成金子。

1977年，三位创立警察乐队的年轻人在朋克运动高涨的日子里的确做到了这一点。当时，鼻子上戴着鼻环的后起之秀以挖苦嘲弄正统、昔日称霸摇滚乐坛的家伙为乐事。那些人腰缠万贯，过着花天酒地的生活，年轻的摇滚乐歌迷对此早就心存不满。如果说朋克别无是处，他们至少为一大批新涌

现的年轻乐队制造了一种氛围，让这些年轻乐队早些脱颖而出，提高知名度，打开唱片销路。摇滚乐坛的风云变幻甚至惠及那些音乐根基和音乐理想都与之格格不入的音乐家们。

警察乐队由斯图亚特·科普兰德创立，他是一位经验极其丰富的鼓手，曾为朋克运动的兴起而欢心鼓舞。虽然他现在身居伦敦，并曾在“弧形空气”乐队(Curved Air)效力过，他可是一位美国公民。他的父亲迈尔斯二战前是格兰米勒交响乐团(Glenn Miller Orchestra)的爵士喇叭手，战争爆发后进入美军情报部门工作，成为美国中央情报局的创始人之一。科普兰德一家的经历颇具传奇色彩，在政治和重

大事务中有着广泛、深远的影响力。当父亲被派往埃及的开罗帮助组建一个地下情报站时,斯图亚特才不过是个6个月大的小孩子。

1956年迈尔斯离开美国中央情报局,创立了自己的情报机构,主要为中东的石油大亨们提供咨询服务。斯图亚特和他的哥哥小迈尔斯就在黎巴嫩的贝鲁特长大,并学会了一口流利的阿拉伯语。斯图亚特13岁时开始击鼓,整天和一群居住在贝鲁特的美国年轻侨民混在一起。当时他的哥哥经营过好几个乐队,其中有“叉骨之灰”乐队(Wishbone Ash)和“弧形空气”乐队,并开办了自己的唱片公司,人称迈尔斯·阿克色·科普兰德三世。斯图亚特后来进入加州

大学伯克莱分校学习音乐和媒体及传播学。1975年他的哥哥请他担任签约A&M唱片公司的琼·阿玛特拉丁(Joan Armatrading)的巡回演出经纪人。所有这些都有助于斯图亚特形成敏锐的洞察力,获得音乐方面丰富的专业知识。

此时,迈尔斯与以戴瑞·伟(Darryl Way)为首的摇滚乐队“狼”结识。该乐队在事业上正是春风得意之时。小提琴手戴瑞曾是“弧形空气”乐队的成员。迈尔斯建议戴瑞解散了他的乐队,并亲自担当经纪人同斯图亚特组成了一个新三人乐队。这支广为人知的乐队当时急需改革旧的“弧形空气”乐队以偿还它欠下的税款。斯图亚特被留下来担任乐队巡回演

出经纪人。巡回演出结束后，乐队鼓手的出走把斯图亚特推上了舞台，为歌手索雅·克里斯蒂娜（Sonja Kristina）担当伴奏。这是斯图亚特职业生涯的开端。然而，这位年轻、富有进取心的鼓手很快发现乐队将资金都浪费在成本昂贵的唱片上，而且他也不喜欢乐队成员浓厚的商业化风格。1996年12月，当乐队解散时，斯图亚特已经做好了打算，他要组建一个更富有时代气息、更朝气蓬勃的乐队——警察乐队。

警察乐队在1月份开始排练并在3月份进行了首场演出。斯图亚特希望有一个能借助比较现实的朋克经济来掀起一场大变革的乐队。他喜欢独立制作唱片而

不受录音公司的干涉。斯图亚特吸收了吉他手亨利，又从纽卡斯尔（Newcastle）找来了他心仪已久的一个自称为“斯汀”的贝司手及主唱。于是，仅仅几个电话，就即将改写了摇滚音乐的历史，而他们的生活也将从此改变。

斯汀原名为戈登·马休·森纳（Gordon Matthew Sumner），1951年10月2日出生于纽卡斯尔的沃塞德区（Wallsend）。该区位于泰恩河上游。家里人都信奉天主教。斯汀是4个孩子中的长子。他父亲本是个工程师，后来改做送奶工，并慢慢建起了自己的牛奶公司。这种来自劳工家庭的卑微出身很早就在戈登心中种下了要走

出纽卡斯尔，在音乐事业上取得成

功的种子。他的中学时代在圣·库斯伯特语法学校(St. Cuthbert Grammar School)度过。这是一个管理极其严格的学校,经常对学生进行体罚。

在此期间,戈登开始接触吉他。随后,受甲壳虫乐队(Beatles)和滚石乐队(Rolling Stones)的影响,并在一位年长朋友的劝说下,戈登将兴趣转向了爵士乐。后来,戈登中断了在沃里克大学(Warwick University)的学业,开始了晚上弹贝司,白天干一些零活儿的生活。他甚至在建筑工地上干过。这样漫无目的地游荡了几年。1971年,他决定在纽卡斯尔的师范学院读书。其实,他的精力更多的是放在关注当地的“麦垛”

俱乐部(The Wheatsheaf)爵士乐手们的演出上。最终,他如愿以偿地被邀请加入了“凤凰爵士人”(The Phoenix Jazzman)俱乐部。戈登那强劲的电声贝司演奏给整个乐队带来了活力。在舞台上,他常穿带条纹的T恤,看起来像一只蜜蜂。乐队的长号手于是给他起了一个绰号“斯汀^①”,并自此流传开来。

在师范学院的3年学习期间,斯汀曾在一所中学教过书。该中学全是漂亮的女孩子。正是这段经历促使他创作了“不要靠我太近”(Don't Stand So Close To Me)这首歌。但是斯汀否认他曾

^① 斯汀:原文为 sting,意即叮蛰,译作“斯叮”似更为贴切。

与学生有过任何越轨的交往。毕业后，斯汀在一个矿区小学担任教师。课余，他也演出爵士乐挣点钱。很快，斯汀便在当地小有名气并因此加入了著名的纽卡斯尔大乐队(The Newcastle Big Band)。1974年，他组建起一支自己的小型摇滚爵士乐队——“最后出口”乐队(Last Exit)。在这一时期，斯汀开始同时涉足歌曲的创作与表演，并不断发展自己独特的高音唱风。后来他提到，在某种程度上这种唱风是受了爵士乐歌手克里奥·莱尼(Cleo Laine)的影响。

1976年，大乐队解散。斯汀和女演员弗兰西丝·土梅尔蒂(Frances Tomelty)结婚。他们是在弗兰西丝参加纽卡斯尔的圣诞

节演出时结识的。婚后，斯汀放弃了教书，决心成为一职业音乐人。他把“最后出口”乐队带到伦敦，举办了几场演出。其中他们在LSE的演出使斯汀的名字首次出现在名为《旋律制造者》(Melody Maker)的音乐报刊上，其撰稿人是卡尔·达拉斯(Karl Dallas)。除此之外，斯汀还与贞女唱片公司(Virgin Records)签定了出版合约。不过公司对乐队本身并没有什么兴趣。随后，乐队回到了纽卡斯尔。也许是命运的安排，此时斯图亚特恰好在那儿，他看了乐队在纽卡斯尔工业学校的演出。虽然斯图亚特并不喜欢该乐队，但是斯汀却引起了他的注意。斯图亚特后来回忆说：“他风度极佳。显



而易见，这个人有极大的潜力。”于是，通过电话，斯图亚特想尽办法劝斯汀回到伦敦。斯汀动摇了，他带着妻子和刚出生不久的孩子住在了伦敦一位朋友拥挤的家中。

由斯汀、斯图亚特和亨利组成的这个新组合开始在斯图亚特的梅费尔公寓中练习。斯汀说：“从音乐上讲，我认为斯图亚特的想法毫无价值。”不过，他还是很欣赏这位说起话来连珠炮似的美国人的充沛精力。乐队当时的目标是排练一些短小、活泼的曲调，然后拿到朋克俱乐部去演出。虽然亨利的技艺不怎么精湛，但他的表演还是能让人充分体会到特有的朋克风格。

斯图亚特和斯汀两人都欣赏

对方的雄心与才智，并希望通过他们的合作取得更大的成功。虽然摩擦和争吵是不可避免的，但他们都知道要有效地利用时间。他们的第一支单曲“跌落”(Fall Out)带有刺耳、狂燥的朋克曲风。斯汀狂热的声音盖过了躁动的贝司、吉他和钹钹。这些伴奏倒是更接近于“谁”乐队(The Who)，而不是“性手枪”乐队(Sex Pistols)。在其它一些歌曲，如“一无所成”(Nothing Achieving)和“没有前途的工作”(Dead End Job)中，他们也注入了同样狂野的激情。斯汀后来回忆说：“‘跌落’是斯图亚特为我首次伴奏的歌曲之一。他们用激情来弥补技艺上的缺陷，而我只是跟着他们竭尽全力地大声