

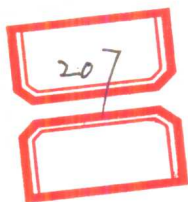
叶稚珊 著



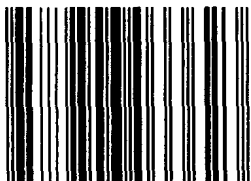
杂家杂忆丛书

下午茶

山东画报出版社



ISBN 7-80603-362-9



9 787806 033623 >

图书在版编目(CIP)数据

下午茶/叶稚珊著. — 济南: 山东画报出版社, 1999.7
(杂家杂忆丛书)
ISBN 7-80603-361-0

I. 下… II. 叶… III. ①散文-作品集-中国-当代②摄影-作品集-中国-现代 IV. ①I267②J426

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 24241 号

书 名 下午茶

著 者 叶稚珊

出版发行 山东画报出版社

(地址: 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编: 250001)

经 销 新华书店

印 刷 山东人民印刷厂

(厂址: 泰安市灵山大街东首 邮编: 271000)

版 次 1999 年 9 月第 1 版

印 次 2000 年 8 月第 2 次印刷

规 格 32 开 (787×1092 毫米)

11 印张 49 幅图 168 千字

印 数 3001—5000

I S B N 7-80603-362-9/Z·69

定 价 17.50 元

如有印装质量问题, 请与印刷厂联系调换。



叶稚珊，1948年10月出生。插过队，在革命圣地安塞；做过工，在河南省太康县。近15年供职于民盟中央《群言》杂志社。

黄宗江老师眯着眼睛多次用京腔昆韵说：“你为他人做的嫁衣多，为自己做的嫁衣少。”半是批评半是表扬，半是鼓励半是督促。这次整理出近年编余、灶余、茶余、饭余写的一些文章，不成体系，权做百衲衣，忝列杂家杂忆丛书。其中部分文章曾收于《沉默的金婚》，因当时“急急慌”，编、校质量出现了一些问题，这次一并纠正。

中年不是下午茶

(代自序)

当伟人说青年是早晨八九点钟的太阳时，中年无疑已过午的日头了。青年如朝阳，老年如夕阳，这是从宇宙宏观的视角唱咏人生，有一种壮阔恢宏、如歌如颂、入诗入画的感觉。问到一个人，说自己 18 的，眼睛里涌满了骄傲，一脸的灿烂光润仿佛在问你可曾这样富有过？鹤发童颜、童头齿豁答自己 80 的，那么理直气壮，持杖击节咄咄逼问，你们为这个世界付出了什么？惟有说到中年，问的也小心，答的也气馁，每多一岁，都说得那么艰难。

中年是什么？中年有什么？中年缺什么？中年想什么？

中年是把清晨交给了子女，把傍晚送给了长辈，只把中午留给自己；还要掂量是吃得简单点还是睡得少一点，余下的光阴是读书，是加班，还是揉一揉酸

痛的腰腿？

中年是看着孩子撒娇，看着老人任性，自己却要从未曾细品的缠绵中挣脱出来，自己牵着马，自己挑着担，不敢露出半点胆怯和娇憨。不是不知道苦不知道累，是不敢说，不愿说，没有勇气说。“大丈夫当如此也”写在脸上，用“成熟”这顶不合尺寸的帽子给自己壮胆，挑着责任，驮着义务，走也得走，不走也得走。

中年就是常被老师请到学校，像扫盲老师教村妇识字一样，告诉你孩子的青春期和家长的更年期同时到来是怎样的恐怖。

中年就是忙碌之余刚要喘息，年长的便深情回忆：“我像你这般年龄早就……”年轻的便得意畅想：“我到了你这把年纪一定……”让你的急迫焦虑与日俱增，把喘息的时间也省下来。

中年就是不敢卖老，也不敢装嫩。不敢穿红又不甘穿素。吃好一点怕长胖，吃差一点又怕显老。

中年就是不能无忧无虑又不甘暮气沉沉。呆在家里担心外出孩子的安全，一离开家又挂念老人的平安。嘴里喊累躺下又睡不着，电话一响就心惊肉跳，怕老师传家长怕医院找子女，惶惶然如漏网之鱼。

中年就是照镜子开始选择方向，背光时镜中也许还是“清素若九秋之菊”，迎着光时，每一道细微的纹路都让你心惊。中年就是发现第一根白发，赶快拔

掉，第二天就钻出了10根，你正犹豫还要不要拔，仿佛就一夜之间，一头乌丝竟被白雪点染，你讨厌那缺少真诚，生硬而没有光泽的黑发剂，会长叹一声，无端羡慕起发苍苍、视茫茫的“金色时光”，羡慕那份坦荡荡。

曾经很喜欢董桥写的“中年是下午茶”。他说：

“中年是看不厌台静农的字，看不上毕加索的画的年龄。”

“中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄。”

“中年是杂念越想越长，文章越写越短的年龄。”

但当自己走到中年，却发觉他这杯“搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望”的下午茶，实在于幽默、怅然、洒脱中闲适、消极的成分多了些，虽有时感同身受，但毕竟环境、处境、心境不尽相同，只有一分无奈最相似。

倒是这杯茶，让我清醒许多。稍纵即逝的中年，最是怀千岁忧的年龄，与其“叹昼短苦夜长”不如静心做一番筹划，即使定不出宏伟的计划，至少也可以警惕提醒自己不虚度光阴。

我也正中年，却无暇去搅动这杯下午茶，不管它是尘封的一段情，还是不堪回首的经历，即便是春光明媚壮怀激烈的时光，也真的不敢停下来搅动。相信那应是在人生驿站解甲休闲时的事，而中年正是人在旅途。

至于“乡愁”，更说不清，一个“乡”字，是履历上填写的，是长年身居的，还是曾插队“落户”的？对哪里该喜，哪里该忧，哪里又是近乡情怯，都不去管了，中年的双脚落在哪里，就脚踏实地地干，且慢说愁。

还有“希望”，不是榨几滴。上一代寄予的，当涌泉相报；生命赋予自身的，不敢辜负；对下一代，希望更如涓涓溪流，不能有丝毫怠慢。

中年有相夫教子的温情琐碎，也有“生不成名身已老”的焦虑。中年的真正焦虑不安，就在这“希望”上。事业有成者，可以坐在软椅上搅动那杯下午茶了？其实未必，隔窗景致是鲜花、草坪、白椅和曳地长裙也许罢了，如不是，他们会知道还有人在前头，要更上一层楼。

何况是我，还一事无成。“人到中年”就是一道无形的令箭，日夜兼程，急马催来，没有任何人苛求，却总想于长、于幼、于上、于下、于手足、于同事、于谆谆教诲过我的师长、于殷殷寄厚望于我的朋友，都有所交待。不一定出众，不一定辉煌，但要时时激励自己、督促自己，实实在在，一点一滴用双肩双膊双手撑起“中年”，无愧生命中这正午的骄阳。

中年不是下午茶，生命的驿站在这里不设茶肆。中年是一杯甘苦自知的浓茶，不忙细品，留待与暮年

的宵夜一起饮，切一块用几十年辛劳酿就的满足，榨出一生的念愿，搅动起丝丝缕缕的欣慰。

1994年7月

目 录

- 1 中年不是下午茶 (代自序)

- 1 我眼中的男子汉
- 4 廊桥无梦
- 8 外行说“穿”
- 11 旧梦懒寻
- 15 永远辉煌
- 19 盘子里的西湖
- 22 沪上行
- 26 在那遥远的地方
- 32 丙子初二

- 37 真想当个好编辑
- 42 以邻为镜

- 45 卡片盒
- 49 燕园寻
- 54 燕园秋
- 59 燕园魂
- 66 在巴金先生家里
- 71 留住冰心
- 75 送您一束红玫瑰
- 79 遗失的采访本
- 85 俗家叶浅予
- 98 三看萧乾
- 105 又见三松
- 110 宗璞二章
 兰气息 玉精神
 诚为品 雅为本
- 120 两个人的节日
 ——小记病中叶君健和夫人苑茵
- 131 隔山拜师
- 137 “新潮”老头儿周有光
- 143 人老去星星非故
 ——记张家四姊妹
- 177 看“真”漫记
- 189 丁聪“外传”

- 206 才情不尽一江郎
——记黄宗江
- 228 公然作序
- 239 沉默的金婚
- 246 慈母身上衣
——记婆婆子冈
- 252 “共此时”
- 263 念想儿
- 268 祭父
- 279 幸存的几张老照片
- 286 手足
- 289 闭上两只眼睛
- 293 丈夫比我大六岁
- 300 周末
- 303 心病
- 307 至亲至疏夫妻
- 311 朋友
- 317 有女如花
- 327 高考之后
- 330 麦当劳小伙计

我眼中的男子汉

几年前的一次采访，在我心中留下了一幅动人的图画。这是一位年已耄耋的知名学者，书卷气，君子风，饱学而儒雅。正谈话间，他看了一下表，马上起身从药瓶中倒出两片药，倒了一杯温水，递到坐在边上安静地听我们谈话的夫人手中，夫人双手接过，微笑着点头致谢。谈话继续，一切自然而简洁地说明他们日日如此。我问过才知道夫人行动是自如的，所吃的不过是些维生素之类的保健药，但我的心却像琴弦被拨动了一下，震颤不已。

一件小事，一件完全可以被忽略，也有理由被忘记有借口省去的小事。使人感动的只是他们这种至纯至净绚丽归于平淡的感情吗？其实更使我动心的是因为他已年华日暮，并已是声名远播的学者，她也不再是乌丝美目巧笑倩兮的妙龄女郎。这幅画并不是轻巧

的赏心悦目的美，而是凝练而浑厚的。我在朋友们面前赞美过这幅画，至少和我相似的女友都有这样的感叹：这是一种理想的境界，他们皓首穷经倾其心智追求学识，但同时对自己的生活伴侣有着最真挚细腻的情感和无微不至的爱护。学养丰厚使他们的处世为人时时表现出一种完美的人格，老吾老，幼吾幼，情至意尽，他们也才会以及人之老之幼，自爱爱人。

事业和家庭不可兼顾是长期以来我们在宣传中的一种误导，每个男性模范英雄人物都要坠上一个“不是好爸爸，不是好丈夫”的尾巴。那么我们反问，在家庭中都不能是好丈夫好父亲，到社会上怎么可能是好公民，又怎么可能是英雄模范？自然他们中的多数是舍小家为大家，在不能两全时舍家为民为事业。但只要他们还有亲情爱心，不在于做多少，就应该还是好丈夫、好父亲。在这两个称呼前千万不要轻易使用否定的前置词，这不准确也不公平，对一个女人和小家庭来说，这很残酷。

现实生活毕竟不是赏画，在我们身边忽然多了这么一批人，经济上的转型期还要有个过程，可他们似乎一夜之间就迈进了市场经济的大门，发了阔了潮了，什么都吃过，什么都穿过，什么都见过，什么都玩过，什么都看不起，可什么都不懂，什么也不会。女的小鸟依人，容貌也许就是资本。可男的一身名牌一肚子草，怜香惜玉整日脂粉中混，把“小鸟”们股

票似地买进抛出，猜不出他们有什么“期货”。这就是转型期的中国特产吗？

不是女人矫情，我们眼中这样的异性不少呢：唾沫星子乱溅，动口不动手的“君子”；书虫也不像，学人也不像，视浪漫幽默为异端的“呆子”；自傲张狂假深沉的“大尾巴狼”；会抢位子的大壮汉；会骂人的小伙子，我们的生活中，我们的视野里，独独缺少男子汉！

不是完全没有，去年初秋，我又见到一位。

在苏州开会，会期短而紧凑，仅有半日乘车游览，北大的一位中年学者却为要给夫人买件衣服放弃了。大家都为他惋惜，我说一定是行前夫人有命令，他说不，完全是自愿的。那天正下着雨，我借给他一把花伞，他穿着质量精良却已半旧的牛皮鞋，走进湿漉漉的古城街巷，一米九几的文弱书生，如雨中瘦竹，玉树临风。我虽玩笑着说他又为苏州添了一景，但心头却又涌起一股热浪。又是一件极小的事，也是一幅很美的画。

真的男子汉，不一定英武刚健，有时他们应该心细如丝。

1994年1月

廊桥无梦

曾受人蛊惑买过一本《廊桥遗梦》，用三个小时读完，随手放在什么地方，找不到了。后来不断从报刊上看到它的畅销劲潮，心里总不免一阵阵地惭愧自悲，一本精致的、被世界上那么多人赞美不已的小书，在我心中，却很快被新知、新书、新雨，纷纷繁繁琐琐碎碎的事物淹没了。

最近看到它行销近 40 万册，又准备再版且有续集，更是莫名的困惑，怎么了，读者？

一段婚外情，何以引起这么多人的共鸣？是女主人公的美艳，是男主人公的粗犷多情，是弥漫全书的浪漫气氛，还是故事本身的传奇悱恻？或者只为了欣赏这几万字的优美流畅？这些都不足以吸引这么多读者。可能只是因为如此惊心动魄、酣畅淋漓的痴狂，赤裸的灵与肉的尽欢只有四天，以后却是终生永隔，

才使那么多人倾倒、抱憾。如果这对偶然相遇的男女终于没有了藩篱，成了一对终生相守恩爱白头的优雅的老夫妻，还会有多少人如此痴迷？

西方人也许更喜欢这种来去匆匆剽悍的骑士侠客风格和冷面柔情的牛仔精神。他们对于异性，炭火一样，灼得人皮开肉绽，随着飞奔远去的马蹄，很快灰飞烟灭，待再一次落脚，与恃强凌弱者搏杀，炭火复又变烫，灼向新的落难美人。

同是这个最后的牛仔和农夫之妻的故事，中国人欣赏的角度也许正相反，看重的是他们在数日纵欢之后，又勒紧情爱的缰绳，压抑着，回归往日的的生活。看重这发乎于情止乎于理的东方风格和近似儒家的克己心理。

或者根本完全颠倒了，西方人看上了克制而东方人看上了放纵，这正是他们缺少的。

总之，一段极端浪漫的过程和极端理智的结尾，再加上能深刻理解、尊重这段爱情的后代，使读者各取所需，构成了一种热销，使这本书的价值在它原有的价值上成倍增长。

这段恋情的合情合理和美妙无比，给了那些已越雷池而心存自责，或正在雷池边举足不定的人一个理由，一份心安理得。

坦白地说，如果弗朗西丝卡和罗伯特·金凯私奔了，为爱而抛弃一切，天涯海角浪漫至死，我会因他