



盛成著

东西南北中

东 西 南 北 中

盛 成 著

北京语言学院出版社

一九八六年九月

东 西 南 北 中

盛 成 著

北京语言学院出版社 出版

(北京海淀区学院路15号)

新华书店北京发行所发行

交通印刷厂排版印刷

32开本 787×1092毫米 1/32 6.25印张 139千字

1986年9月第一版 1986年9月第一次印刷

印数0001—5,000册

统一书号: 70411·4 定价: 1.30元

出版说明

《东西南北中》汇集了盛成教授三十年代写的游记、杂文五十四篇。全书分三部分：《故都回首》谈古论今，把老北京的人、物、事，相联并述，妙趣横生。《茅山的香会》描绘了江苏西南部茅山地区的风土人情，反映了旧中国江南人民的生活面貌和精神追求。《新西游记》记述了作者旅居法国、意大利等国时所见所闻，今天读来仍然饶有趣味。作者寻幽探微，对人类文化的交流，提出了许多耐人寻味的见解，给人以有益的启迪。

盛成教授1899年2月6日出生于江苏仪征县。1919年参加五四运动后赴欧勤工俭学。1929年回国后，曾在北京大学、广西大学、中山大学、兰州大学任教。抗战胜利后在台湾大学任教。1978年回大陆定居，任北京语言学院教授。

盛成教授博学多才，通晓多种外语，不仅是位学者，而且是诗人、作家，著译甚丰。1928年，他用法文写的《我的母亲》出版后，轰动整个法国文坛。当时法国著名诗人保罗·瓦乃理为它作序，赞誉该书是“既精美又伟大的作品”，作者是“法国文坛上的一颗明星”。最近，法国将盛成教授列为改革现代法语的著名专家之一。1985年3月14日，盛成教授荣获法国总统授予的法国荣誉军团骑士勋章，表彰他对法语现代化改革作出的杰出贡献。

目 录

故 都 回 首

秋风古北平.....	1
一棚大烟火.....	4
查拉里约克*	7
香妃遇珍妃.....	10
瀛台梦光绪.....	14
第二十六史.....	17
琼岛遇春荫.....	22
东西南北中.....	27
民族英雄庙.....	29
北平的天坛.....	32
游民的市场.....	35
迟春的美人.....	38

茅 山 的 香 会

到茅山去.....	41
山村景色.....	43
山脚下.....	45
顶宫观礼.....	49
道士跑灯.....	52

香草丹蓝	54
龙池印官	58

新 西 游 记

巴黎小吃	65
再谈巴黎小吃	68
我在巴黎作编辑	
巴黎路上研究人类学	74
巴黎一怪	76
巴黎古今奇观	78
巴黎铁塔	80
巴黎的文艺咖啡馆	82
秦家丽娜	84
巴黎的贵族	88
巴黎的拉丁区	90
巴黎的酒家	92
巴黎大学	96
巴黎桥下的保哥儿	98
保哥儿是蒙古人种	100
巴黎的中央菜场	102
保哥儿的摩尼教	104
忆一文蓓	107
阿尔卑斯山村教士	115
丹麦的农村	117
历山儿女城	122
十里渔村	125
古往今来	129
浪迹江湖	133

血海潮中.....	137
酒城一日.....	141
七百周年.....	147
两个朋友.....	154
蜘蛛对舞.....	161
地下有人.....	165
她的鹦哥.....	169
菜色的巴黎.....	174
烟雾的伦敦.....	177
西行琐话.....	181
欧洲—中国—人道—金钱.....	184

秋 风 古 北 平

一日，我们已记不清那一天了，自从有了干支，定下了甲子，亦六十年就是一个周转，春夏秋冬，一个循环，这个日子恐怕是大周转的起点，大循环的初一。

那一天，有一个黑影子，从万岁山*上走下来，穿一件蓝袍，头上没戴帽子，披着长发，左足无鞋无袜，右足穿朱履，衣前还有一块牌示，前几句看不清了，但念到后面，记得有这样一句：“……任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。”

我们知道这样一句话，必是一位皇帝说的，好皇帝！死了以后，还想拿尸体来救人。因此我不知不觉跟着这个影儿向前走，它绕了那座景山数百个周转，这才缓步行来，远远地有一个黑影子，跪着迎接他。那许多年高德劭的白皮松，也弯了腰，其间现出一棵槐树，上有两千分叉，一边欣欣向荣，一边枯裂，好象火烧未尽。上边绿阴森森，反映出这下边枯干上一对影子。一个好比赤足道人，口内念着咒语，可惜他手中没有法宝。一个好比钟判官**，可惜他手上没有个椎

* 万岁山：即景山。下文提到的周赏亭、观妙亭、万春亭等都是景山上的亭子名。

（下文脚注除特别说明者外，均为编者所加。）

** 钟判官：即钟馗，传说中能打鬼的神。

子。一个天子，不能辟邪，一个提督，不能逐鬼；在春花三月百鸟鸣晨的破晓，来到寿皇亭下，将生命交把罪槐。槐既犯了弑君之罪，就被铁链锁在深宫，庚子年洋鬼子进了北京，放了罪槐，将锁链子带出洋去了；这是多么可惨的一段神话！罪槐也是黄帝子孙之一，而且它受过汉家历代的培植，自身却挂着典礼的度量衡，在它的怀抱里，一对仁君忠臣的影子。罪槐不能不死，又不能不全死；它全死的话，谁来恢复汉族河山？它不死的话，人人都要跟它学，做标准的亡国奴了。因此二百六十七年之后，它一干枯死，自杀了一半，留作中华民族意识的痛史；一枝在铁索锁禁中，欣欣向荣，蓬蓬勃勃，好比苦尽甘来的朕兆！

我们现在别了罪槐，随着这一对影儿走去。它们登高，我们就登高，它们出门，我们就出门。它们上了几十级砖梯，住了脚，望着亭子，叹口气道：“那块寿皇亭的匾咧？”我对它们道：不要问“万春亭”的匾，就连“天下第一关的石头，都被人抬走了。”它一边叹气，一边离了周尝亭，过了观妙亭，那判官的影子对我说：“我们的责任尽了，可怜我们尽了没椎子的责任。你们如想逐鬼的话，赶快将椎子预备好了。”一路说话，一面爬上万春亭。这座是个方亭，在山顶上，山上有五峰，每个峰头，各有一亭，与北海湖边之五龙亭，上下遥遥相对。朱履道人上了万春亭，住了脚，又叹了一口气：“这五个亭子，从前祀奉酸、辣、苦、甜、咸、五味尊神；亭内皆有神像。正中是苦神亭，苦神像最苦，好象告诉我们中华民族是苦得来的。如今这些神像，那里去了？”我瞪了一瞪两个眼睛，叹了一口气，答道：“五味神被八国联军毁了，苦神前面，还有一尊欢迎佛，可怜它的左臂，也被洋兵截断，带出洋留学去了！”我们走了一转，这才回过头来，看看故宫，烟雾迷漫，琉璃瓦照在秋日炎光之下，格外辉煌，极端烂漫，

对称建筑的正殿旁官，势雄气壮！再一远望，皇城包着紫禁城，内城包着皇城，外城独包着内城南面，转抱着东西两座角楼；好象一个小方，套进一个大方，再套上一个外方，又加上一个长方，成了一个“凸”字形。再一远望，太行山之脉的西山，在右面环绕着。太行山支脉的燕山，迤迤东来，在左面怀抱着。太行太行，“天下之脊”忽然深入中原，忽然远在边疆，前进还后退咧？圆明园中正大光明殿的故事，我不忍对钟判官谈得。颐和园里昆明湖畔的故事，赤足道人也不愿听。因为他的衣襟上面，在“朕死无面目见祖宗，自去冠冕，以发复面，任贼分裂，无伤百姓一人。”以前，写有“然皆诸臣误朕”六个大字。玉泉由西北来，贯绕全城，入内城为积水潭，为什刹海；入皇城为太液池即三海，东流绕紫禁城，再东流注入大通河。永定河由石径山流注郊西。苍茫左右，荡漾东西，好象中国之井田式建筑，在这极端对称之故都，到处显得明明白白！我忽然问那披发道人：“你老人家对这一幅画图，有什么感想？”他摇一摇头，叹了一口气道：“这幅画图，早就不姓朱了！江山仍旧，不过木头上和石头上多了几个番文，可惜李太白久留于采石江边，饮酒爱月，不来替我当翻译，我们只有空诵唐人诗：“秋风古北平！”

一 棚 大 烟 火

那天晚上，这一座一棚大烟火的紫禁城，在墨黑的自然里，好象一大块长方。这个暗矩的四角，有四个角楼，角楼是一座多角的建筑。我那位篷头道人和他那位无权判官领我一步一步走来，他们也不说带我上什么地方去。他们好象又要我知道那个正直的所在，又不要我知道那个地方以往的历史。我也低声下气，随着他们走，因为动动多少有点好处。忽然间，那一足高一足低的道人向我问道：“这是什么一回事，故宫博物院？”我答道“这一回是清朝的崇祯出走后的一回。”他于是大发感慨，叹道：“清朝也有崇祯么？”我说：“代代有崇祯，处处有清朝。”他问：“现在皇帝姓什，建都何处？”我答“要退回去快二十年的话，那是洪宪皇帝，他姓袁，建都在新华宫。”他说：“现在这是一座空城了。”我答“里面还有许多宝贝，不算是完全空城。这些宝贝倒也奇怪，能说话，能走路，能下江南，也能出洋。”他说：“博物院这三个字作何解释？难道故宫里，自从皇帝走后，就变做万牲园么？”我答“你抬头看看上面‘玄武门’的左边，不是有弯弯曲曲的番字吗？可惜博物院上面，没有几个洋文，有了的话，意思就确切精明得多了。这不是狭义的动物植物矿物的陈列馆，这倒是一座研究自然界各种事物的紫禁城。连人也分类陈列在内，这正合春秋郑国子产给博物下的定义‘博物，君子也’。故宫博物院，

当解释作故宫君子院。”我说到这里，那判官儿忽然跳起舞来道：“梁上乎逍遥！宫中乎逍遥！海外乎逍遥！逃之夭夭！”这一段高腔忽然将一座夜深的故宫，唱得紧张起来了，那些宝贝也都跳起来了，好象这一段高阳的腔调很合它们的脾味，代替了玄武门的更鼓，这种北方化的南戏，非常悠扬，并且随时可以杜撰，难怪那瞋目按胸的判官，唱得格外高兴。好在人都睡了，看门的巡警，鼻息鼾鼾，谁也管我们不得，别说更鼓沉寂，但演明思宗*回銮。

不知不觉地已来到顺真门，我那篷头道人，好象有许多说不出的感想，一去二百年，再回头苍松已老，翠柏无言。我想这回事，等我将来有暇，到瀛台去访问光绪，或者他也能领悟得出。入延和门，不能走承光门，因为那里有一根红绳子，道人与判官，都有点怕要命绳子的威风，独有我将手摸摸。进了后苑，石头木头上多了许多题咏，亭榭楼阁上的匾额，添了一些外国字，不过淡雅明媚，仍然是当年景象，还不是舶来的。我们都穿过门内，连理柏下面，心中觉得时代不同，时事还合，更想到苏武诗中“况我连枝树，与子同一身。”亡国之后，他们是祖宗，我们是子孙，一笔写不出两个“汉”字。没有多时，一直走到乾清宫，跳足道人半日无语，又长叹了一口气，还是说不出一句话，好象乾清门里，朱家惨剧，有许多呢？最后那黄门寺人代说道：“先高皇帝光宗**在位不及一月即崩于乾清宫。当时纲纪废弛，门户纷立，党内有党，派中分派，人主狐疑，忠奸什用，光宗很想改革，做出一番中兴的事业，谁知乱世不能容贤君，反死在一粒红凡的谜里。熹宗皇帝，继承父业，被魏忠贤蒙蔽着了，弄得

* 明思宗：即崇祯帝朱由检。

** 光宗：即明朝泰昌帝朱常洛。

大权旁落在妇人及黄门手中。清兵得了沈阳又取辽阳旅顺最后围锦州攻宁远，天下第一关，从此与番邦交界了。熹宗在位七年，也崩于乾清宫。这座乾清宫里，明家一部兴亡史，都在里面，我挡住道：“请你看看，这是不是你所说的那座乾清宫？”他道：“这座乾清宫，烧了多次了，它烧的时候，好比放一棚大烟火，十分好看！”我说：“如今是第四次革命的乾清宫了，你看崇祯帝的‘敬天法祖’也没有了，‘人心惟危道心惟微惟精惟一允执厥中’御笔也烧完了。”

忽然面前来了一位断臂公主，她牵着披发道人的袍子哭着向他道：“还我左臂！”那道人急以袖掩面答道：“你何不幸生在帝王家！”

前面又来了一位破肩妃子，拿着一根绳儿向道人说：“这根绳儿无用，请你给我一根好绳子，好将你的江山，牢牢捆住。”

旁边走出一个影子说道：“十八年的夫妻，没有听过一句话。”

天忽雨，俄而微雪，须臾天崩地裂，影子都不见了。我一个人在宁寿宫中逛来逛去，但见荒草离离，好象做梦。面前是一棚大烟火。

查拉里约克*

深宫夜半，很难确定时刻，一步一步走来，许多宫殿的影子，一座一座地移过去，假如有月儿的话还可以看出许多形状来。我忽觉得一阵寒风，从长白山吹来，那跣足道人忽然不见了。我面前只有那一位断臂公主和没椎判官。他们问我想做什么，我说：我生长在民间，帝王家从不曾敢到过，如今既到天空，自然想见识见识。他们说妙。那判官请金枝玉叶儿歌一曲给我听听，公主欣然许诺，但听道“修短有数兮，不足较也！生而如梦兮，死则觉也！先吾亲而归兮，独惭予之不孝也！心凄凄而不能已兮，是则可悼也！”歌罢沉吟了半顷，这才依原韵续歌：“臂断有数兮，不足较也！梦中偷生兮，死则觉也！后无亲而归兮，更惭予之不孝也！心局蹐而不能已兮，是则可悼也！”歌罢，呜咽不成声。那判官儿接着唱道：“回头难忆宫中事，衰柳空垂起墓烟。”这种凄楚的情调，有些而令我这位地下人，莫名其妙！我常想开国的奴才都不及亡国公主，她无论如何，都生长在天上，她无论如何都是金枝玉叶，吃的是龙肝凤髓，穿的是蠲袖罗裳，住的地方是香雾蒙蒙青灯闪闪。虽说不出宫门，天上的人儿，跑来地上来做什？偏偏地上人，常想跑到天上去，能做八十三天

* 查拉里约克：土耳其语的音译，意为马马虎虎、不要紧、没有关系。

的梦，都痛快的。那知道一位米脂牧羊儿，他当邮差被裁失业，就专门想登天，上天唯一的大路，就是当强盗，所谓“成则为王，败则为寇，”又说：“窃钩者诛，窃国者候。”这位闯祸的米脂儿，竟然走运，跑上天宫来了。他爬上武英宝殿，自称天朝皇帝，过一过九五之尊的龙瘾。他虽要钱，倒要得痛快，好比梁山好汉，只要贪官污吏及富实太监的钱，不但要钱要得痛快，拷打也拷打得痛快，叫天上人知道：命被钱害了。不知不觉，我们已过武英殿，我偷呼一声：李闯王万岁！那断臂公主只落泪，没准判官骂鞑子想进关来吃大米饭。我想汉文帝也曾送过匈奴皇帝服绣夹绮衣一件，长襦锦袍一件，篦梳一套，黄金饰具带一条，黄金犀毗（胡带的钩子）一个，绣十匹，锦二十匹，赤绋四十匹，绿缯四十匹。并且可怜匈奴“处北地寒，杀气早降，”好象为物质条件所迫，所以南下牧马，问鼎于中原。我们的皇帝送他秣和藁，好让他酿酒，吃了酒好过冬；送他棉絮，好让他穿了，可以御寒；送他金帛，好让他拿了，可以压岁；除夕夜里不做恶梦，可以同过太平年。可惜明朝皇帝多念了几遍太祖北代诏，以为“自古帝王临御天下，中国居内以制夷狄，夷狄居外以奉中国。”那知道长白山里的爱新觉罗氏，因为他们的老祖宗，只做了半个中国的皇帝，不大痛快，立志彻底，非打朱元璋的嘴巴子不可。他说：“盖汶中国之民必命夷狄之人以安之。”又说“中国居内以奉夷狄，夷狄居外以制中国。”顺手就得了天下，传到乾隆皇帝，据说是汉人浙江海宁陈氏子，他好比汉武帝唐太宗平西南苗，收金川，平准噶尔，定天山南路，平安南，服缅甸，降廓尔喀，征台湾，赫赫威仪，不可一世！那知这一位风流皇帝，却恋爱着一个西域美人，有人说，乾隆皇帝仿效匈奴单于，酷爱异国风味；有人说他爱拜堂子——满俗男女交欢塑像。他听说天山南路地方，有一回王，王有一个

妻子，极美，体有异香，不假熏沐，回人称她做香妃。忽然一阵香气，引来一位戎装美人，手执佩剑，纠纠般走来，我曾在那里见过她的画像，那幅像，好象是什么意大利人手笔；原来就是香妃。我在过土耳其一年，会说几句君士坦丁式的突厥话，我就同她啾唔起来，走过去介绍了自己，同时介绍她长平公主和王判官。她问公主何以断臂，我将甲申事变向她说了一遍。她说：“我们都是鞑子的牺牲品。”同时我将进宫来的野心，向她叙述一番。西域美人，素来以为中国人都会压迫异族的，自己没有妻子，夺人家的妻子，来做自己的妻子；自己有了妻子，还夺人家的妻子来做自己的妃子；这种文明国家，却有这种极不人道的风俗。后来断臂公主对她说：“弱人的身体发肤，是强人的玩具。”一个民族老了，来了一个文化壮年的民族，就将它赶走，一个少年民族遇着一个壮年的民族，就将它征服。西突厥灭了东罗马征服东欧，就是这个例子。香妃听了我的突厥话发笑，我说：“不要紧！没有关系！查拉里约克！”

香 妃 遇 珍 妃

自从断臂公主在浴德堂的外面，见了香妃之后，香妃见她没有左臂，心中非常怜惜她。因为怜惜一个残废的女子，也是古兰经中的教义。她约我们一同到宝月楼去坐坐。一路走来，如入西城。处处皆是回营，帐幕是毡子做的，士兵皆佩柔皮制成之臂衣，月星旗帜，向风飘扬。更有清真寺，时值把斋节，（阿拉伯语 Ramadan，土耳其语 Ramazan）回历第九月。所有世界奉伊斯兰宗教教徒，都举行斋戒。自日出至日入，一切事都不能做，饭也不能吃。直至夕阳西下，那时才能做事，才能吃饭，一直至朝阳浮出前为止。日中人人睡觉，这时正值夜半，又是把斋最末日的大开斋节，糖节，大拜揖郎 Buyuk Beyranl 回回教有两个节期，第一个节期，叫做小拜揖郎 Kucuk Beyran，回历参脂月 Zoulhidjet 的第十日。（宗教适与习俗相反，小拜揖郎为大拜揖郎，大拜揖郎为小拜揖郎）大拜揖郎节最热闹，清真寺中人满，那些帐幕，都走动起来。一路上身着韦鞬的士兵，都非常兴高采烈！香妃拿了许多糖果，散给他们，替“安拉”祝福！同时断臂公主，也发了许多银钱，给那些穷人。香妃又拿许多鲜花，抛去天空，一朵正在落在一个满身淋淋披发盖面的女子头上。这女子也不取花，也不欢跃，却慢慢走近来。原来是“真筠劲草”的珍妃，我们称她做淋漓妃子。她来前就要