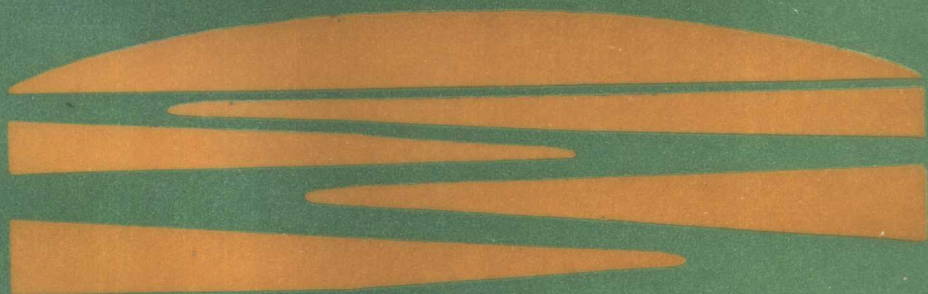


航天工业系统征文获奖作品选集

航天事业三十年



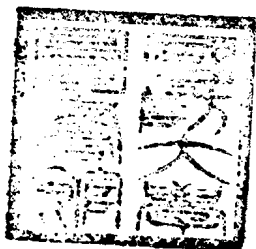
1956—1986



航天工业系统征文获奖作品选集

航天事业三十年

航天工业部政治部 编
神剑文学艺术学会航天分会



宇航出版社

航天工业系统征文获奖作品选集

航天事业三十年

航天工业部政治部 编
神剑文学艺术学会航天分会

宇航出版社出版 新华书店北京发行所发行
各地新华书店经售 北京昌平兴华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 10.5 字数 266千字
1986年8月第1版 第1次印刷 印数：10,000册

统一书号：10244·0086 定价：2.20元

代 序

我们的文学，是人民的文学。它既是为人民而创作，为人民所利用，同时也应该是人民自己的创作，写人民自己的生活。我们的国家，在科学技术方面，已向世界先进行列迈出了巨大的步伐，我们的文化，我们的文学艺术，也必须努力朝着同一个目标进发。然而，一个国家、一个民族的文学水平究竟多高，固然要看这个国家、这个民族在一定历史时期，产生了多少优秀的作家，创作了怎样优秀的作品，也还要看文学这一艺术形式，在何种程度上为人民所掌握，在多大范围内被人民所接受。人民掌握的程度越高，接受的范围越广，我们的文学就越有宏阔的基础，越有雄厚的后备力量，自然也就越有登高极目的希望。因此，努力提高和发展专业文学创作，无疑应该下大功夫，积极扶植和促进业余文学创作，也是我们的任务。航天文学进行评奖，之后又将获奖作品汇集成册，正是在做着这个重要而有意义的工作。

当今的世界，多姿多采，气象万千。航天工业创造的神话般的奇迹，尤其引人瞩目。我们的国家也一样，在这方面取得了辉煌的成果。那么，我们的“神剑”是如何发射的，我们的卫星是怎样上天的？而奋斗在这条战线上的无名英雄们，又是怎样工作和生活，他们有什么欢乐和忧愁，挫折和成功，思索和疑悟，理想和追求呢？文学是人学，应该描写各种人物，反映各方面的生活，航天工业战线作为整个社会生活的一个重要组成部分，理所当然地也应该受到文学的关注。这几年，随着国家政治的清明，思想的活跃，文学的天地大大地拓展了，题材领域更加广阔了。但是，在数以千万计的文学作品中，迟迟未出现“航天人”的形象，未见到“航天人”的生活，却不能不是一个缺欠。现在，经

过“航天人”自己的努力，航天文学终于起步了，航天文学作品问世了，这不仅丰富了我们文学的内容，开阔了读者的视野，而且从某种意义上说，填补了我国文学创作的一个空白，实在值得庆贺。

航天工业战线广大职工对于文学的热情，他们创作的作品之多，是很令人兴奋和感动的。这个集子里辑录的，只是其中的一小部分。虽然如此，但它们是精萃，既有多样的形式，丰富的内容，还有相当可喜的艺术造诣，称得上琳琅满目。这里，有生动地描写知识分子怎样身处边陲，远离故亲，兢兢业业，隐姓埋名，虽条件艰难，生活清苦，但忠于职守，将自己的个人荣誉完全融汇于国家声望之中的小说；有真实地讲述我国第一颗人造地球卫星——东方红一号、第一颗试验通信卫星如何上天，它们出现什么惊人的故障，怎样扣人心弦，以及怎样使人感到成功的欢乐的报告文学；还有热情地歌颂“身经百战的将军”、“初出茅庐的士兵”、“巧夺天工的工人师傅”和航天战士妻子的高尚情操的诗歌、散文……总之，从这些作品中，不但可以看到真实的“航天人”的形象，看到他们伟大的献身精神，崇高的理想品格，严肃的生活态度，一丝不苟的工作作风，还可以看到一个全新的、独特的、航天色彩浓厚但又与整个社会紧密相连、矛盾冲突复杂的生活领域。如今它们被真实、生动、充满感情的描绘出来，既反映了航天文学已经达到的艺术水平，也显示了它远大的发展前景。

对于文学创作来说，航天战线还是一片尚待开垦的处女地。这些获奖作品，只是在这片土地上率先开放的报春花。它们也许还不是都很茁壮，都很成熟，但这无关宏旨。重要的是，春天已经到来，鲜花已经开放，收获也就可以期待了。

“航天文学奖”评选委员会

一九八六年四月

目 录

代序

- 我们这一代……………王唯铭 (1)
首邀苍穹……………京 城 (22)
免检部件……………贺 菁 (61)
新闻公报发布之前…王以国 (67)
震动试验……………赵长天 (97)
杂味的泪水……………徐建平 (108)
背烟袅袅……………张鸣举 (121)
一号座位……………刘香庭 (129)
雪原，静悄悄…………董文秀 (132)
导弹升起的地方……赵长天 (140)
金色的晚霞……………张鸣举 (224)
三万六千公里，
中国最新高度…………王学彦 (289)
希冀扬起了升角……张蓬云 (292)
画 (外三首) ………何大愚 (294)
给罗健夫……………谢 强 (297)
当代的主旋律…………郑德明 (298)
航天战士的妻子…袁磊 伍湘 (300)
中国在太空闪光……陈名树 (303)
远山的思念……………王学彦 (305)
梅花岛，你在哪里…新兵煊 (313)
芭茅情思……………王明宪 (317)
菊花……………曹 薇 (321)

· 报告文学 ·

我 们 这 一 代

王 唯 铭

我坐在他们中间，头一次参加着他们的讨论会——机电二局青年讨论会。

这是公元一千九百八十一年五月的一个明媚的早晨。窗外，蜿蜒而去的黄浦江在灿烂的阳光下游耀着粼粼波光，广阔的空间里回响着阵阵粗犷、雄浑的汽笛声，几只矫健的海鸟掠过水面飞翔在蔚蓝的天空。屋内，华丽的枝型水晶吊灯下围拢着这些年轻人。我注视着他们，发觉他们是这样的相似——二十六、七的年龄、乌黑发亮的头发、灵活闪烁眸子、敏捷的思维、雄辩的口才、富有青春活力、生气勃勃的脸庞……此刻，他们的话题又引向了新的领域，他们热情洋溢地在讨论、研究、争辩——共青团干部在今天生活中的作用，他又该有怎样的作为？

一个多么有意义的课题呵！他们在争论着、探讨着……

他们是些什么人哟？

不是哲学系的学生，但谈马克思、恩格斯，谈黑格尔、康德，谈弗洛伊德、让·保罗·萨特。他们都坚决地摒弃怀疑论与不可知论，欣赏笛卡尔的这段名言（虽说含义已经过了改造）：我思故我在……

不是行为科学的研究者，但探讨人的自我实现的需要。他们对在社会主义企业里怎样激发人的动机这一命题争论得不可开交……

不是历史系的毕业生，但叙述着迦太基、罗马、拜占庭，叙述着美索不达米亚文明和黄河文明，又把“明治维新”与“戊戌变法”作了比较。他们颇为激动地引用汤因比的预言：中国是人类文明的希望，青年人是中国的希望……

他们真是些非同寻常的人呵！那么，他们各自走过的是怎样一条人生道路？而青春的脚步留下了怎样的一种光泽和色彩？我真想知道……

休息的铃声响了，人们四下散开。我经人介绍后，走近他——张伟强的身边，向这个长着结结实实的身子，不修边幅、落落大方的人伸出了自己的手。当我向他说明了自己的用意后，他爽快地问我：从哪儿讲起？

我稍一沉吟：“就继续讲你们刚才没讨论完的那课题吧。”

他笑了，他显得让人不可捉摸，因为线条柔和的脸容与钢针般怒立的头发此刻都和谐地统一于他身上。他带着那种温文尔雅的神情，铿锵有力地说：“一个共青团干部要敢于冲破旧框框，不被一些传统的、陈旧的东西所束缚，第一是创新，第二是创新，第三还是创新！”

七九年的夏天，那炎热而多情的七九年夏天呵！蝉儿在树丛中如痴如醉地吹奏着它们的“热情奏鸣曲”、“田园交响曲”，空气里荡漾着催人作眠的热烘烘气息。张伟强却没有睡意，他坐在团委办公室的这张椅子上沉思着。

三星期前，上海有线电厂的原任团委书记离去了。二十一天来，人们的目光都盯在空出的椅子上。人们揣测、猜想、估计谁将坐在这上面！结果……出乎意料，是张伟强！哦，幸运的年轻人！哦，年轻人的幸运！生活对你格外宠爱呀，此刻，你陶醉于职位的升迁所带来的快乐里吗？你在体验权力的刺激吗？不！不！谁这么想，那便是贬低、侮辱了这个年轻人！

事实上，他曾把椅子推了回去——他不干！因为他早就渴望搞一门工程力学。他要探索力、追踪力……，就象那个奇妙的天

行者卢克一样。他要在工艺图上领略一种无与伦比的美……只有到了第三个星期的最末一天，他才接过这张椅子。

是什么缘由促使他放弃了原先的计划，推动他走上这么一条道路呢？这儿的契机在哪里？

是的，是有契机！

这一天，他应邀去参加本厂团委召开的一个大会。一下子置身于这样的境地中……人们散乱地东一堆、西一伙地坐着。这个扎辫子的女青年，悠闲自在地嗑着瓜子，一脸的满不在乎神情，宛如在自己家里一般；这个瘦瘦的男青年，吹着流行的曲子，抖着一条腿，似乎正参加着周末的狂欢舞会；那个大个子青年，垂着头，发出阵阵鼾声，仿佛正在加入洲际睡觉比赛；嘈杂、喧嚣、刺耳的声浪从这一头滚向那一头，有如老城隍庙的茶馆店，又似大世界里的游乐场，远远盖过了主席台上人们的声音。而这些团干部呢？竟然视若罔闻。

他震惊了、骇然了，有点发呆。他感到心被什么尖利的东西狠狠锥了一下。身为车间党支部副书记的他，已很久没参加青年人的集会了，如今这一幕是怎样强烈地刺激着他、震撼着他呀！朝气蓬勃、美好纯洁的共产主义青年团员们，怎么变成这样了？这是多么叫人悲哀和痛苦啊！本世纪末他们都将的中年人，将是共和国的栋梁。如果此刻提高不了这一代人的素质，如果这一代人垮了，那么我们光荣的民族将会如何呢？作为一个干部，一个党员，一个有血气的人，你难道没有责任吗？你难道可以视若不睹吗？张伟强痛苦地想着。

陪同他的团干部带着无可奈何的神情说：“这真是没法子的事情！以前就没解决这问题……”

张伟强偏过头去，拖长声音说：“是——吗？”

团干部叹了一口气：“积重难返哟”……接着放低了声音，“说老实话吧，现在共青团的威信并不高，它对青年人的向心力不强。没到退团年龄的，都打报告要求退团了。不曾入团的，也不

打报告了……”

“什么原因？”

团干部略一踌躇：“原因当然很多。依我在基层滚了几年的经验来看，有一个原因尤其重要，那就是团的工作总是在老框框里转圈子！缺乏活力，缺乏新东西。今天的青年人决不是五十、六十年代的模样了，就说开会吧，你如果不讲他们感兴趣的话，谁会听你的呢？我们基层团干部也很着急，不过……如果团委他们总不理解这点的话，那就什么也别说了。”

张伟强心里豁然开朗，一下子抓住了对方的臂膀：“明白了！我们一起来努力吧！……是的，我们！”

就这样，这个二十五岁的年轻人，这个属羊的年轻人，带着在老年人看来还稚气未脱、青年人看来却城府颇深的神情，跨入了团委书记的办公室。

此刻他仍在沉思：记住，这样的责任是推脱不了的——生活已提出了崭新的课题，应该懂得当代青年的心理特征！不要囿于传统的一些做法吧，扔掉迂腐而僵硬的作风吧！

张伟强召开了第一次团委会。

离开会时间还差两分钟的时候，有些人刚刚慢吞吞地走进门，他点了下人数，刚过一半。他询问了一下，回答不是说请假了，就是说有事不能来……但他从人们的脸容上、眼神里、语气中清晰地感到：人们断定这种会没什么意思。大家是怕开起会来没完没了，发起言来不着边际啊！张伟强微笑了，他站起身，看了下手表，秒针正指在规定时间内：“时间到了，我们开会。今天要和大家讲的是这么一件事，从现在起，团委的会议在一般情况下决不超过一小时，我们要多干点实事，少来些空谈，把长期存在的‘马拉松’作风彻底的埋葬了！”

人们听着，起了一阵轻微的骚动。

张伟强又说：“如果我违反了这一规定，那么在座的各位完全有权散去，不听废话。”

人们轻轻喝采了。

张伟强举起右手食指，警告地说：“但话得讲清楚，我们来个君子协定，你们也不能懒散、拖沓，开个会迟到半小时，一小时……要知道，正是这些作风，使得我们三十年来还赶不上一个小小的新加坡！”

……

会议结束时，长针才转了一百八十度。团委委员们注视着这个精力充沛、富有活力的书记，感觉到寻常的生活已有了一些改变，这里有一阵清新的风，这里有一种动人的东西……

三次团委会后，很少发生那种随意迟到、早退的现象，但这仅仅是一个序曲，一个引子，一个前奏，张伟强要做的远远不止这些。他有雄心，有胆略，也不乏想象力、创造力，他更注意工作的实效！

于是，一九八〇年三、四月间，不是在共和国的外交部，而是在上海有线电厂，出现了一个“记者招待会”。宽敞的房间里，张伟强坐在台上，扮演着新闻发布官兼解说人。这真是匠心独具，别出心裁！

事情可以追溯到一次张伟强和青年们的聚会。那天青年人向他提出了不少问题；青年们又告诉他，这些问题在那种正襟危坐的会议上是不可能提出的。张伟强后来始终没有忘却这件事，他想着和青年们的思想亟需沟通，信息亟需传递，对青年们意识、观念上的偏颇则必须疏导和纠正，但这需要有一种新的形式，要适合当代青年的特点……就这样，“记者招待会”便应运而生了。

敏感的青年人都来了。他们对这种罕见的不拘一格的交流思想方式表示了极大的兴趣，他们愿意和这个团委书记开诚布公地交换意见，争辩某个问题，他们也无须担心自己的诘难会招来打击，自己的提问会招来白眼……

他们不去讨论新罕布什尔州的竞选或波斯湾的均势，他们讲的是人、人生、命运、幸福、友谊：“书记，我想自学，但环境

太差了，你说怎么办？”

张伟强举起了手：“那就要看你在人生的道路上是做一个强者呢，还是一个弱者？强者总是不屈服环境的恶劣、条件的简陋、人生的坎坷。记得那个流浪儿高尔基吗？那个服务员爱迪生吗？还有富兰克林、扬斯基、诺贝尔，还有狄更斯……他们对生活的目标是坚定不移的，他们都获得了成功，他们是强者！你也应该做强者！”

“书记，你自己需要的是什么？”

张伟强微笑了：“需要爱情，需要友情，需要爱人，也需要被人爱。还需要事业，需要创造……”

“那么，书记，爱情是至高无上的吗？诗人们都这么歌唱着……”

张伟强沉吟了片刻：“让我背一首诗吧，那也是一个著名的诗人——山陀尔·裴多菲写的：‘生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛’……”

会场里掀起了一阵欢悦、欣喜的浪潮，青年们在议论着、述说着，在准备向这个能和青年交心的书记作新的提问……

还有一些人也在向张伟强提问。那是些不太年轻的、但保持着充分敏感的人在提问。口气是含蓄的，措辞是微妙的；记者招待会的形式过去从来没有，现在用来是否妥当？青年人在这种场合下提的问题将带来什么副作用？助长什么风气？请多加斟酌吧！

张伟强愣住了，旋即又感到好笑。原谅提问者们的担忧吧！他知道得很清楚，采用这种形式对青年人思想进行疏导，远远比在正襟危坐的会议上，宣讲一百个小时还要来得好。谁若不信，且看民意测验的结果吧。

赞成：百分之九十五；无所谓：百分之三……青年人热情地盖了同意的证章，他们在急切地催促着：走下去吧，团委书记！走下去吧……

走下去的结果是出现了一张海报，一张奇特的海报。

浓烈的大红色勾出了海报的框线，白色的纸上是几行端庄的楷书——那笔力韵味让人想起了柳公权的风格。它说的是在“上有厂”即将举办一个为期一月的摄影学习班，凡有兴趣者均可参加。

“上有厂”震动了，海报前很快地围拢来许多年轻人，带着惊讶、喜悦的心情观看着。有人说：“这可太好了，我们早就想学摄影，这下有人教了。”

也有人小声嘀咕：“工厂办摄影学习班，未免有点不成体统……”

这天上午八时，人们和晨光一起流进了这间屋子，一百多人的体积立刻使宽敞变得狭窄，空荡变得充足。大家急切地盼望着、等待着教员的到来，心里都在思忖谁是教员……突然会场一片寂静，人们凝神屏息、目不转睛，看见什么了？看见张伟强。看见团委书记，看见他以一个对摄影术颇有造诣的人登上讲台！接着屋子里一片哗然，欣悦、激动的心情一下子感染了所有的人，天花板上回旋着又尖细、又欢快的口哨声……

哦，你生气勃勃、充满活力的团委书记！哦，你办事闪电般快捷的团委书记！你叫人产生了怎样的联想啊！你身上有多少故事可说啊！

不用讳言，从团干部张伟强到摄影家张伟强，其中的历程是很痛苦的、很乏味的。原因就在他不热爱摄影术！不热爱！作为一个人，他有自己的情趣、自己的嗜好、自己的口味。他喜欢在空闲的时间读有关工程力学的著作，或者在公园的草木丛生的小径上边散步边思索。但他也能迫使自己热爱上他不熟悉的东西！他没有忘了这一个情景：青年们围成一团，抱怨着生活的乏味和枯燥，说除了上班、睡觉，没什么事可干。有些青年拿出了自己摄制的相片，那情调是平庸的、粗俗的，但却招来了好多青年人的欣赏……正是这推动他报名加入区摄影创作队伍，他要战胜自

己的不悦心理，为了青年们，他要去钻研构图、取景、反差……。最初是公费，但有人用玩笑的口吻表示了不满：团委书记搞摄影，这是不务正业，不合统传，还是趁早收场吧。他就自费地去读完全部的摄影术课程。他的劲头是顽强的、执拗的、不屈不挠的。接着他便贴出了这么一张奇特的海报！此刻，他正用在行的神气，不慌不忙地向着那台下一百多人介绍：“……作为第九艺术，它自有一种特殊的魅力。现代西方的美术家们就创造了照相现实主义的画种、流派，力图使艺术形象显得更为精细……”

学习班开学后的第五天晚上，张伟强的办公室里一下子拥进七、八个青年人。他们起先还显得很拘束，悄声悄气地说话，安安分分动作。后来，胆子大了，抓起他的杯子喝茶，品评起他玻璃台板下压着的照片，接着掏出一大迭自己的照片，摊在桌子上：“书记，请教，请教……”

张伟强笑着说：“不敢当，只能说相互学习吧！”接着抓起一张照片，“要表达出美，美是什么呢？毕达哥拉斯说：‘美就是和谐。’但戴着大沿帽再穿滑雪衫这不是和谐；打着遮阳伞再蹬一双高筒靴也不是和谐……”

青年们心悦诚服地听着，说定今后常上他这儿来，要交个朋友……张伟强目送着远去的人们，他的心头思绪万千：第一步是跨出了，但这只是开端，生活的路还漫长啊。

接下来发生了这样的事情：

刚下过雷阵雨，傍晚的气候依然是这么闷热，风一丝都没有，云层显得狰狞而古怪。张伟强把自己关在屋子里，听凭蚊虫的进攻。他专心致志地在写一份至关重要的报告，那股子认真劲头丝毫不下于托尔斯泰起草《复活》第一章。

说穿了这份报告只需要两句话便可以概括了：团委需要一笔款子开展一次活动，数目二百块到四百块。

张伟强把报告呈送给党委书记后，很快便得到了批复——同意。并还把数目升高到五百。张伟强拿到批条的这一刻真是喜出

望外，他对助手说：“太好了！够热闹一下子了！”

第二天，张伟强走进财务科。他忽然感到忐忑不安，过去，他很少与这些财神菩萨们打交道，不知这下将会怎么样？

“喔唷，稀罕，那阵风把你给吹来啦？”对方开口问。

张伟强一笑说：“讨债的风！”

他坐了下来，先寒暄了一阵，客套了一番，接着从口袋里掏出党委书记的批条，递给对方。对方审慎地、仔细地、长久地研究着，不时还睨张伟强一眼，末了，吐了一大口气，轻松地说：

“遗憾，真遗憾，虽然书记批了，但你晚了一天来拿钱。而按照这里的规矩——财会规矩，这钱不能给了。”

张伟强猛一愣：“怎么，有这种事？”

对方递过了纸条，显出爱莫能助的神情。

张伟强呆坐了一会儿，突然把纸条送回口袋，站起了身：“规矩嘛，当然需要。不过有好规矩，也有坏规矩。你能比较一下吗？是几百个青年人重要呢？还是一条坏规矩重要？你不给钱，我也有办法……”

张伟强飞快地走进团委办公室。他迅速地召开了团委会，把情况向大家说明了一下，大家非常气愤，议论纷纷。张伟强说：

“天无绝人之路。我们自己想办法！”

人们看着他，“想什么办法？”

“募捐！”张伟强说：“今天晚上我起草募捐稿子，说团委因为无钱开展工作，恳请全厂职工解囊相助。明天一早，我拿一个篮子，站在厂门口，看他们怎么想？怎么说？”

募捐终于没有做成，在一番紧张激烈的交涉后，在厂党委书记的再次支持下，财务科把五百块钱转到了团委的名下。但同时，对张伟强的指责也就再不遮遮掩掩了：这样的团委书记没有见到过！从前哪一任书记象他这样？乖张、轻狂，标新立异，离经叛道，他可太出格了！

张伟强何尝不知道这些褒褒贬贬，但是关于五百块钱的用处

是这些责难者们所理解的吗？要懂得当代青年的特点呵！团委将组织一次郊外远足，让青年人领略祖国山河的壮美，陶冶他们的品性，激发起他们对祖国的热爱之情！要逐渐地培养起青年人的集体主义观念，使他们对团体、集体产生深厚的感情，具有一种献身精神！我们未来事业所需要的是什么人？是热爱祖国、情感丰富、兴趣广泛、志向高尚的人！是文明的、聪慧的、幽雅的、美好的人！这不能靠一个大报告来完成啊！然而有人对此不理解，或者说不想理解！如果遵循传统，仅仅意味着墨守成规、停滞不前，那要这种传统干吗？……随别人怎么说，走你的路吧！他总得继续地走下去，继续地创新，要知道这一代青年人将是明天中国的栋梁，理解他们、用适合他们特点的活动方式教育他们的意义还用得着多说吗？……

他看着我，那眸子里闪耀着异常明亮的光彩。我的心头不由浮起无限感慨，我对他说：“你应该进入文学作品！”

他却摇摇头，谦虚地笑了笑说，他不值得。但有人值得，这人比他做得更好。

名字吗？郭建伟！

于是我绕过人群、绕过造型古朴的台子，在阳台上找到了郭建伟。他是一个面色白晰、身材纤弱、有一双闪烁着温和光泽眸子的青年。当我靠拢他时，听见他正抑扬顿挫地吟咏着古代诗人的词章：

燕雁无心，
太湖西畔随云去。
数峰清苦，
商略黄昏雨。

……

诗人的气质，诗人的风度，我的脑子里这么概括着他。

“老郭，谈谈你的事情吧，谈谈你的‘从政’经历！”我开门见山地说。

他情感丰富的眼睛望着我，不失幽默感地回答说，他是个不合格的政治家、不合格的青年工作者……但听到老郭这个称呼，他笑了。是的，他的一些故事就是从当了他上海广播器材厂的团委书记、成了一千二百名青年的领袖；当人们称他老郭时开始的。

年轻的书记呵，他一脚跨进的是个非凡的年代，一个充满了特殊的激情、特殊的诗意的年代！生活从未如此色彩缤纷、丰富多采……。传统的意识遭受冲击，僵硬的教条已被抛弃，旧有的模式正在瓦解，新思想、新词汇、新款式、新举止海潮一般涌来……

这一天，他遇到一个人。这人有怎样的一双眼睛呵！眼神游移、凄迷、惘然、徬徨无定，眼圈间泛着一层深沉、暗昧的黑晕……当这双眼睛里射出的视线落在郭建伟身上时，便一下子又闪出了畏惧、恐慌、戒备、颤骇的光来……

这一时刻的感受对于年轻的书记来说是难以忘却的。他心头猛然感到一阵悸动。父亲沉重的声音又在耳畔回响。

那是一九六九年的冬季，狂风猛兽一般嘶吼着，摇撼着房屋，雪片把整个世界都涂抹得一片混沌……晚上，父亲阴沉着脸走进房来，告诉家里人住在对面一幢房里的老头自杀了：“早上我还遇见过他，看了他一眼，没说什么。下午他就服毒死了。死前他对人说：‘连老郭也不相信我了，活着太难了……’其实这全是误会，我一点儿也没这种意思呀！眼神，我的眼神究竟给他带来什么压力呀？什么压力呀？……”

父亲激动万分地在屋里来回踱着，显得那么焦躁，那么不安，一个劲揉着太阳穴、额头……郭建伟领悟了父亲话里的内涵：对于身处逆境的人，要万分小心呀，有时一个淡漠的眼色，都

