

楚辞笔记

张炜著

站在我们面前的是这样一个男人

缀满鲜花

披挂香草

浑身饰物闪烁夺目

散发着兰花和川芎的逼人香气

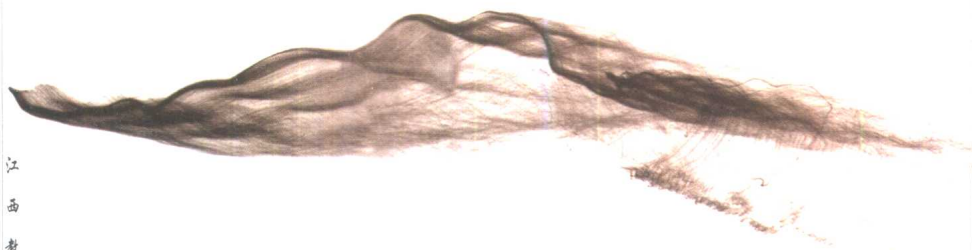
他清晨采集木兰

傍晚采撷宿莽

他和自然界最有色彩

最美丽最清新

并且不断吐放芬芳的生命紧紧相依



经典从话

经典今读系列

江西教育出版社

经典今读系列

经典丛话

楚辞笔记

张炜 著

江西教育出版社



图书在版编目(CIP)数据

楚辞笔记/张炜著. —南昌:江西教育出版社, 2000.7
(经典今读:2)

ISBN 7-5392-3498-9

I. 楚... II. 张... III. 楚辞 - 文学研究 IV.

I207.22

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 28201 号

楚辞笔记

张 炜 著

江西教育出版社出版、发行

(江西省南昌市老贡院 8 号 330003)

URL: <http://www.jxeph.com>

E-mail: jxeph@public.nc.jx.cn

各地新华书店经销

江西科佳图书印装有限公司印刷

2000 年 7 月第 1 版 2000 年 7 月第 1 次印刷

880 毫米 × 1230 毫米 32 开本 7.25 印张

ISBN 7-5392-3498-9/Z·95 定价: 14.00 元

赣教版图书如有印装质量问题,可向本社出版科调换

经典今读系列

经典丛话

楚辞笔记

张炜 著

江西教育出版社

《经典丛话》出版缘起

如果要问我们这个时代的精神中最为匮乏的是什么？那么答案之一就是对于文化经典的热情。尽管自诩为当代的经典之作早已使经典这个非同寻常的字眼沦落为流行时尚的同义词，但它的实质意义和真实生命却依然无可挽回地消逝了。经典的意义和生命正消逝在它的廉价发卖之中。

经典曾是一个至高无上而又激动人心的词。它意味着一种文化的典范，构成一种文化的最为基础和最为核心的部分，从而具有无可争议也毋庸置疑的价值示范作用。因此，经典必然地有它的文化依托即传统；并且，经典必然地只有少数，它应当也可以为社会大众所认同，却与流行文化有着价值高下即不等值的鸿沟。当大众流行文化假经典之名堂而皇之通行无阻时，值得悲哀的并不仅仅是经典，而是由经典所代表的文化及其价值观念。换言之，经典价值的失落，意味的是文化信仰的瓦解。对一个社会而言，它几乎是混乱、无知和堕落的标志。

那么,当我们现在说要恢复经典的尊严时,它的意义便不可能主要局限于传统文化的范畴内,也不再纯粹是指古典的复活或对它们的重新诠释;经典的尊严只有在它以文化示范的形式体现并融入当代的生活才会有实际而真正的意义,并且,它将建立在共通或共同人性的基础之上而富有全人类性,经典的尊严是超越民族和国家界限的人类信仰。

在这种意义上,经典所要对抗的不仅是世俗生活习性的腐蚀,它还要挣脱落后意识形态的羁绊。经典的生命有其本质上的自由,它在各个时代、各种文化中都将表现出难以限定的丰富性。经典之所以成为一种文化的典范,正在于它是说不尽道不完的价值源泉的体现。我们的文化创造就是在它的示范和启示下才得以进行并完成。

虽然重温经典在我们这个时代或许是一种奢侈得可笑的不合时宜之举,然而只要在物欲横流的堕落中还存在着有一丝向往

崇高的微弱希冀,经典便是我们灵魂自救的方舟。这也就是我们策划出版《经典丛话》的基本目的。在这套“丛话”的三个系列(《文苑撷英系列》、《域外书话系列》和《经典今读系列》)中,我们试图提供的固然不乏对于古今中外经典作品的学理性知识和个性化解读,但更重要的是,我们想用这样一种方式展示出经典的历久不衰的无限魅力以及各个时代的人们对于经典永不衰竭的渴求和因之表现出的巨大精神努力。在这其中,今天的读者会发现,经典究竟是以什么理由存在于我们的生活之中。

“丛话”中的《文苑撷英系列》全部以中国的古典文学名著为对象,而《域外书话系列》顾名思义则以世界各国的经典作家作品为话题。以上两个系列已在去年出版,现今推出的第三辑《经典今读系列》则着眼于象征中国文明“轴心时代”的先秦经典文本的体验与点评。

诗无达诂,文无定法,古老经典,如同源头活水,常读常新。

前 言

说到底,世上有什么东西是永恒的?这里所谓的永恒,不过是以人的想象和判断作为参照而已。超出了人类自己的能力,永恒即不再有。能伴人类一直走向未来的渺远无测的,就是真正的永恒了。

自1998年秋天以来,我常常去一座山里的老屋。它在丛山的包裹之中,真是人迹罕至。深夜的恐惧,日常的孤寂,连这些也好像都在援助我。我并非为了远遁读书才来,而实在是为了一种心情。关于山的童年记忆,它给我的全部新奇和希望,一次次地泛上心头。我那么爱这座大山里的院落。我在空地上垦出田垄,等待着自己的种植,当然也少不了翻书。一些杰出的灵魂在身边,在视野中,但更在远方,在历史的深远。他们在书中永生。

这一次,我只读屈原。上学的时候,教科书上,多少次走近又走远,只望着那个遥不可及的身影。当代人总是用自己的尺度去量取往昔,他们反复送达我的耳畔推进我的视野的,只是

几个相当简单的音符和一片剪影。屈原的形象被凝固在善意的诠释和平庸的转述之中。几片艾叶几只龙舟，似乎成了全部的屈原。

然而我的内心一直有一个声音在悄悄地、固执地提醒。我的直觉力以一种绵绵不断的挽回来指引。我明白，真正的屈原需要自己从未来的精神跋涉中寻找，而这种寻找又必须是独身之旅，目无旁顾。其实不仅是屈原，任何一个苍茫深邃的灵魂，都处在这样的认识的远方。

山野僻地，荒凉旷阔，无名兽啼，繁星满目。寒露在午夜润湿我的思绪，让它们变得更为柔软坚韧。原来华意无华，它的全部不过是个唯美的生命，是他的本来色泽。我渐渐从一篇一部的独立感受中解脱，从而进入了浑然一体的把握。生命之流从古至今地涌动不息，它这会儿竟如旺泉大河般淹没过来。

我被淘洗被冲刷，接受着真正的神启与惊愕。

漫漫历史中，既然众多的倾听者能使一个淡远的声音变得切近，那么独声的凄唱与长吟、使十万大山发出回响的美声呢？它们在众多的谛听之中又将如何？我们知道，这感动是长久的、溢于言表的。几千年的光阴都在转述一场激动，一份惊羨和一丝惶惑，还有深深的费解。久而久之，这当中一部分野心窃月的种类又把自己的仿作掺到其中。于是，屈子的字字珠玉不得不让一代又一代人寻索砂粒，从中小心地剔出。

然而我在午夜的寒冷或温煦中，在经受生命之水的洗涤

中，却能自信地感知他的声音。

我不断记下自己的叩问和低吟，甚至是呼唤。我在难以企及的美与崇高面前，在使人忘情的冲动之下，一次次回到冷静的遏制和现实的淳朴。想象的思绪盘绕千回，设身处地，在磬与箫当中，在楚声的回荡里，去辨析那个人的呼吸。

迎视屈子的一双美目，循着她的照彻，一寸一寸抚摸遍开鲜花的汨罗两岸。我沉醉哀伤，体味着心底的悲愤与狂喜。那些声息和长叹就散在四野周边，丛山峥嵘因此而变得温情脉脉。时代的一切阻碍就在这个时刻里消融了，我开始感受几千年前那个悲凉之夜的寒风。

这是关于屈子的一些手记。我沉浸陶醉的时刻，大山之外正泛着“全球一体化”的喧声。这喧声几可淹没我们的白天和夜晚。但我融入的一片时光属于另一个天地，人类历史上至为绚烂的一章就写在这里。如果连她也被“一体”化掉，那么末世之哀又将疼过几千年前。

我打开我的书，我写下我的字，我在大山孤院中。

1999.11.30

目 录

前 言

离骚	1
九歌	45
东皇太一	45
云中君	47
湘君	49
湘夫人	54
大司命	60
少司命	64
东君	69
河伯	72
山鬼	76
国殇	80
礼魂	82
天问	84

九章	130
惜诵	130
涉江	138
哀郢	144
抽思	152
怀沙	161
思美人	169
惜往日	175
橘颂	183
悲回风	186
招魂	195

帝高阳之苗裔兮^①，朕皇考曰伯庸^②。
摄提贞于孟陬兮^③，惟庚寅吾以降^④。皇览
揆余初度兮^⑤，肇锡余以嘉名^⑥：名余曰正则
兮^⑦，字余曰灵均^⑧。

①高阳，传说中远古部族的首领颛顼，号高阳。苗裔，后代子孙。

②朕，我。先秦时不论上下都可以称朕，至秦始皇定为皇帝的专称。皇考，亡父的尊称。另一说指曾祖。伯庸，皇考的字。

③摄提，即摄提格，指寅年，古代纪年的术语。贞，正。孟陬，夏历正月，也是寅月；孟，开端。

④惟，发语词。庚寅，正月里的一天。降，出生。

⑤皇，皇考。览，观察。揆，揣测。初度，犹言初生的时节。

⑥肇，始也；一说是“兆”的假借字。古人取名字要经过卜兆。锡，借作“赐”。嘉，善。嘉名，包括下文的“名”与“字”。

⑦正则，公正而有法则，含有“平”字之意。

⑧灵，善；均，平。灵均，含有“原”之意。一说正则与灵均是屈原的小名小字。

从一个生命的源流开始写起,预示着这会是一首很长的诗。诗人很重视渊源、血脉,这是古往今来所有具备极强使命感的人物的共同之处。

他首先认定自己的不凡。他的出生对于自己是一件重要的事情,所以在这个生命登台之初,四周的设置已经是如此的隆重和完美。这儿巧妙,肃静,庄严。

这将是怎样火爆和奇特的一场人生戏剧呢?

纷吾既有此内美兮^①,又重之以修能^②。扈江离与辟芷兮^③,纫秋兰以为佩^④。汨余若将不及兮^⑤,恐年岁之不吾与^⑥。朝搴阰之木兰兮^⑦,夕揽洲之宿莽^⑧。日月忽其不淹兮^⑨,春与秋其代序^⑩。惟草木之零落兮^⑪,恐美人之迟暮^⑫。不抚壮而弃秽兮^⑬,何不改乎此度^⑭?乘骐骥以驰骋兮^⑮,来吾道夫先路^⑯!

①纷,多。内美,内在的美质。

②重,加上。修能,能,通“恣”。美好的姿态。又一说,修,作长解;修能,长于才。

③扈,披在身上。江离,香草名,即川芎。辟,同“僻”。芷,香草名,即白芷。辟芷,即生长在幽僻之处的芳芷。

④纫,联缀。兰,香草名。秋兰,秋天开花的兰草。佩,佩带在身上的饰物。

⑤汨,水流迅疾的样子。比喻光阴如流水。

⑥不吾与,不与吾。与,等待。

⑦搴,拔取。阰,土坡。木兰,香木名。又名辛夷。

⑧揽,采。宿莽,草名,冬生不死。

⑨日月,指时光。忽,迅速。淹,久留。

⑩代,更代。序,次序。代序,递相更代。一说,代序即代谢。

⑪惟,思。零落,飘零。

⑫美人,一说喻君主,一说作者自况。迟暮,年老。

⑬不,即何不。抚,握持。壮,壮盛之年。秽,指秽恶的行为。

⑭度,法度。一说,指态度。

⑮骐骥,骏马,喻贤臣。

⑯来,呼君王跟从自己的话。道,同“导”。引导。先路,前驱。这句犹说,随我来吧!我当为君在前面带路。

站在我们面前的是这样的一个人:缀满鲜花,披挂香草,浑身饰物闪烁夺目,散发着兰花和川芎的逼人香气。他清晨采集木兰,傍晚采撷宿莽。他愿和自然界最有色彩,最美丽最清新,并且不断吐放芬芳的生命紧紧相依,融为一体。

这儿不要忘记:有此嗜好者曾是一个身居高位的政治人物。

这样的一个人物竟有这般想象和比喻。怜惜,热爱,纤纤之心,一切都显得怪异,并透露出某种神秘。我们已经感到了一个人的身份与心灵的巨大反差,感到了强大的张力,偏执的嗜好。这真的是走入概念化的当代人所无法理解的。作为楚国的一个政治人物,他的日常生活必会繁琐枯燥,甚至是不可忍受的浊俗。而此刻他的想象和行为却像一个婴儿那样天真烂漫。他是自然的稚童,容易悲伤的“美人”。

然而最终他还是一个伟男:想改变法度,想乘千里马驰骋,还想“导夫先路”。展露在我们面前的是多么奇特的性格,又是多么巨大的矛盾。所有浪漫主义者,唯美主义者,往往都是这样一种韧性的生命。他们既独立又哀

怨,常常自觉不自觉地使自己陷于不能自拔的寄托。他们在现实生活中有时要追求更为强大的、阳刚气十足的人物。

即便是漫长的政治生涯,铁与血的斗争,仍不能改变他的性质。这是生命的本色。谁说唯美主义者在现实生活中,甚至是可怕的政治斗争中软弱无力?不,他绵绵不断,纠缠不休,在自怨中培植希望,在忧伤中发出长号。他有强大的总结力和追溯力,永不遗忘,敏感多情,四方求索。

他将说服一切,其中更包括自己。

昔三后之纯粹兮^①,固众芳之所在^②。杂申椒与菌桂兮^③,岂维纫夫蕙茝^④?彼尧舜之耿介兮^⑤,既遵道而得路^⑥。何桀纣之猖披兮^⑦,夫唯捷径以窘步^⑧!惟夫党人之偷乐兮^⑨,路幽昧以险隘^⑩。岂余身之惮殃兮^⑪,恐皇舆之败绩^⑫。

①三后,后,君。三后,指禹、汤、文王。纯粹,德行完美无疵。

②固,本来。众芳,喻众多的贤臣。在,聚集。

③杂,杂用。申椒,花椒的一种。菌桂,香木名,即肉桂。

④维,通“唯”。蕙,香草名。茝,即白芷。

⑤耿介,光明正直。

⑥道,正道。路,喻治国的正确途径。

⑦何,何等,状语提前。猖披,衣不束带之貌,引申为放纵不检。

⑧捷径,邪出的小路。窘步,困窘不能行走。

⑨党人,指结党营私的群小。偷乐,苟且贪图享乐。

⑩路,指国家的前途。幽昧,昏暗。险隘,危险狭窄。

①悼，畏怕。殃，祸殃。

②皇舆，君王所乘的车子，喻国家。败绩，覆败。

果然，他开始赞扬起很久以前的“三后”，颂扬他们的公正和完美。

“三后”身边聚集的都是“申椒菌桂”式的人物。同样以花草作比，却显示了思维的缜密性：花椒既有香气又有辣味，类似的人物可想象其言辞峻烈，激动忘情；而蕙兰却能够散发出一种柔和的淳香，也更可人。显然，诗人自认为兼有它们二者的特征。

骂桀纣，寥寥数笔描绘出一个险恶的前途。诗人伸出的手指是可怕的，因而连自己也在颤抖。所以他赶紧辩解，说之所以这样，并非因为害怕自己招惹灾祸，而是担心国家的前途沦落沉没，一蹶不振。

忽奔走以先后兮^①，及前王之踵武^②。荃不察余之中情兮^③，反信谗而齎怒^④。余固知謇謇之为患兮^⑤，忍而不能舍也^⑥。指九天以为正兮^⑦，夫唯灵修之故也^⑧。初既与余成言兮^⑨，后悔遁而有他^⑩。余既不难夫离别兮^⑪，伤灵修之数化^⑫。

①忽，迅疾。先后，跑前跑后

②及，赶上。前王，指上文“三后”和“尧舜”。踵武，足迹。

③荃，香草名，喻君主，这里指楚怀王。中情，内心。信谗，听信谗言。

④齎怒，齎，疾，齎怒，暴怒。

⑤謇謇，忠言貌。

⑥舍，停止。