

紫色清华

徐葆耕 著



民族出版社

紫色清华

徐葆耕
著

民族出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

紫色清华/徐葆耕著. —北京: 民族出版社, 2001.4

ISBN 7-105-04435-7

I. 紫... II. 徐... III. 清华大学—史料

IV. G649.281

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 19774 号

民族出版社出版发行

(北京市和平里北街 14 号 邮编 100013)

三河市新科印刷厂印刷

各地新华书店经销

2001 年 4 月第 1 版 2001 年 4 月北京第 1 次印刷

开本: 850×1168 毫米 1/32 印张: 8 字数: 120 千字

印数: 0001—6000 册 定价: 18.00 元

该书如有印装质量问题, 请与本社发行部联系退换
(总编室电话: 64212794; 发行部电话: 64211734)

自序

清华快九十岁了，我在清华也已呆了四十五年。四十五年，相当于清华历史的一半，而于我，差不多是全部的人生。

人就像一棵树。在一个地方生活得越久，它的根就在这里扎得越深。无论个人的悲欢离合，也无论对清华的毁誉褒贬，四十五年的时间，已令我的根深得不能自拔。清华于我已无可逃离，所余残生大概也只有在这里消磨了。

在清华，我曾获得校长颁发的“学习优良奖状”的好学生，也曾被神圣的激情卷入一次又一次的政治风浪，俯仰浮沉直至跌入生命的低谷。在那些重新思考人生的痛苦岁月里，我真正体验到了这所大学所具有的顽强的生命底蕴。当我重新启程，开始新的人生登攀时，在毫无思想准备的情况下，承担起了建设中文系的重担，一干就是十年。为了做好这件事，我开始研究清华人文学科的历史，探索陈寅恪、吴宓、闻一多、朱自清、钱钟书的心灵世

界，写了一些有关“清华学派”的文章。对历史的研究延伸了我的生命，我觉得自己与清华同龄，早在清华学校成立时，我就已经生活于其中了。我已经同清华九十年的历史化为一体。我走在清华园的每一寸土地上，都可以触感到她深层的呼吸和生命的跃动。人总是要顽强地表现自己，作为一个从理工科横跨进文科的闯入者，我总觉得自己有责任继承和发展老清华“中西会通，古今会通，文理会通”的传统，特别是在“文理结合”方面做一些新的试验，因为我坚信未来的大师产生于文理会通。

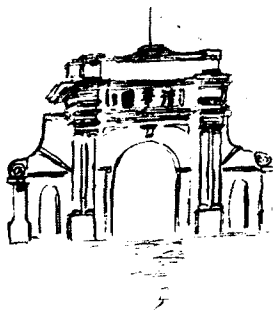
在里程碑式的巨著《神曲》中，意大利人但丁入地狱、经炼狱、上天堂，走过九重天终得仰窥上帝的面容。但丁是幸福的，哪怕这幸福只如电光一闪。我们这一代人，在少年憧憬期就在我们的头顶上映出了天堂的曙光，但亦如电光一闪，随即被抛入炼狱。以后的命运不断告诫我们：那不过是一个幻影。但是，在幻影中生活过的人，永远不会忘记那圣洁的曙光，并因此就不会甘于在污泥的土地上过爬虫式的生活，哪怕是腰缠万贯的爬虫。这就构成了我们这一代人的悲剧，但我无悔。

我不认为20世纪的最后一年和21世纪的最初一年有什么显著差别，但于清华却是一个关键时刻。这所大学为自己确立了要在百年诞辰时建成世界一流大学的目标。在一个经济、科技、文化都相对落后的国家里建设高水平的大学具有难以想象的艰难。清华在人才、设备方面都同世界一流大学存在着极大的差距，远不是几十亿人民币所能

2 紫色清华

弥合的。但是，四十五年清华生活所给予我的经验又告诉我，清华师生决心要做的事就一定能够做到。在清华的历史上有过两次濒临毁灭而又迅速崛起的经验，一次是在抗日战争中，一次是在“文革”后。清华人在这两次艰难的崛起中突出地表现了讲究科学、注重实干的传统和为民族复兴而自强不息的精神力量。如果孤立地看清华，它无论如何都是弱小的，但在它的背后站立着整个民族和文教战线的所有朋友，这是她实现自己目标的根本保证。

本书取名《紫色清华》，是因为清华曾用紫荆作为自己的校花，校旗亦为紫白两色（闻一多释之为“白云扶着的紫气”）。色彩学谓曰：紫色系由红、蓝两色混合而成。红色是火焰，蓝色是海水；红色是欲望，蓝色是理智；红是我们的国色，蓝是西土的象征；红蓝相融就是中西文化的会通，亦是清华的历史与文化特征。在清华园里还有一簇簇开得漫山遍野的小紫白花，宗璞先生说这种花名叫“勿忘我”或“勿念我”。这些花不像“紫气东来”那般辉煌闪耀，也不像紫罗兰那样妩媚甜腻，她只是一些很普通的生命力极强的植物，在贫瘠的土地上也能开出美丽的花朵。我想，大部分的清华人的生命更像这种小花，平常地、顽强地活着，自开自败。人们看世界，都是带了个性的有色眼镜的，本书也可视为一个戴着“紫色眼镜”的人所看到的影像罢。



飘呀！紫白参半的旗！
飘呀！化作云气飘摇着！
白云扶着的紫气哟！
氤氲在这水木清华的景物上，
好让这里万人的眼望着你！
好让这里万人的心向着你！

.....

雪气氤氲的校旗呀！
你在百尺高楼上飘摇着
近瞩京师 远望长城
你临照着旧中华的脊骸，
你临照着新中华的心脏。
啊！展开那四千年文化的历史，
惊醒万人 启示万人
赐给他们灵感 赐给他们精神！

——闻一多 《园内》

目 录

自 序

清华精神及其他

- 大学精神与清华精神 /1
- 清华学派：文化联姻的童话与现实 /10
- “四重变奏”中的北大和清华 /17
- 行胜于言行成于思——略说清华的大学理念 /22
- 浮士德博士与清华校训 /26
- 老校歌与清华传统 /32
- 狐狸与刺猬的联想 /36

智者、贤者和圣者

- 圣者的忏悔——读朱自清日记 /39
- 小议蔡元培和梅贻琦 /52
- 清华园沦陷前夕的教授们 /58
- 闻一多遇难后吴宓未捐款 /65
- 《吴宓日记》中的学术史与心灵史（外二篇）/71
- 另一个背影（外一篇）/78
- 瑞恰慈：科学与诗 /82
- 费孝通先生谈“己” /88
- 关于《古史新证》出版的回忆 /94
- 一棵独立不倚的树——略说蒋南翔校长 /97

稚气与热情的回忆

- 告别纯情 / 103
- 稚气与热情的回忆 / 118
- 寻找青鸟的孩子——怀念宛仲 / 126
- 小五爷园里的“勿忘我” / 132
- 梦与命——我与清华图书馆 / 138
- “听话、出活”与做官 / 145
- 走出生命的低谷 / 149
- 工字厅，那间小屋…… / 154
- 洋教授的趣事 / 157

走出“半人时代”

- 蒋天枢：重建文科的始作俑者 / 170
- 关于《清华文丛》与清华学派的研究 / 175
- 半个世纪前的《刍议》 / 189
- 走出“半人时代” / 194
- 未来的大师产生于文理会通 / 196
- “文理会通”辨析 / 198
- 科技与人文是一对形影不离的情人 / 204
- 文理会通是智者的精神内需 / 209
- 宁馨儿的孕育——从文四班谈起 / 217

大学精神与清华精神^{*}

在林林总总的大学中，几乎每一所大学都能非常明确地告诉你：它具有什么样的办学理念、特色和成绩，但只有一部分的大学有自己独特的“精神”。这种“大学精神”是难以言说的，但又是具体可触的。它能将具有不同思想、文化、专业背景的知识分子凝聚在一个目标下，在大学遭遇艰难曲折时升华为一种顽强的亲和力和奋斗力。在这样的大学受过教育的人，会长久地怀念它。在这类学校中，清华可以说是较为突出的一所。海内外凡是清华人足迹所到之处，都建有“清华同学（校友）会”。这是没有哪一个大学可同清华相比的。中国大陆与台湾在政治上有分歧，但在海外所有的同学会都是两岸清华共居一个组织。在同学会中尽管大家的政治、思想、观念不同，但仍然可以和睦相处。什么原因？就是有一个共同的“精神”把他们联在一起，这就是“清华精神”。

大学精神不是人为设定的，也不是哪位校长或大师头

* 本文系为《清华精神九十年》所写的序，该书于2001年4月由民族出版社出版。此处略有删节。

2 紫色清华

脑中的理念产物。它是介乎于理性与情感之间的一个范畴，它的形成是多重因素长期相互撞击和融会的结果。一般来说，一所大学的“精神”同这所大学独特的历史、地理、文化环境有密切关联，是国家支配意向同社会（国内外）流行趋势相互搏斗与融合的结果，校长与大师对大学精神的影响重大，但学生（特别是那些学生中的精英）也对大学精神的形成有着不可忽视的作用。大学精神需要一个较长的办学历史才能养成，它属于传统的一部分，具有相对的稳定性。政治制度的更替或者毁灭性灾难的降临（如“文革”）都只能改变它的形态和部分内涵，而不能把它从根本上摧毁。大学精神是传统中最宝贵的部分，是大学抗击和求发展的生命力的底蕴所在，对于稳定大学的风格和水准，具有至关重要的作用。任何一个聪明的校长都懂得：对于这种已经形成的精神应该珍视、哺育并且使它变得更加适应时代的新的需要。

以我个人的理解，所谓“清华精神”至少具有以下三个特点：

一是耻不如人。清华是个“赔款学校”，是美国用中国庚子赔款余额建立的，美国政府的本意是在中国知识分子当中培养一批“追随美国的精神领袖”，而学校偏又建在了被英法联军洗劫过的清华园和近春园。学生整天面对着被焚毁的断壁残垣，民族耻辱时时袭上心头，当时在学的吴宓曾有“热肠频洒伤时泪，妙手难施救国方”之叹。“五四”时，北大已高举科学与民主大旗，而清华可称道

的是闻一多贴出的岳飞《满江红》，主题还是雪耻。清华是留美预备学校，学生受着美国式的教育，而在出洋后却非常敏感于西方人对黄种人的歧视（可参阅吴宓、朱自清、闻一多的日记与书信），他们远较其他大学的学生蕴积着更深重的对于民族耻辱的痛感；1925年为抗议日军炮轰大沽口而爆发的“三一八”游行示威中惨遭枪杀的韦杰三烈士，在死前说的最后一句话是：“我死不足惜，但中国要强起来呀！”为纪念这位年轻学生而立的碑是从圆明园搬来的一个被侵略者砍断的石柱，它那宁折不弯的身躯是清华精神的一个重要象征。1928年清华改成大学后，如何摆脱美国的控制实现学术独立便成为清华建设的主题，而其深处的情感动因仍是雪耻。到了30年代，民族矛盾激化，梅贻琦任校长第一次讲话没讲学术自由却讲了莫忘国难。到了1935年“一二·九”，清华终于成为大学抗日救亡的重要堡垒。这种为民族雪耻的激情，在解放后转化为建设祖国的献身意志。为了“创造祖国原子能的春天”，在几乎没有任何资料的条件下，建成了中国高校第一座原子能试验反应堆，并为国家培养了大批从事“两弹一星”、计算机、自动化等高科技工作的杰出技术骨干。在“文革”中，眼看中国在科技上日益落后居然还在批“崇洋媚外”，一位原来的领导人痛心地说：“什么崇洋媚外?!连洋人屁股都看不见了!”“文革”后，这种耻辱感重新化为办世界一流大学的强大动力。“明耻”是清华精神的重要表征：耻中国科技与文明不如西方发达国家；

耻清华不如西方的一流大学；耻清华某些方面不如国内兄弟院校；耻本学科水准不如校内先进学科；耻个人学习或科研不如其他同班同学或教研室同人。“知耻而后勇”。清华人的耻辱感是民族耻辱感与个人耻辱感的综合，不同于西方基督教的纯个人罪感。它显得更加博大，也更加充实。

第二是讲究科学。清华改大学是在“科学与玄学”论战之后，科学优势上扬。清华国学院一建立，主任吴宓就宣称本院与其他大学不同处在于重视“科学方法”（参见吴宓在国学院开学日的讲话），四大导师梁、王、陈、赵及吴宓、李济的研究成果证明此言不虚。梅贻琦到任后，办校重自由更重“科学家的眼光和态度”，强调理性和纪律，主张一切以事实为出发点。这种科学精神不仅贯彻于理工科建设而且旁及人文学科。冯友兰说清华文科的共同风格是追求“所以然”、“比较有科学精神”。解放后，清华校长明确提出继承发扬严谨、科学的传统，并且在广度和深度上大大超越从前。蒋南翔在 1958 年“大跃进”以及“文革”中多次坚持实事求是原则，表现出非凡的勇气，对整个清华的干部、教师队伍有深刻影响，对发展清华的科学传统起了不可估量的作用。

第三是重视实干。早在 30 年代，朱自清先生就说“清华的精神是实干”。直到现在，在校园的中心位置还竖立着一块碑，上书“行胜于言”，如果再加上韩愈的话：“行成于思”，便可以很好地概括清华“实干”的特点。西

方近代大学精神与此相反：强调大学精神在“思”，不在“行”，但进入 20 世纪，西方的大学也在变，变得更加重视“实用”。全国解放后，清华被改造成为一所以工科为主的大学，“实干”的传统进一步充实了工科的操作型特点。每一重大决定作出，必有工程性的操作程序和系统，保证决定能够获得实现。从培养计划、科研战略到校园管理都是如此。清华有多人进入中央、省部担任领导，在很大程度上得益于这种实干作风。清华每年招生高居龙首，无可匹敌，也是因为它给学生家长与学生本人一个扎实可靠、稳定有序的信任感。从根本上说，“实干”同“后现代时期”相契合，它在某种程度上代表着大学教育从“思”向“行”转变的趋势。解放后清华改为工科，工科的研究需要集体操作，与文科不同。罗素说：“技术给予人的能力是社会性能力，不是个人的能力。科学技术需要有在单一的指导下组织起来的大量个人进行协作，所以它的趋向是反无政府主义、甚至是反个人主义的。”（《西方哲学史》第 6 页，商务印书馆，1982 年版）工程训练养成了很强的团队意识，对个人作用不像文理科那样看重。长期受清华精神熏陶的人在工作中比较重视人际关系，重视一班人的团结。

在清华学校时期，梁启超先生曾用“自强不息、厚德载物”来激励清华学生。后来，这八个字就作为清华的校训，对师生都有深刻影响。也可以说，这八个字在一定程度上概括了清华师生的精神风貌。

清华九十年的历史多灾多难，但“灾难铸就辉煌”。灾难所激发起来的自强不息的精神，贯穿于整个清华历史。而其中最动人的我以为是两段：一段是在抗日战争中，在敌机不断轰炸的艰难条件下弦歌不辍，无论于教学、学术都创造了史诗般的辉煌。另一段则是在“文革”十年动乱之后，在“连洋人的屁股都看不见了”的情况下，瞄准世界先进水平急起直追，不仅迅速地恢复了十年动乱造成的创伤，而且创造了新的辉煌。这两段，一段是在帝国主义军事压力下，一段是在经济压力之下，而两种压力都曾把中华民族推向毁灭性的边缘。拯救民族的集体尊严意识是清华发展的一个基本动力源。清华人的个性主体意识是很强的，以致给人以“高傲”的印象。但这种个人意识总是和民族尊严联在一起，并且对于那些最优秀的清华人来说：民族尊严感是他们个性中最重要的、最顽强的部分。由于历史的原因，西方自由主义理论产生的过程中很少与民族利益联接，甚至是以民族主义为其对立面。同样由于历史的原因，中国现代的知识分子大多具有强烈的民族尊严意识。从这个意义上说，中国几乎不存在西方观念中的纯然的自由主义和个人主义。随着社会的现代化水平的提高，人的个性化是历史发展的大趋势，这是不可移易的。但在中国，在一个相当长的历史时期内，这种个性化趋势将同为民族、为人民奉献的精神纠结在一起，形成中国知识分子走向解放的独特道路。

清华校训中除“自强不息”，还有“厚德载物”四个

字。它要求清华人具有如大地般博大与宽厚的胸怀。这一点，就大多数清华人的行止来说，是力求实践祖先遗训的。“文革”前，蒋南翔校长说清华是个“不漏气的发动机”、“万人顶风船”，由此得了个“搞独立王国”的罪名。但我们也可以从中窥出清华人“抱团”的特点。一所大学形成“封闭式结构”很不好。但在开放的前提下，能够万众一心地团结奋斗也是一种难得的状态。清华敢于组织多科性大兵团作战，例如原子能反应堆研制、密云水库设计、小卫星的研制……大多仰赖这种难得的抱团精神。

“清华精神”中也有弱点，比较突出的是形而上与战略性思维的贫困。回顾清华九十年的历史，虽然学术巨人和科学巨人林立，但对本世纪发生重要影响的思想家甚少。学术巨人与思想巨人还是有区别的。而我个人认为思想与学术（技术）是密不可分的，思想大于学术（技术）。清华在未来的三五十年内能否为中国和世界提供卓越的思想巨人，是清华能否成为一流著名大学的关键所在。而思想巨人的产生又有赖于自由和创造的思想氛围。过于急功近利的办学思路不可避免地抑制形而上的创造性思维的培育。

但这里要说明的是，自由的创造性氛围是产生思想巨人的必要条件，而不是充分条件。目前我国的人文学者在知识结构上存在着单一化的缺陷，较少有人对我国社会、经济和高科技领域的变化做深入的研究，而且对这些领域心存畏惧。囿守于中国传统观念或西方启蒙主义桎梏，这

是中国缺少人文大师的一个重要原因。我于1996年在《光明日报》发表一篇短文：《未来的大师产生于文理会通》。这种“会通”包括对于经济、科技、人文知识的会合变通。当代西方著名的自由主义理论家哈耶克是一位诺贝尔经济学奖获得者，他在谈到自由主义理论研究时说：“我们必须把关于自由的哲学、法理学和经济学综合交融为一体，或者说为了增进我们对自由的洞见，我们必须把哲学、法理学和经济学综合起来对自由进行探究。”（《自由秩序原理》中译本，第7页，邓正来译，三联书店，1997年版）事实上哈耶克对自由的研究不只涉及哲、经、法，还有历史学与心理学。如果我们要对哈的自由主义理论进行挑战或批判，至少应该具备上述多学科的知识。要对当代重大的社会与人的理论问题作出贡献，必须有人文社会科学工作者和科技工作者、经济工作者的通力合作。从这个角度上说，清华有可能促成这种合作，从而成为新的人文或科学思想诞生的摇篮。

陈寅恪为王国维纪念碑所写的碑文中云：“士之读书治学盖将脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。”同样，大学精神总是不断地被“俗谛之桎梏”所囿。在清华历史的各个时期都有一些目光如豆、心胸狭窄、醉心声色名利的“清华人”，他们写下了清华的负面传统，即蒋南翔校长所指出的卑微的洋奴思想与浅薄的市侩气息。在现今，在商业化大潮的冲击下，这种负面传统有扩展趋势。对于一个班、一个班地留学美国这件事，外人将清华讥为“真