

波希米亚女郎

——维拉·凯瑟中短篇小说选



浙江文艺出版社

波希米亚女郎

—— 维拉·凯瑟 中短篇小说选

朱炯强选编

封面设计 邵秉坤

责任编辑 刘微亮

波希米亚女郎

——维拉·凯瑟中短篇小说选

朱炯强 选编

浙江文艺出版社出版

(杭州武林路125号)

浙江印校印刷厂排版 浙江新华印刷厂印刷

浙江省新华书店发行

开本850×1168 1/32 印张20.125 插页2 字数466,000 印数00,000—3,000

1986年10月第1版

1986年10月第1次印刷

统一书号: 10317·295

定 价: 3.30 元

内 容 简 介

维拉·凯瑟(1873—1947)是美国著名女作家，被誉为“物质文明过程中精神美的捍卫者”。她的作品受到西方评论界的高度评价，人们将她与亨利·詹姆斯、海明威并列为美国最杰出的小说家。

本书选入她的三十七篇中短篇小说，大多是她的早期作品。这些作品，有的描写了上世纪末美国中西部大草原拓荒者的艰苦生涯，让人们看到隐藏在美国物质文明后面的移民血泪，有的反映了艺术家的精神世界，歌颂了他们的纯真的感情。这些作品意境清新，文笔优美，从中可了解这位女作家早期作品的概貌。

目 次

“物质文明过程中精神美的捍卫者”	朱炯强(1)
——谈维拉·凯瑟和她早期作品的特色	

一

在辛尔大楼背后	凌 平译(15)
黄金国——一支堪萨斯的退堂赞歌	姚祖培译(31)
法庭的宽大	张德中译(54)
分水岭上	毛华奇译(64)
埃立克·赫曼森的灵魂	郁 飞译(79)
复活	姚暨荣译(106)
威廉·塔佛纳的温情	俞新元译(126)
先知先觉的洛	孙淦钊译(133)
彼得	姚 英译(140)
波希米亚女郎	徐自立 张 庆译(144)

二

在海鸥飞翔的路上	黄 怡译(197)
在凄凉中死去	王黎云译(219)
弗德拉的婚姻	王志章译(244)
瓦格纳交响音乐会	王恂中译(266)

教授的毕业典礼	钱斌枢译(275)
雕塑家的葬礼	张子鑫译(288)
歌星情史	艾梅维译(303)
神童	朱炯强译(309)
画像	万昌盛译(326)
同名人	庄根源译(339)
花园小屋	罗荣根译(352)
杰克宝宝	姚在祥译(365)
心甘情愿的缪斯	蔡文宁译(381)
奈莉·迪恩的欢乐	史津海译(396)
弗拉菲亚和她的艺术家们	杨自伍译(414)

三

世风	卢世雄译(449)
神峰	郑 昱译(462)
白色金字塔的故事	蒋炳贤译(473)
巴拉黛娜公主历险记	徐人望译(479)
远岛的宝藏	惟 本 张 凌译(487)
狼狗的阴谋	赵士俊译(510)
通情达理的汤米	王潮波译(520)
格林威大院之夜	蔡明水译(529)
“天意难违”	陈彩忠译(541)
格罗弗车站谋杀案	商亚南译(554)
邻居罗西基	萧 草 冯 燕译(571)
人老珠黄	潘大安译(603)

“物质文明过程中精神美的捍卫者”

——谈维拉·凯瑟和她早期作品的特色

维拉·凯瑟(Willa Cather, 1873—1947)是美国现代著名的女作家。她以饱蘸深情的笔触和优美的抒情手法,从各个侧面描写上世纪末叶美国中西部开拓者的顽强的创业精神和坚韧不拔的刚毅性格,歌颂他们的高尚情操和美好心灵,因此她被评论家誉为“物质文明过程中的精神美的捍卫者。”近年来,她的作品越来越受到西方评论界的重视,声誉越来越高。许多评论家把她与亨利·詹姆斯、海明威并列为美国最杰出的小说家,甚至把她推崇为“美国立国以来一名最伟大的女作家”。

—

1873年12月7日,维拉·凯瑟诞生在弗吉尼亚州一个知识分子的家里。九岁那年,维拉随父母迁居中西部的内布拉斯加

州。这里，从世界各地涌来的移民——主要是日耳曼人，斯堪的纳维亚人和斯拉夫人——正在奋力创造新的历史。不同的民族，不同的传统风尚，不同的语言文化，宛如画家调色板上的缤纷色彩，在整个平原上萌发着生机，孕育着未来。

维拉置身在这些欧洲移民之中，了解他们思恋故土的乡愁和对未来的憧憬与追求，目睹他们在艰难困苦中繁衍生息和与大自然搏斗时的勇敢无畏。这一切，都给她留下深刻的印象，为她以后的文学创作提供丰富的源泉。

维拉·凯瑟的文学才华的另一个重要来源是她的家庭。她的家庭有极好的文化素养。十九世纪英美文学的经典著作、莎士比亚的戏剧、《圣经》故事和希腊罗马的神话是她家庭的主要精神食粮，自幼陶冶着凯瑟的文学情操。不满十岁的凯瑟就跟威廉·达克(William Ducker，一位学识渊博、慈祥可亲的英国学者，当时已经退休。)学习拉丁语和希腊语。邻居查尔斯·威纳(Charles Wiener)向她教授法语和德语，并把她带进法国文学的广阔天地。通过另一位邻居詹姆斯·迈因纳夫人(Mrs. James Miner，一位曾经名噪一时的音乐家和钢琴家)，维拉又通晓了各种歌剧的主题歌和咏叹调，打开了通向另一个艺术世界的大门，耳闻目睹了许多艺术家的辛酸经历和悲惨身世，积聚了许多创作的素材。

1890年，十七岁的维拉·凯瑟以优异的成绩考上内布拉斯加大学。在校期间（一年预科，四年本科），她孜孜不倦于对知识的追求，投身在竞争的激流之中，努力开拓学业上的新天地。据她的同窗好友玛丽·盖尔(Mariel Gere)回忆，当时的凯瑟十分自信，从生活中的发型、服式到学业上如何讲授莎士比亚，她都有自己的看法，做起事来也是镇静自如，很有主见。

1890年3月1日,《内布拉斯加州报》发表了维拉在英语课中写的《论英国作家托马斯·卡莱尔》的论文。这篇文章是她的导师送去报社的。它的偶然发表对维拉·凯瑟来说无疑是一件破天荒的大事,也决定了她的文学生涯。她来内布拉斯加求学,原想学理科,进而攻医学。在见到自己的文字铅印上报时,她改变初衷,决定从事写作,把它作为今后的拼搏目标。她于是开始把创作的小说、诗歌和杂文投寄大学生的文学杂志《西方人》,并一跃而成为该刊的编辑部成员。

1893年是一个恐怖的年头,经济萧条笼罩全国:城市里银行倒闭,工厂破产;乡村中干旱成灾,收成无着。凯瑟家也在劫难逃。维拉有六个弟妹,尽管大弟以教书帮助家计,父亲还是无力偿付日常生活的帐单。面对这一严酷的现实,维拉接受了州报约她定期撰稿的邀请,同年秋天开始撰写星期日专栏稿和戏剧评论。从那时起,她在继续上课和参加校内各种活动的同时,兴趣中心逐渐从校园宁静的象牙之塔转到了喧嚣的十字街头,并特别留意当地戏剧舞台上的动态。以后几年中,她以惊人的速度,平均每年写出二十五万字以上的文章。至此,一个在校攻读的大学生,终于表露了从自己的角度以自己的才能来观察世界、反映生活的志向。

1895年,维拉大学毕业,谋求教书的职位没有成功。次年6月,经盖尔介绍去匹兹堡就任刚改组的《家庭月刊》的编辑。改组后的《家庭月刊》仍属草创,投稿者寥寥无几,维拉不得不自己写了第一期的一半文章,用各种笔名凑足版面。在杂志社,她还要审阅稿件,校对,给作者回信,计划下一期的内容,有时还得亲自下排字房。与此同时,她还继续向内布拉斯加州报定期寄发每周剧评。

维拉在匹兹堡的朋友,自由撰稿人乔治·西比尔(George

Seibel)为我们描述了她当时的容貌和爱好。他在1949年发表的一篇文章中^①回顾了他与这位《家庭月刊》编辑的首次会见：她“看上去不过十八岁，长得很丰满，脸颊上跳动着一对酒涡。她有一对充满幻想的眼睛和一个敏捷的头脑。”这次邂逅，“定下了维拉每周一、两次来我家阅读法国文学作品的协议。我们当时读了大量的作品。”西比尔继续写道，“从饱含泪水的缪塞和魏伦到身披盔甲的雨果和高梯耶……但我们最艰巨的探险却是去攻克福楼拜的《萨郎波》。”法国文学成了她爱不释手的“万花筒”；福楼拜的作品成了维拉的主要兴趣所在。实际上，她当时的文风就是师承了这位严酷的文学大师的。

1897年夏，她结束了在《家庭月刊》的工作，应邀担任匹兹堡《领袖报》的编辑，在编写新闻稿的同时，也为《林肯信使报》撰写剧评，有时还为《家庭月刊》继续写些书评。

这是一种极其严格而紧张的生活，对它的补偿只是听音乐、看戏和会见名人。她的这种生活一直延续到1900年春天辞去《领袖报》的工作为止。

二十世纪一开头就给维拉带来了吉兆。《四海为家》杂志的一月号上发表了她的小说《埃立克·赫曼森的灵魂》。更重要的是，匹兹堡的一家新杂志《文库》为她敞开了大门，接连三地刊载她的作品。林肯城和匹兹堡的其他刊物也竞相发表她的新作。但从生计上讲，当一个自由撰稿人总是不稳定的职业，因此1901年3月，她欣然受聘于匹兹堡的一所高级中学，讲授拉丁文。1903年，她转而在另一所学校的美国文学系执教。

在这段时间里，除了在1902年首次去国外旅行写了一些散

① 见乔治·西比尔《从内布拉斯加来的维拉·凯瑟小姐》。

文和书简外，维拉全力以赴地投身于诗歌和小说的创作。她的第一部诗集《四月黄昏》(April Twilight)发表于1903年，第一部短篇小说集《轮唱花园》(The Troll Garden)发表于1905年。她的作品引起当时出版界的巨头麦克卢尔(S·S·McClure)的注意。他俩在匹兹堡和纽约几次会面以后，维拉接受了麦克卢尔请她在《麦克卢尔杂志》担任编辑的建议，并在1906年6月前往纽约担任新职。

不久，她结识了女作家萨拉·奥恩·朱维特(Sarah Orne Jewett)。后者的友谊和忠告对维拉以后的创作影响很大。朱维特劝她要“忠实地、质朴地”用自己的语言风格、自己熟悉的题材来施展她的才华。朱维特在1908年12月的信中告诫她说，既要超负载地卖力工作，又要发挥她的创作天赋，那是很难两全的；“假如不珍惜和施展你的才华，假如没有足够的时间和安宁的心境从事创作，你将写不出比你五年前写的更美好的作品……你必须找到你自己宁静的生活中心，并从此出发，写出包括城市、乡村，包括整个波希米亚的，面对整个社会、整个世界的作品。简言之，你应该进入人的心灵。”^①正因为她奉行了这些忠告，她笔下的中西部情景与人物，才收到了情真意切、扣人心弦的效果

1909年和1911年，她两次前往英国，有机会接触了伦敦的文学界，并会见了威尔斯(H·G·Wells)、夏芝(Yeats)、葛雷戈里夫人(Gregory)等许多文学巨匠。在国内，她也作了多次旅行，在波士顿、匹兹堡访友，回红云地老家探亲。

在工作和旅行的间隙，维拉设法完成了她的第一部长篇小说《亚历山大桥》(Alexanders Bridge)。此后，维拉请了

① 见《朱维特书信集》。

一次长假，和挚友伊莎贝拉·麦克隆一起在纽约樱桃谷租了一幢房子，在这个“宁静的中心”，她于1911年底写出了一部篇幅较大的短篇小说《波希米亚女郎》(The Bohemian Girl)。至此，维拉遂告别了编辑生涯，坚定地踏上了注定要走的专业创作的道路。

维拉一生共发表了十二部长篇小说，五十五篇短篇小说，两部诗集以及其它有关论著八部。这十二部长篇包括：《呵，先驱者》(O, Pioneers! 1913年)，《云雀之歌》(The Song of the Lark, 1915年)，《我的安东尼》(My Antonia, 1918年)，《一个迷途的女人》(A Lost Lady, 1923年)，《教授的屋子》(The Professor's House, 1925年)，《死神来迎接大主教》(Death Comes for the Archbishop, 1927年)，《莎菲拉和女奴》(Sapphira and the Slave Girl, 1940年)等，都是1912年她从事专业创作以后的产物。

由于在文学上的非凡造诣和成就，1917至1931年间，她理所当然地赢得了巨大的声誉和地位：内布拉斯加大学、密执安大学、哥伦比亚大学、克莱顿大学、耶鲁大学、普林斯顿大学和加利福尼亚大学等美国著名的高等学府，先后授予她文学博士的称号；同时，她还在1923年荣获普利策奖；1930年获豪威尔斯奖；1937年获美国女作家奖；1944年任美国全国文学艺术研究院的研究员。

维拉终身未婚，晚年定居纽约，杜门谢客，潜心创作，卒于1947年4月24日，享年七十四岁。

二

维拉·凯瑟经过长达二十年的工作实践和经验积累，逐渐

形成了自己文学创作的观点和风格。在她从事编辑和教师工作期间，她基本上以写短篇小说为主，到1912年辞别编辑职务之前，共发表了四十六篇短篇。占了她一生所写的短篇小说的绝大部分。这些早期作品与她后期的长篇小说有着不可分割的内在联系，为后者的主题、人物、事件的背景和情节的发展提供了素材；它们是维拉·凯瑟长篇小说的基础。如《彼得》就构成了二十五年后发表的《我的安东尼》中的一个片断；《先知先觉的洛》的情节就再现在《啊，先驱者》里，这种重复再现的特征，被评论界称为维拉·凯瑟式的“回顾”。这种“回顾”或“再现”使她笔下的艺术世界格外深广，并使读者产生一种特殊的联想、追忆和比较的艺术效果。

维拉·凯瑟的小说，主题思想深刻，艺术风格独特，故事内容生动，生活气息浓厚。她对那些在生存线上挣扎的平民百姓寄予无限的同情；她以细腻的笔触，从各个生活侧面描写平凡的人、平凡的事，从凡人俗事中挖掘人物的内心世界，追求生活的真谛。在手法上，作者不是直抒胸臆，而是将自己的爱憎喜怒渗透在情节之中，融合于意境之内；她笔下的人物形象真切动人，富有哲理。同时，她主张写“不带家具的小说”，反对叠床架屋式的细节描写，因而作品结构匀称，节奏舒缓流畅，加上她文风简洁，抒情优美，意境清新，能给人以深深的感染和启迪，频频扣动广大读者的心弦，收到雅俗共赏的艺术效果。

维拉·凯瑟的短篇小说题材甚广，归纳起来可分三种类型（本书篇目的分类，除最后两篇外，就是照此划分的）：

一类描写美国中西部边疆地区的现实生活。这类作品既是移民们在这片辽阔草原上拓荒生活的一幅幅画卷，又是他们与大自然艰苦搏斗过程中顽强精神的一曲曲赞歌，真实地反映了

移民拓荒者在新旧文明冲突中人与人之间的关系。

最早描写移民创业生涯的短篇小说，是她在1896年6月离开内布拉斯加前发表的《彼得》、《先知先觉的洛》、《法庭的宽大》和《分水岭上》。在这四篇小说中，她满怀同情地分别描述一个波希米亚人，一个丹麦人，一个俄罗斯人和一个挪威人，刻划了移民们在新的严酷的环境中力图创建家园的悲苦遭遇。这些移民背井离乡，远涉重洋，来到这块理想中的“乐园”，梦想做一番事业，但冷峻的现实扑灭了他们希望的火花。他们有的自杀了，有的逼疯了，有的凄惨地死在牢狱之中。请看《法庭的宽大》中的主人公塞奇濒死时的那段描写，他在酷刑之下渴得用舌尖去舔潮湿的石板地，却仍把美国政府想象成慈爱的母亲，以为会得到最终的赦免。但是，这个“母亲”并不慈爱，系在他项颈上的绳索越勒越紧，他失去了知觉，在恍惚中，他想象着“当早晨的太阳升起来时，大平原的景色会是多么秀丽：向日葵在微风中摇曳，玉米叶和布满草上的蜘蛛网怎样在阳光下闪闪烁烁；天空晴朗湛蓝，鸟儿在歌唱，马驹在牧场上欢跑，那头黑公牛也该开始吼叫着要吃玉米了。”在这种美好的想象中，他痛苦地咽下了最后一口气。

《在辛尔大楼背后》发表于1912年。这个故事和《亚历山大桥》很相似，可以看成是姐妹篇。它通过几个人在船上的娓娓叙述，深刻地揭露了美国的物质文明背后的阴影。摩天大楼虽然壮观，但它的砖砖瓦瓦都渗透着当地劳工和移民的斑斑泪痕和血迹。正由于这篇作品批判锋芒毕露，有的评论家感叹道：“假如我们可以凭一篇作品来判断一位作家，那么，维拉·凯瑟凭《在辛尔大楼背后》就是一名出色的社会批评家。”从小说的深刻主题来看，这并非过甚其辞。

《波希米亚女郎》创作于1911年，是一篇篇幅最长的短篇

小说。维拉在作品中第一次用怀旧的深情和赞颂的笔触回忆了童年时代生活过的内布拉斯加农场和红云地草原上的村落，把现实主义的内容和浪漫主义的情感融成一体，加上浓郁的地方色彩，给人以一种微妙的亲切感。

《埃立克·赫曼森的灵魂》和《复活》等篇则寄托了作者眷恋土地的深情，揶揄了宗教的伪善以及东西部新旧文明的冲突。其中有些作品也同时反映了拓荒者的艰苦生涯。

维拉·凯瑟早期短篇小说的另一个主题是反映艺术家生活的。维拉童年时没有在学校接受正规教育，她的文化素养主要来自家庭和近邻，这种特殊的教育却熏陶了她在艺术上的情趣，使她和音乐、歌剧结下了不解之缘。童年时耳濡目染的艺术家的遭际，经过成年后生活经验的筛选，抹去了复杂的表层，再经过她的发掘和探索，展示了他们不为常人所理解的精神世界。

此类作品中最早的是1897年写的《南妮特》和1900年发表的《歌星情史》。这两篇题材、情节和表现手法都很相似，简直是同样几个人物。但作者透过这些辛酸的插曲，揭示了这么一个事实：艺术上的成就往往取决于社会上人与人之间的关系。

女人为艺术作出的牺牲总是远远大于男人。这个观点注入了她1897年写的《神童》。《神童》是一篇詹姆斯风格的故事，内容精湛，寓意深刻。它描写了一个严酷的母亲怎样把自己的两个孩子训练成唯知音乐的畸形“神童”。这位母亲自己的音乐生涯由于婚姻问题而断送，因此把一切希望都寄托在自己子女身上，希望他们继续自己未竟的事业，实现自己梦寐以求的理想。结果，孩子们在音乐上不同凡响，成了神童，身心却摧残了，这就是她付出的可怕代价。

《在凄凉中死去》、《瓦格纳交响音乐会》、《雕塑家的葬礼》、《弗拉菲亚和她的艺术家们》、《心甘情愿的缪斯》、《教授的毕业典礼》、《花园小屋》等都从各种不同的生活侧面，描写了各类艺术家辛酸的生活。他们有的早年渴望成名，也曾名噪一时，但岁月流逝，事过境迁，不是在凄凉中死去，就是在哀思中了却残生；有的才华初露，但被战争夺去了生命。艰难的时世，使他们壮志难酬，凄苦不堪。一种哀怨、悲愤的气氛，构成了这类小说的基调。

1907年写作的《同名人》和《画像》，都以画家为中心人物，以巴黎为背景。这两篇小说实际上表达了艺术家对自己的作品的感情，一种“偶尔在他们的作品中获得某种真理的”感情，一种“与巨大力量相一致的”感情。

《在海鸥飞翔的路上》是维拉1908年写的唯一的小说。这篇小说赢得了朱维特的高度赞扬。她在信中写道：“我是沉浸在深深的幸福和赏识之中读完这篇小说的，”“它使我感到与作者年轻可爱的心贴在一起了。你用毫不吝啬的笔触刻划了那个做妻子的充满柔情的心和她的那个丈夫。……”对于小说中的细节描写，朱维特写下了这样的感叹：“啊，多么贴切，多么细腻，感情多么真实！使人感到海上的阵阵凉风也在字里行间吹动着。”^①

维拉·凯瑟最后一类作品是对童年生活的追忆，如《世风》《远岛的宝藏》。童年生活的回忆是她最宝贵的一块创作领地，由于是亲身经历，作者写得十分亲切动人。如《远岛的宝藏》一开始就是一大段渲染环境的描述，这原是一条混浊不堪的内布拉斯加的小河。河中的沙洲是孩子们常来嬉戏的场所。

^① 见《朱维特书信集》。

凭借童心的想象力，荒无人迹的沙滩成了孩子们纵情欢娱、憧憬未来的场所，河柳变得郁郁葱葱，荒滩成了人间乐园。难怪孩子们长大成人，旧地重游时，爱情的萌芽也随之催发了。《世风》这篇小说，从标题到内容，都富有寓意，实际上是人世的一个缩影，非常发人深思。

属于这类作品的另一部分题材，是她所写的儿童故事。据维拉的小妹妹回忆，《巴拉黛娜公主历险记》、《狼狗的阴谋》和《白色金字塔的故事》等篇都是作者少年时给弟妹和邻居们编讲的故事。这些故事经她后来的艺术加工，成了非常优秀的童话故事。如《巴拉黛娜公主历险记》，立意新颖，诙谐风趣，自成一格，历来受人推崇。

此外，还有一些小说取材于大草原的传说。作者将这些零散的传说进行了精心的构思和改编，写成传奇性的故事，如《神峰》、《格罗弗车站谋杀案》、《格林威大院之夜》都属于这一类。其中《神峰》无疑是她文学创作中的一座高峰，它不仅内容新奇，引人入胜，而且文笔优美，流畅自如，充分体现了她的抒情风格。个别作品看上去似乎有些关于鬼魂之类的超现实的描写，其实这只是抹上了一种来自异域的神奇色彩而已，主题还是在反映现实。

为了把这么一位在现代美国和世界文坛上颇有影响的女作家介绍给我国广大读者，我们编译了这本选集，也希望通过这本主要介绍维拉·凯瑟早期作品的集子，能为今后进一步探讨维拉·凯瑟及其后期作品作一块铺路石子。当然，对这位作家的早期和后期作品，评论家的意见不尽一致，有的认为她的早期作品感情真挚，笔法优美，最能体现作者的风格；有的则认为她的后期作品产生于她创作生涯中炉火纯青的阶段，更有代表