



飘

GONE WITH
THE WIND

〔美国〕玛格丽特·米切尔

黄建人 译

漓江出版社

飘

GONE WITH THE WIND

Margaret Munnerlyn Mitchell

〔美国〕玛格丽特·米切尔

黄建人 译

漓江出版社

图书在版编目(CIP)数据

飘/(美)米切尔著;黄建人译. —桂林:漓江出版社,1999

ISBN 7-5407-2380-7

I. 飘… II. ①米…②黄… III. 长篇小说—美国—现代
IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 68922 号

本书为米切尔故居馆藏唯一中文译本

飘

[美]米切尔 著

黄建人 译

*

漓江出版社 出版

(广西桂林市南环路 159-1 号)

邮政编码:541002

广西新华书店发行

广西地质印刷厂印刷

*

开本 850×1168 1/32 印张 33.75 插页 4 字数 846 千字

1999 年 12 月第 1 版 2001 年 2 月第 4 次印刷

印 数:26 001—34 000 册

ISBN 7-5407-2380-7/I·1442

定价:38.00 元

如有印装质量问题 请与工厂调换



玛格丽特·米切尔



玛格丽特·米切尔儿时

有暇，她最爱读书



玛格丽特·米切尔在打字机前，她就是用这架打字机完成的《飘》。





在一次红十字会的活动中，米切尔展示一件从日本寄来的礼物。



由于《飘》畅销不衰，米切尔 1937 年荣获普利策奖。

1939年12月15日，电影《乱世佳人》首映式。



米切尔故居今貌。该故居曾数度被毁，此为后人重建。



飘不散的梦 飘不走的人

黄建人

玛格丽特·芒纳尔琳·米切尔(Margaret Munnerlyn Mitchell), 1900年11月11日生于美国佐治亚州亚特兰大市, 并在这里终其一生。其母玛丽·伊莎贝尔·梅布尔·斯蒂芬斯是爱尔兰天主教徒的后裔。其父尤金·米切尔是位律师, 曾任亚特兰大历史学会主席, 具有苏格兰、爱尔兰与法国胡格诺派教徒的血统。米切尔家族出过不少斗士, 与《飘》中的奥哈拉家族颇为相似, 成员参与过美国独立战争、爱尔兰起义及美国南北战争。

玛格丽特·米切尔孩提时代就迷上了有关美国内战的一切。起先是父母和住在琼斯博罗乡下的姨婆给她讲内战的故事, 后来是白发苍苍的前南军老兵带着她在亚特兰大附近乡下骑马兜风, 他们的战斗故事让小姑娘听得两眼直发亮。

玛格丽特一家1912年搬到亚特兰大市桃树街上一幢漂亮的大宅居住。1914~1918年, 玛格丽特就读于亚特兰大华盛顿女校, 但成绩平平。一天, 她忽然对妈妈宣布, 数学课听不懂, 不想上学了。妈妈拽着女儿来到乡下, 指着一片种植园的断壁残墙, 绷着脸训

道：“打仗的事从前有，以后还会有。打起来，谁家都躲不开灾难，人人都得倾家荡产。战后，人人都得重头再来，能指望的只有自己的一颗脑袋两只手。”

玛格丽特听从母亲教诲，返回学校，发奋读书，最终于1918年考入全美最著名的女校之一——史密斯学院，这所学院后来还培养出蜚声文坛的女诗人西尔维娅·普拉斯。玛格丽特入学时，一次大战已经爆发。不久，噩耗传来，她的未婚夫克利福德·亨利战死于法国。紧接着，1919年1月，母亲又死于流感。玛格丽特不得不辍学返回亚特兰大照顾父亲和哥哥斯蒂芬。

1920年，玛格丽特首次进入亚特兰大社交界，参加各种社交活动，包括为慈善事业筹款的歌舞演出。1922年，她有了两位热烈的追求者，一位是伯伦·厄普肖，前足球运动员加私酒商；另一位是约翰·马什，瘦高个的新闻记者。她选择了厄普肖，二人于九月里成婚，马什则在婚礼上充当了新郎的傧相。厄普肖收入欠稳定，玛格丽特只好找了份周薪25美元的工作——为《亚特兰大星期天》杂志写稿。马什是这家杂志的编辑和玛格丽特的写作指导。1922～1926年间，她以自己的爱称佩吉署名，发表了一百二十九篇文章及无数未署名文章，内容多为对罪犯、女继承人、佐治亚前南军将领们的采访。

与厄普肖的婚姻因双方性格不合，1924年告终。不到一年后，玛格丽特嫁给了马什，在他们的新居——新月街979号一楼套房内举行了婚礼招待会。这次婚姻美满幸福，但却让亚特兰大社交界吃惊不小，因为米切尔婚后不守妇道，不从夫姓，夫妻俩公寓的房门上赫然钉着两张名片：约翰·R·马什先生；玛格丽特·M·米切尔小姐！

婚后一年，米切尔因脚踝受伤，辞去记者工作，在丈夫鼓励下，开始创作长篇小说《飘》。与常人不同，她从结尾开始写，倒着来。

而且随心所欲，根本不管事件先后顺序，信马由缰。小说原稿有的章节打印得清清楚楚，有的涂改得乱七八糟，四处堆放在家中。朋友们都知道她在写小说，但她自己对此缄口不提。倏忽十载过去，1935年春，著名的麦克米兰出版公司派编辑哈罗德·拉特汉姆旅行全美，旨在搜寻可供出版的稿件。拉特汉姆第一站就到了亚特兰大，听人说起玛格丽特·米切尔的小说，便登门拜访。起初，米切尔矢口否认自己在写小说。对此，她后来解释说：“当时我就是不相信，北方的出版商怎么会接受一部全盘南方人观点的内战小说。”直到拉特汉姆离开亚特兰大的前夜，她才把自己摞在一起足有五英尺高的打字稿带给他看。七月，麦克米兰公司便决定出版这部小说。当时书名曾为《明天是个新日子》（这是整部小说的最后一句话），女主人公芳名潘茜。

书稿得到出版界接受，米切尔这才将书名改为《飘》。《飘》的英文为Gone With the Wind，取自英国诗人厄内斯特·道森的长诗《辛拉娜》，在这里主要指南方的奢华全被北军洗劫殆尽，一切都化为乌有，随风飘去。女主人公的芳名也改为斯佳丽·奥哈拉。米切尔又坐下来，花了半年工夫一一核对小说中提及的所有历史事实，力求每个时间、地点，甚至建筑物的细节都准确无误。米切尔对自己这部书中所载历史事实的准确度比对故事本身的情节与风格更感骄傲。

同时，麦克米兰公司也紧锣密鼓，为这位南方无名新秀的小说大做广告。小说原计划1936年5月31日上市，但后来推迟到6月30日，因为“每月一书俱乐部”将《飘》列为7月新书排行榜榜首。小说发行后引起轰动，赞扬之声不绝于耳，但也有不少左翼评论家认为该书歪曲历史，美化种族主义。不管是褒是贬，《飘》的发行量却打破了历史纪录，一天售出五万册，六个月售出百万册，一年售出两百万册。举国上下都风靡于这部1024页，46万字（英文原版）的小说，而米切尔本人却倍感困惑。她说：“《飘》不过是讲凡人俗

事，文字欠美，思想欠伟大，缺乏深意，毫无惊人之处……”然而，《飘》就是赢得了普利策奖，还有1937年度的全美书商协会奖。

《飘》虽引起轰动，米切尔却十分谦虚，认为自己不过是写作的业余爱好者，反复声明：“天晓得，我可不是什么文体家，就算努力也当不了。”她为自己和丈夫的生活受到公众干扰深为不安，礼貌而坚决地拒绝了所有拍照、会见、发表讲话的邀请。

《飘》改编为电影的过程，也像出书过程一样跌宕起伏。小说出版后立刻引起制片人塞尔茨尼克在纽约的书探凯·布朗女士的注意，她给塞尔茨尼克寄去原书一本，但因为小说太厚，塞氏懒得阅读，于是布朗女士又写了一本25页的故事梗概，并竭力劝说塞氏赶紧买下该书的改编权。塞氏犹豫一番后，同意开价5万美元，这时距离小说的出版刚好一个月。1936年7月30日，米切尔同意了塞氏的开价，但在合同中写进了一项条件：她自己不在影片中担当任何角色。

事实很快证明，布朗女士的建议是正确的，“《飘》热”持续不减，销量屡创纪录。为了让公众在电影拍摄和放映前的两三年内继续着迷于此书，塞氏玩弄了一个花招，大规模在世界范围内寻找斯佳丽，星探们每天都要面试许多容貌俏丽的年轻女子，并由媒介随时报道面试的情况。白瑞德的演员比较好办，公众一致认为此角色非克拉克·盖博莫属。随着开拍的临近，塞氏已选好了每一个角色，只是斯佳丽仍无踪影。他把希望寄托在他的弟弟迈伦身上。迈伦是好莱坞头号星探，也是醉鬼，就在塞氏四处打探迈伦的下落时，迈伦无限陶醉地回来了，身边还跟着一位苗条美人。他对哥哥说：“认识一下斯佳丽吧。”这就是英国演员费雯丽。

幸运之神再次降临塞氏，费雯丽以其出色的表演，将《飘》（电影中译名为《乱世佳人》）的魅力再次呈现于公众面前。1939

年美国乃至全世界又一次为《飘》所倾倒，奥斯卡奖评委把八项荣誉戴在了塞尔茨尼克头上，费雯丽也因此红遍全球，成为划时代的电影明星。可以说《飘》造就了米切尔，也造就了费雯丽，只有塞尔茨尼克有些伤感，因为此后他再也没有能够拍出更成功的影片。

美国当代著名诗人兼评论家麦尔克姆·考利形容《飘》是“一部种植园传奇的百科全书”，其他评论家也表赞同，但米切尔本人不接受。她说：“纽约的批评家们说《飘》是月光与木兰花爱情传奇，真好笑。他们从没看过90年代描写邦联的东西，不然就会明白了。”米切尔不写美女骑士，却写北佐治亚的乡绅，不以大庄园上拥有白色圆柱的豪宅为焦点，却对准红土田野上结构凌乱的塔拉种植园。小说以塔拉庄园的奥哈拉家与十二棵橡树庄园的威尔克斯家及两家的奴隶、亲朋好友为主要背景，铺开了佐治亚人在美国内战全过程中的宏伟画面。主要人物是塔拉庄园的大小姐斯佳丽·奥哈拉以及与她生活紧密相关的两个男人——瑞特·巴特勒（白瑞德）、阿什礼·威尔克斯，还有阿什礼的妻子梅拉妮·汉密尔顿。米切尔打破西方小说传统中美女加骑士的模式，将传统美女加骑士的特点割裂开来，分别赋予不同的人物。梅拉妮被赋予传统美女的优雅、脆弱、贞洁，但并不美丽；而斯佳丽则精力旺盛，风情万种；阿什礼被赋予传统骑士的侠义、强烈的荣誉感、自我牺牲等高尚精神；而瑞特则敢作敢为，阳刚之气逼人，魅力十足。结果小说不以传统的英雄美女为中心，却紧扣着叛逆者斯佳丽与瑞特，让阿什礼和梅拉妮相形之下显得苍白贫血。斯佳丽与瑞特敢于向古老南方的神话挑战，乐享社会制度给他们带来的安逸，却坚决不许社会道德规范干涉他们的个人行动自由。四个主要人物在美国内战前后、内战期间的经历与人物刻画紧密相关。阿什礼和梅拉妮代表的是古老的社会传统，到头来梅拉妮病死，阿什礼精神崩溃。自负的

瑞特动身前往查尔斯顿与现实社会和解，而不肯向命运低头的斯佳丽打算回到娘家塔拉的怀抱休养生息，好东山再起。

米切尔自己将《飘》的主题用一个词“生存”定义，这当然指的是人类在社会大动荡中如何生存。美国南北战争摧毁了佐治亚乃至整个南方的经济，黑奴统统得到解放，昔日奴隶主养尊处优的好时光随风而逝，飘得远远的。他们为了生存，必须放下臭架子，努力奋斗，不然只有死路一条。难怪连亚特兰大上流社会的中坚分子也不得不卖糕饼的卖糕饼，赶马车的赶马车，降贵屈尊。正所谓识时务者为俊杰。

米切尔为表现这个主题，还向读者描述了美国南方的许多迷人之处。小说浪漫、怀旧，充满对家乡热土的深情眷恋与激动人心的事件，笔触细微，生动再现了美国佐治亚州内战时期、重建时期的生活。读者可以从中了解到美国南方的风土人情、社会时尚、宗教信仰等方方面面的特征。所有这一切与逼真的人物塑造、广阔的视野一道，表现了一个传统社会的崩溃瓦解，人们又如何应付这场社会巨变的艰辛过程。

《飘》使米切尔一举成名天下知，她的一举一动也成为公众关注的中心。然而，有个秘密却直到她死后很久很久才公之于世。据米切尔纪念馆提供的资料，当种族主义在美国南方横行霸道，三K党徒活动猖獗，定期在亚特兰大石山附近集会之时，米切尔本人却在为该市黑人的好几个项目尽力，尤其与黑人学生的关系很深。米切尔早在19岁初入社交界时就与非洲血统的美国人社团有了联系，她是当时亚特兰大社交界年轻人当中惟一志愿到城里一家黑人诊所工作的姑娘，为此还被白人的女青年会拒之于门外。1941年，本杰明·梅斯博士来到具有历史意义的专为黑人青年开办的摩尔豪斯学院任院长，急于为具有培养前途的学生寻求经济资助，他去找的第一个人就是玛格丽特·米切尔。尽管家人严厉警告她，