

俄罗斯中篇小说选

李邦媛 王守仁选编

俄罗斯中篇小说选

李邦媛 王守仁选编

山西人民出版社

俄罗斯中篇小说选

李邦媛 王守仁 选编

*

山西人民出版社出版 (太原并州路七号)

山西省新华书店发行 山西省七二五厂印刷

*

开本: 850×1168 1/32 印张: 15.25 字数: 352千字

1983年4月第1版 1983年4月太原第1次印刷

印数: 1—16,000册

*

书号: 10088·782 定价: 1.50 元

目 录

尤丽雅·····	H·卡拉姆辛(1)	姜明河译
命名日·····	H·巴甫洛夫(23)	陈双壁译
公爵小姐琦琦·····	B·奥多耶夫斯基(55)	臧乐安译
亚历山德拉·伊万诺夫娜的一生·····	H·涅克拉索夫(113)	王守仁译
一个平民的幸福·····	H·波米雅洛夫斯基(155)	井勤荪译
恶事·····	C·波德雅切夫(268)	黎 华译
米佳的爱情·····	И·蒲宁(344)	姜明河译
卡里奥斯特罗伯爵·····	A·托尔斯泰(411)	李邦媛译
恋·····	A·托尔斯泰(451)	李邦媛译

尤 丽 雅

H·卡拉姆辛

姜明河译

女人抱怨男人，男人抱怨女人。谁是谁非？这——谁能公断？如果让我评说，毫无疑问，我会不假思索地去为最可亲可爱的女人们辩护……但是男人们将不满意我的裁判，他们会设法证明我偏袒女人，宣布我被某个丽吉雅小姐的迷人的秋波、某个阿列菲阿女郎的销魂的微笑所购买……于是问题便会被提交最高法院，我的意见，咳，也就一无用处了。

这就是下面一段故事的小小的前言。尤丽雅是我们京都的一朵花；她无论出现在哪里，她的音容笑貌都会吸引住男人们的视听。而女人呢？……女人们会在一起窃窃私语，带着狡黠的笑注视着尤丽雅，力图从她身上发现点什么瑕疵，聊以自慰。然而这全然是枉费心机，徒劳无益！尤丽雅象太阳一样光辉四射。妒忌心重的人在她身上找不见瑕疵，定会感到绝望，眼里流露出痛苦的神情……那就去他的吧！年轻小伙子们崇拜尤丽雅，并且把对她的崇拜视为光荣——这还需要说吗？他们有的唉声叹气，有的

默默流泪，有的象得了抑郁症似的瘫软无力。人们不论谈起哪个沉思默想的人都会说：“瞧，他爱上了尤丽雅！”

可尤丽雅呢？尤丽雅最爱的是她自己，她带着自傲的微笑左顾右盼，心里想道：“谁比得上我，谁能配得上我呢？”请注意，她不过是这么想想而已，其实并未流露出来。任何人为她的美貌和聪颖惊叹的同时，也还会对她目光的谦逊感到惊异。魅力——这是可爱的女人的独具之物啊！

然而，在渐渐接近二十岁的时候，尤丽雅开始感到，徒具香气岂不有如一缕青烟，尽管它令人心怡，但毕竟是于身心无益的青烟罢了；无论怎么崇拜自己，无论怎么孤芳自赏，哪能使自己得到什么满足呢！除了富有魅力的“我”字，她觉得还应当另有所爱。于是尤丽雅开始细心观察追求她的那一大帮子人。她的眼波有时只赐给那个叫列赫可乌姆^①的青年，这个青年议论起美来，简直可以跟库皮顿^②一争高低，除了尤丽雅和一面镜子以外，他什么事情都不关心。尤丽雅有时把眼波只赐给一个身姿匀称的头戴桂冠的军人——赫拉勃隆^③，此人身上只缺希腊服装了，否则会跟玛尔斯^④一模一样。尤丽雅有时还只把眼波赐给那个可笑的普斯托斯洛夫^⑤，尽管法官的职称使普斯托斯洛夫很有威风，但他象维斯特里斯^⑥一样，只有一条腿能转动，他每天炮制十个法文双关语，并且把一些奇谈逸事的用语背得滚瓜烂熟。

①意译为“头脑简单”。

②库皮顿：罗马神话中的爱神。

③意译为“大胆汉子”。

④玛尔斯：罗马战神。

⑤意译为“假大空”。

⑥维斯特里斯·奥纠斯特(1760—1842)，巴黎大剧院演员，舞蹈家。

然而，哪一回都没有持续多久：列赫可乌姆使她觉得是个拙头笨脑的自爱的孩子，赫拉勃隆——只不过是魁伟的龙骑兵而已，普斯托斯洛夫则是一只令人乏味的猴子。终于，她的眼波停留在可爱的阿里斯身上，事实上阿里斯的确确实可爱。这一次，她的心灵和理智都承认：阿里斯筹码比别人重。

阿里斯是何许人呢？这个年轻人是在国外长大的，不是在雇佣的果夫梅伊杰尔^①培养下，而是在自己的精明而温柔的父亲照料下成长起来的。渊博的学识、美德的准则充实和丰富了他的心灵。他虽然不是美男子，但却以自己堂堂的仪表、温情的目光以及火热的激情而讨人喜欢。他会由于人们在他面前说出的任何一句无节制的话而象个纯洁的少女那样脸红起来；他深沉寡言，但说出话来总是有根有据，令人心悦诚服；他从不炫耀自己的聪明才智，总是以最大耐心洗耳恭听对方的谈话。人们是否感觉出世上这类人物的价值呢？很少。有时，人们宁愿要金箔纸而不要真金，谦逊——美德的伴侣——不被人重视，而无耻反而荣获花冠和博得掌声。

阿里斯爱上了尤丽雅——大凡美好的和可爱的东西，人们怎能不爱呢？然而她的追求者如此众多，简直使阿里斯望而生畏。他只是从远处投去目光，不曾唉声叹气，不曾手捂胸前垂头丧气——一句话，不曾想当画面上的那种情人儿。然而尤丽雅晓得，他狂热地爱着她。如果愿意的话，您对美人儿的洞察力表示惊讶去吧！若要说她们看不到自己的美色在一个温情的男子眼里所能引起的反响——不管这个男子如何千方百计掩饰自己的感情，——倒不如说她们看不到万里晴空的当头太阳。

^①果夫梅伊杰尔：十八世纪引入俄国的宫廷官员的称号，他管理宫廷的经济和官臣的定员，负责宫廷礼仪。

尤丽雅把阿里斯同其他的追求者们区别开来，用脉脉含情的眼神、令人欢悦的微笑去激励他摆脱羞涩。她主动跟他聊天，关心体贴他、对他的美德表示敬佩，并表示对他谈话的兴趣和希望经常见到他。“明天您将参加音乐会，在花园里；明天您将在我们那里用午餐、晚餐；昨天我们那儿真没意思，因为您不曾光临！”有这样一些人，他们把女人所显露的点滴温存都当作爱的表示，因而即使连想也没有想到过她们，也自认为是幸福的阿多尼斯^①，阿里斯不属于这样的人；然而，尽管他十分谦虚谨慎，毕竟暗自抱有希望，而希望对于热情来说，犹如四月的细雨之对于绿苗，微风之对于火种。他准备跪倒在尤丽雅面前，对她说：“作我的终身伴侣吧！”这也是尤丽雅所预料和期望的，当然阿里斯不是为了得到回答说：不！在这个时候，突然间，一个新的非凡人物出现在社交界，吸引了周围人们的广泛注意。他就是年轻的公爵N——大自然和幸福的宠儿，仪表堂堂的名门贵人，大自然和幸福把自己的一切珍珠财宝都赐给了他。

所有的社交场合都在谈论这位年轻的公爵；人们，尤其是女人，对他赞不绝口，那些领受过公爵不胜爱抚的目光、曾有幸与公爵交谈过几句话的女人，对他夸得更甚。哪怕他谈的是天气，人们也对他的聪颖赞叹不已。这不足为奇，狂热的想象比得上一架显微镜，它能把任何东西都成千、成百万倍地放大，在这一方面，人们岂不同样可以固执地在与聪颖无缘的地方去寻觅聪颖，甚至有时想也不愿去想哪儿有这种聪颖。

与此同时，有一个风声传遍了全城：公爵不是好色之徒，女人的魅力诱惑不了他，丘比特^②的箭射不中他的心，因为他的心

①阿多尼斯：希腊神话中的美少年，爱神阿佛罗狄忒的情人。

②丘比特：罗马神话中的爱神。

能借助奥妙的弹力紧缩起来而不受箭的伤害，可怜的维纳斯之子射尽了箭袋里的箭支也是枉然。这对女人们的自尊心是怎样的挑战啊！这对一个能够征服他的女人来说是何等的光荣啊！她们每个人都恍惚看到，忧伤的库皮顿痛哭流涕地走近自己的面前，握住自己的手，带着温情的目光说道：“报仇，替我报仇吧，要不我便会痛苦地死去！”库皮顿要死了！我的天哪！多么可怕！没有这个可爱的童儿，人活在世上还有什么意思呢？应当庇护他，应当帮助他，应当报仇，不管付出多大的代价，也要触动、征服、俘虏这个新的阿里其特^①；于是我们京都所有的匠人都干起同一件活儿来了：按美人们的订货锻冶锁链^②。恐惧吧，轻浮的公爵！然而，公爵笑容可掬，走来走去，象一只高傲的天鹅。有一次，他在公众集会上遇见了尤丽雅。所有的漂亮女子都追随在他的身后，所有的青年男子都追随着尤丽雅，这是多么奇妙的相遇啊！他俩相互瞥了一眼：何等的目光啊！尤丽雅的美胜过所有的女人，公爵N的风度压倒所有的男人。“他应当爱她！”——女人们想道。“她应当爱他！”——男人们想道。她们和他们都垂下了眼睑，同自己的希望告别，各自分散而去。只有阿里斯一人留在尤丽雅身旁。他开始闲谈起来，可对方仅报以干巴巴的简短的回答；看来，尤丽雅精神恍惚。

次日，阿里斯来见尤丽雅，但尤丽雅由于头疼而闭门未出。第三天他在舞会上见到了她：公爵坐在她身旁，同她跳舞，以自己的健谈使她入了迷。人们彬彬有礼地向阿里斯点头致意，——出于礼貌，仅此而已。人们问他身体是否安康，但是没有得到回

①阿里其特：即希腊神话中的杰尔库列斯大力士。

②这就是为什么此前几个月在我们所有的年轻女子身上叮当作响和闪闪发亮的金锁链成为一种时髦的原因。——作者原注

答。阿里斯从另一个方向走近了他们，他们未注意到他，是的，他们怎能注意到他呢？他不是迎着公爵坐的方向走近他们的。可怜的阿里斯！你想一想。你本可以成为一个幸运儿，但是好景已过！奈何？只得远走高飞了。阿里斯正是这样做的；他的心情如何，已无需赘述……关于他，我们暂且不表。让他独自去哭泣吧，如有可能，就让他忘却他心爱的轻浮姑娘吧。

尤丽雅呢，她对公爵赞美不置。公爵缄默时，她觉得他象安吉诺伊^①；他说起话来，她觉得他象西塞罗^②；当他说“尤丽雅，我崇拜你！”的时候，在她看来，他简直就是半个神仙。他没有说假话，他当真被她的美迷住了，以致没有尤丽雅登台演唱的音乐会他不去，没有尤丽雅跳舞的舞会他不参加，没有尤丽雅到场的娱乐场所他不光临。往日他喜欢玩牌，而为了尤丽雅，他放弃了它。他喜欢骑自己的那些英国种骏马，每天玩上三个钟头的光景，而为了尤丽雅，他把它们忘了。每天中午他习惯于睡到两点钟，而为了尤丽雅，他改变了生活方式，如今，他中午难得有睡不醒的时候——为了借助于捷菲尔^③的羽翼或者至少是乘坐华贵的英国马车飞向尤丽雅跟前。这样的爱情可不是儿戏。你们会说，在骑士时代人们相爱可不是这样。我的先生们！每个世纪都有自己的风俗：我们是生活在八十年代！我们的美人儿都是宽厚而富有怜悯心的，她们之中任何人坐在包厢里都不会把手套扔到撒野的雄狮脖子上，让她的骑士去拣^④，以使骑士不再对她

①安吉诺伊：有名的美男子，帝王阿德里安为他修过一座殿堂。

②M·T·西塞罗（公元前106—43年）：古罗马著名的雄辩家，律师，作家和政治活动家。

③捷菲尔：希腊神话中的一种神，象征地中海上和煦的西风。

④这发生在法国法兰齐斯克国王一世时代，当时盛行的斗兽乃是宫廷喜好的娱乐。一个少妇坐在竞技场里，故意使自己的一只手套掉落在两只雄狮角斗的地方，尔后便对骑士杰洛尔日说：“请把它拣来，否则就说明你并不爱我！”

纠缠！

尤丽雅想，公爵离开她就无法活下去，奇怪的是：为什么他一味表白自己的爱，却从未有求婚的表示。女友之中不少人都暗暗祝贺她有这样一个令人赞美的未婚夫，然而未婚夫却闭口不谈此事。终于有一次她让他感觉到了自己的这种诧异。温顺的公爵这回儿生气了。

“尤丽雅怀疑自己的魅力了！”他激昂地说，“尤丽雅想把炽热的丘比特换成冰冷的吉麦涅伊^①！把前者的和悦的笑容换成后者的永恒的苦闷！想把玫瑰的花环换成铁的锁链！唉呀，尤丽雅！爱情忍受不了半点儿约束，一句话——那会使一切至福安乐消失殆尽！彼特拉克^②要是带着婚姻的枷锁，能那么炽热地爱自己的拉乌拉吗？不，绝对不能！那样的话，他的想象力就连一首我所欣赏的柔情蜜意的十四行诗也产生不出来。就应当如我所说的地那样去爱，尤丽雅你应该得到那样的爱！”

然而，尤丽雅脸色变得惨白。公爵发现，她不喜欢他的哲学；必须改换一个说法，以告慰美人儿。

“至少，”他说，“我们要尽可能把我们的恋爱期延长，它将永远永远一去不复返了，美妙绝伦的尤丽雅！”说到这里，他叹了口气。

尤丽雅无法同意他的观点，她要求的是海誓山盟。公爵满足了她的，为此，作为奖赏，她得允许他某种程度上的自由接触。他每一天都使自己得到了新的权利……两颗火热的心如此激烈地跳动，如此相近……然而对讲故事者本人来说，坦率也是一种不可缺少的美德。不知为什么，每当我想象这类情景时，我的心就怦

①吉麦涅伊：希腊神话中保护婚姻、夫妇间爱情之神。

②弗朗齐斯科·彼特拉克(1304—1374)，文艺复兴时期伟大的意大利诗人。

怦剧跳……也许，某些朦胧的回忆涌上心头……我们且不谈这些。

我们且不谈所有的详情细节，简而言之，曾经有过这样的时刻，即只有贞洁的圣母才能拯救尤丽雅的贞洁。她感到了危险，此时公爵不得不选定一个隆重的订婚日。在等待这一天到来之前，他利用一切可能要尽了阴谋诡计，想动摇她的决心使之失去贞操，但是枉费了心机！就在那一时刻，当她处于人们通常无法控制自己的时刻，她以严峻的目光斥退了他，至少斥退了两步远，使他打消了不成夫妻也能成为厚颜无耻的幸福人的念头。

一天早晨，当尤丽雅睁开眼睛首先想到殷勤的公爵可能已出现在自己面前的时候，佣人送上了一封写有下述内容的短简：

“您是可爱的，但什么能比自由更可爱呢？同您分手我很痛苦，但是想到永远尽不完的义务，我感到痛苦尤甚。人的心不懂什么法律，它想不爱就不爱。夫妻关系意味着什么呢？意味着不堪忍受的重负。我的恋爱观：恋爱仅仅是为了爱情的享受，今日若爱今日爱。这不合您的心意，那就只好对不起了！您尽管骂我为负心人，但是世人早就说过：恋人的誓盟是写在沙滩上的，微风一吹就化为乌有。不过，以您那秉性的妩媚、姿色的出众，不难找到如意的丈夫……也许能找到一个忠贞不渝的意中人！生一些费尼克斯^①，但在这种意义上讲我不是费尼克斯，因此我不想再打扰您。我已不在莫斯科。请原谅！公爵N”。

尤丽雅全身瑟缩了起来，她象新狄多^②似的，昏厥了过去。几分钟以后，她甦醒了过来，接着又失去了知觉。终于，她聚集

①费尼克斯：神话中的不死之鸟，可以从自身的灰烬中再生。

②狄多：罗马诗人维吉尔（公元前70—19）的长诗《伊尼特》的女主人公，迦太基女王，她爱上了特洛伊英雄伊尼阿斯，后遭遗弃，悲愤自杀。

了全身的力气对男人们进行诅咒，以减轻自己的痛苦。“他们都是些恶棍、坏蛋、背信弃义者；他们都是母老虎用自己的奶汁喂大的；他们的舌头底下都有蛇毒，他们都是蛇蝎心肠。他们的眼泪是鳄鱼的眼泪；要是相信他们，那就等于自取灭亡！”我们的这个绝望的尤丽雅以如此丰富的色彩描绘了一幅肖像。这固然可以谅解，但她描绘得是否公正呢？男人们的心都是一个模子浇铸出来的吗？能让所有的男人都去为一个人承担罪过么？……然而人处在情不可抑的时刻便是整脚的逻辑家：他会觉得，一个人就是全体、全体就是一个人。

不出第二天我们这一对情人关系破裂的消息就满城风雨了。“公爵N抛弃了尤丽雅！”男人们耸耸肩膀说道。“公爵N抛弃了尤丽雅，”女人们面露奸笑地说道，她们每个人都这样想：“假若是我，那他就不会抛弃！”尤丽雅想，这怎有脸见人呢？她恨透了他，有一段时期她闭门不出。

这事过去了约两个星期，一天，阿里斯来见她。她犹豫了一会儿……后来吩咐让他进来。可怜的阿里斯！他本应跟所有男人一起忍受尤丽雅的恶言毒语的中伤，本应以一个悔罪者的姿态去谛听别人对薄情和负心人的詈骂！别人处在他的地位定会以那种使她羞赧和无言以答的目光去瞅尤丽雅，然而心地善良的阿里斯依然爱着她，他无法抑制自己的情火，此次前来并非为了对这忧伤的美人儿进行报复。尤丽雅对他的来访感到满意，希望第二次、第三次与他相见——过了一段时期她内心里对男人们的怒火已趋平息。在清静的书房里他俩进行的诚挚的交谈中，阿里斯的柔情、温顺和纯真的美德深深打动了尤丽雅的心弦，这在上流社会的喧闹中她是不可能感受得如此强烈而明显的。

“为什么，”尤丽雅热泪盈眶地说，“为什么其他男人不象

您呢？如果都象您的话，那么我们心中最为细腻温柔的情愫就不会成为我们痛苦与悲怆的泉源……”

阿里斯抓住这一良机向尤丽雅求婚，她无法拒绝，但是提出一个条件：永远离开这奸诈的城市社会，如她所说，力求抚平轻浮的公爵N在自己脑海里残存的影迹。

“亲爱的阿里斯，这奸诈的城市社会不配作我们幸福姻缘的见证人！让我们鄙视它的空虚——我简直受不了，——到乡下去住吧！”

“我所有的时光，”他眼含喜悦的泪花回答说，“都将奉献于你，无与伦比的尤丽雅！我愿同你一起飞到天涯海角；永远，永远也不用任何眼神、任何指责、任何埋怨让你受到委屈。你的意志就是我的法律！你使我成为一个幸福的人，因此，去猜度和实现你的愿望，听命于你，乃是我对你感恩的神圣职责！”

阿里斯没有欺骗尤丽雅；而尤丽雅呢——让我们等着瞧吧！

对他们来说，在乡间度过的最初六、七个星期，有如愉快的六、七天，转瞬即逝。好心的丈夫无时无刻不在赞赏自己妻子的美。尤丽雅对他的温存心领神会，在静谧的欢乐中他们心心相印。仿佛，大自然也投入了他们喜悦的怀抱；那时它的花园处处百花盛开。遍地是芳香四溢的素馨和铃兰；到处是夜莺和知更鸟在歌唱，处处是对爱情的一片赞美声，我们这对夫妻的爱情沐浴在这大自然的一片欢乐中。

“我的天哪！”尤丽雅常常说，“人们怎能住在城里呢！他们怎能离开乡村呢！那里是嘈杂与不安；这儿是幽静与纯洁的享受。那里是无尽的违心强求；这儿是安定与自由。啊，我的朋友！……（她含情脉脉地握住阿里斯的手，把它紧贴在自己的胸脯上）……啊，我的朋友！只有在乡村的静谧中，在大自然的怀

抱里，富有感情的心灵才能充分享受到爱与柔情！”

直到夏末尤丽雅还在赞美乡村生活，尽管已不是那么娓娓动听、不是那么激情昂扬。但是继美丽的夏日乃是阴暗的秋天。田野上和花园里的鲜花渐渐凋谢；草木枯萎；败叶飘零；鸟儿……上帝知道它们躲到哪儿去了——一切都变得那么阴郁、凄凉，以致尤丽雅无意再去赞美乡村的独居生活了。这天，阿里斯发现，她在凝望窗外的时候，常常用一方白手帕掩住自己的樱桃小口，这方白手帕好象受捷菲尔的吹拂，一起一落，简而言之，尤丽雅常常在打呵欠！阿里斯叹了口气，拿起一本《新爱洛绮丝》^①，打开来读了几页……关于彼此相爱的至福安乐。尤丽雅不再打呵欠了，她谛听着，最后说道：

“好极了！只是你知道吗，我的朋友？我觉得，与其说卢梭写的是内心的实感，毋宁说写的是想象的意境。假若确实如书中所写，那当然很好，但是事实是否如此呢？幸福爱情的花朵，无疑在生活中占首要地位，但这花朵能否永不凋谢、永远充塞心灵？对我们来说，它能否在这荒野上盛开不败？唉！人心永不满足，它无止境地追求新的东西，追求朝霞般的新的思想、新的印象，这些思想和印象使内心感受焕然一新并增添新的力量。比如说，我认为，最炽热的爱情也会在与世隔绝的生活中冷却下来；它需要的是有所对比，以便更充分地感受自己对象的价值。”

阿里斯叹了口气说道：

“我不那么认为，不过……我们明天就回城吧！”

尤丽雅又出现在上流社会，她的美闪射出新的光彩，她富有、华贵，一切都称心如意：上流社会对她报以掌声，玫瑰花从

^①《新爱洛绮丝》：法国十八世纪启蒙思想家让-雅克·卢梭(1712—1778)的小说，发表于1761年。

四面八方向她掷来。无穷的欢乐，无尽的享受，一切均如往常，区别只在于出了嫁的女人在享受上流社会生活的一切欢愉时有更多的方便。

我们的这位女主人公想生活在社交之家，至少说，每周有四次要邀请三、四十人来她家晚宴。阿里斯对此保持缄默，一切都做得使她称心满意。尤丽雅感觉到这种柔情，因而当她与他独自相处时，便为此把自己那令人荡神的温存赏给他。“可不是吗，我的朋友，”她脉脉含笑地说道，“城里的娱乐五花八门，各种东西琳琅满目，使我们的爱情生活更为活跃了？我那被热闹的社交活动弄得疲惫的心，在你的怀抱里享受着安宁”。阿里斯的叹息是如此轻微，尤丽雅全然没有听见。

但是，有一天晚上阿里斯的脸色变了：他在来访尤丽雅的客人中间看见了公爵N！他的心顿时紧缩了起来，不过，几分钟以后，这种不由自主的激动便平静了下来。理智告诉他：别露声色！因此阿里斯彬彬有礼地走上前去向公爵表示欢迎。只是整个晚上他都不敢多看尤丽雅一眼，免得她感到窘迫，免得她对他的目光生疑，或从中发现某种猜忌、担心和不满。

晚宴后客人都告辞了，尤丽雅坐到沙发上，拉着阿里斯的手，笑吟吟地对他说：

“你看见了吧，我的朋友，我是多么冷漠、有礼地应酬了公爵N。从我这方面来说，不接待他、把他拒之门外是不明智的。就让这个轻浮的纳尔崔斯^①看一看，他未奈我何，过去的迷误并未在我的心灵上留下痕迹，我问心无愧，没有理由在他面前羞赧。”

^①纳尔崔斯：希腊神话中虚荣心很重的美少年。他爱上了小溪中自己的倒影而被众神变成了一朵以他命名的花。

阿里斯……阿里斯吻了吻她的手，对自己妻子的明达给予了肯定！

过了两天又举行晚宴，公爵又同其他客人们一起来了；他兴致勃勃、谈笑风生，一个劲儿地同女主人攀谈；他没有把主人阿里斯放在眼里，几乎是以鄙夷的目光偶尔向他瞥上一眼，并摆出一副摩登人的架势。总之，他没有放过一次去尤丽雅那里的机会。“在她家里多么快乐！”——男人们和女人们常常这样说。

“女主人象天使一样亲切”，——男人们这样说。“可爱的公爵给周围的人带来了乐趣”，——女人们这样说。

在此期间，人们开始议论纷纷。有的带着冷笑去看阿里斯，有的耸耸肩膀。“有什么可大惊小怪的？”人们窃窃私语，“老交情嘛！如今更无所顾忌啦。丈夫文静，谦逊——这下全完了！”

阿里斯对待尤丽雅的态度依然如旧，但他不久便发现她与从前不同了。有时她堕入沉思，脸色苍白，愿独自呆着；少顷，她的脸上又泛起娇羞的红润，扑到自己丈夫的怀里，狂热地亲吻他，想对他说点什么，但欲言又止。谦恭的阿里斯也默默无语；有时他的眼泪夺眶而出，但谁是这些眼泪的见证人呢？——当他孤寂一人时，除了尤丽雅，唯有花园里的浓荫小径对他才是至为亲切的了。阿里斯觉得，它那凉爽的树影怀着深情在安抚和温暖着他的心。

有一天，黄昏前他返回家来，又匆匆去到他所喜爱的林荫小径；他走了进去，看见公爵N与尤丽雅并坐在草地的长椅上，她的头垂在公爵的肩上，眼睛望着地面。他吻着她的手说：“你爱我，我应当死在你的怀抱里！尤丽雅！莫非你还有什么成见吗？应当随心听欲，应当……”尤丽雅猛然听到一阵窸窣声，抬头一看，顿时全身发抖了……让任何人去想象自己处在可怜的阿里斯