



THE HOUSE BY THE SEA A JOURNAL

美国著名女作家梅·萨藤日记书系

主编 / 杨国华

# 海边小屋

人类精神的探索者

*May Sarton*

[美] 梅·萨藤 著

杨国华 译

北方文艺出版社

人类精神的探索者

美国著名女作家梅·萨藤日记书系

主编 / 杨国华

# 海边小屋

*May Sarton*

[美] 梅·萨藤 著  
杨国华 译



北方文艺出版社

黑版贸审字 08—2000—012

© Norton 1977

© 1977 by May Sarton

© 2001 中文简体字版专有出版权属北方文艺出版社

版权所有 不得翻印

**图书在版编目(CIP)数据**

海边小屋/(美)梅·萨藤著,杨国华译. —哈尔滨:北方文艺出版社, 2001. 1

ISBN 7-5317-1336-5

I. 海… II. ①梅…②杨… III. 日记-作品集-美国-现代 IV. I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 83067 号

美国著名女作家梅·萨藤日记书系

主编:杨国华

## 海边小屋

Haibian Xiaowu

---

作 者 / (美)梅·萨藤

译 者 / 杨国华

责任编辑 / 梁春芳 李相铃

封面设计 / 安璐 张骏

出版发行 / 北方文艺出版社

地 址 / 哈尔滨市道外区大方里小区 105 号楼

经 销 / 新华书店

印 刷 / 黑龙江新华印刷二厂

开 本 / 850×1168 1/32

印 张 / 8.125

插 页 / 2

字 数 / 160 千

版 次 / 2001 年 1 月第 1 版

印 次 / 2001 年 1 月第 1 次印刷

印 数 / 1—5 000

定 价 / 12.00 元

书 号 / ISBN 7-5317-1336-5/I·1372

---



总序

梅·萨藤——

人类精神的探索者

杨国华

梅·萨藤一九一二年五月三日出生在比利时沃德尔哥摩。一九一六年随父母到美国。梅·萨藤是美国颇有声誉的日记体作家、小说家和诗人。一生写作勤奋，硕果累累，创作了二十多本小说、二十五本诗集和日记。在她创作的二十多本小说中，受到评论界好评的有：《祖父的出生》（一九五七），《小屋》（一九六一），《斯蒂文斯夫人听到美人鱼在歌唱》（一九六五），《爱之种种》（一九七〇），以及《今日留恋》（一九七三）。她的小说着重刻画集优缺点于一身、具有发展潜力、追随自己意志而生活的人物。在不同体裁的创作中，梅·萨藤认为自己首先是位诗人。她的诗歌内容涉及广泛，形式多样，主题多是反应大自然，尤其是园艺种植，如痴如醉的爱情，失恋后的痛苦，永恒的进展变迁，对音乐艺术的倾心以及心灵对沉默孤独的需求。除了写诗和创作小说外，她的非小说创作在美国文学领域里卓有成效，尤其是她的日记文学作品颇为引人瞩目，也正是因为她的日记作品深受广大读者的喜爱，她在美国文学史中享有杰出的日记体作家的美誉。梅·萨藤于一九九五年七月十五号在缅因州约



克她的住所去世，享年八十三岁。

在梅·萨藤前半生的创作生涯中，她的作品富有深刻的精神内涵的一面没有受到评论界的重视，而却在读者中引起极大反响。她在早期创作中曾写过一部有关同性恋的小说《斯蒂文斯夫人听到美人鱼在歌唱》，因而被贴上了女权主义、同性恋的标签，这使她深感遗憾。她自己曾说，同性恋部分在她的作品中是微不足道的，她愿意让人们把她看做是一个多面性作家，她的绝大多数作品着重于人类共有的婚姻家庭生活方面。然而这部小说却是她创作生涯的转折点，妇女杂志以及后来的妇女出版界对她的作品予以极高的赞誉。随着越来越多的读者逐渐对她的作品表示出青睐，尤其是她的日记体文学作品问世后，她开始重新受到舆论界的重视。《纽约时报》称梅·萨藤为美国文学艺术领域中性格独立不羁、坚韧不拔的人物。《华盛顿邮报》称赞她是位创作成果显著、主张男女平等的女性同性恋作家。然而毫无疑问，在所有这一切中，她首先是一位思想深沉的诗人，为了自己的艺术创作，她宁可放弃世人所重视的一切。对她来说，艺术创作是她的生命。从她一九二九年出版的十四行诗到一九九四年的最后一部日记作品，无一不包含着美丽的鲜花、广袤的天空、辽阔的大海。她自始至终对自己、对人类充满信心，一直到她去世。

一九九七年，美国威斯康辛大学英文系教授玛格特·皮特撰写出版了有关梅·萨藤的生平传记——《梅·萨藤》，受到舆论界好评。美国诺顿出版社认为这

105



本书深刻地揭示出了一位美国文学家的创作及生活历程。梅·萨藤对成千上万的美国读者影响巨大，除了她的小说、诗歌对社会有影响外，最为重要的是她的生活以及她对这生活的记载在社会上引起了巨大反响。图书评论界称《梅·萨藤》一书杰出地描述了一位美国主要文学人物的一生。

梅·萨藤的作品尤其受到广大女性的欢迎。新闻出版界称她为最受欢迎的女作家之一。在七十年代时，曾有一部电影介绍她在海边居住生活的情景以及她的生平。随着她的声誉在美国与日俱增，九十年代中，有关她的作品选集以及对她的作品的评论相继出版。梅·萨藤在美国文学大奖中曾多次被提名。她的诗歌曾获诗歌杂志一九九三年利文森诗歌奖。其他作品相继获金玫瑰文学创作奖、布兰德纪念奖、雷诺兹抒情作品奖。

003

尽管梅·萨藤写诗创作小说，但最受美国读者欢迎的是她细腻抒情、描写自己生活的日记作品。其中《独居日记》经久不衰，一直是她最畅销的书之一，为此她在美国享有著名日记体作家的美誉。她的书多数是由美国纽约诺顿出版社出版，诺顿出版社对她是这样评价的：梅·萨藤是妇女们最好的朋友，她的日记被公认为是文学体裁中最富有代表性的作品。尽管日记包罗万象，涉及对日常生活、隐居、痛苦、疾病、欢乐等各个方面，但无疑梅·萨藤在记载描述这些现象方面是独一无二的。她生活明智，文学创作语言精辟，许多语句本身含有丰富的哲理和内涵，令人深思遐想，为此经常被人们广泛地引用。

美国另一家出版公司一九九七年称她的日记作品是当代日记文学作品中的佼佼者。她共有九部日记作品，每一部均受到读者的欢迎。一九七三年她的系列日记中的第一部《独居日记》出版后使她深受广大读者欢迎，尤其受广大女性的欢迎。这部日记的出版标志着她在美国文学史上的地位，使她日益享有盛名。目前她的日记作品成了许多院校研究美国妇女作家作品课程中的主要课题。一位美国评论家说道，梅·萨藤日记作品为她打开了拥有广泛读者的大门，对成千上万主张妇女平等的人们起了重大的影响。她的日记作品的出版是当代妇女自传文学的转折点。她的日记作品受到了美国成千上万读者的欢迎喜爱，正如她在日记中所记载的“每天都收到爱好者的来信，书桌上的信件堆得满满的”。

004

梅·萨藤去世后，美国许多妇女组织团体均采用她的日记作为自我成长、自我完善课题的讲义。今天在美国设有萨藤学术奖学金，以鼓励有才华的年轻人从事文学创作。

梅·萨藤日记作品风格细腻抒情，生动地描绘出一位女作家的丰富情感和复杂的心理，读她的日记会使人对日常生活有一种新的认识。她的日记富有创意，在描写大自然、爱情、动物、老年心理状态方面无与伦比。在她创作生涯进入比较顺利的阶段，她选择了独居，先是在纳尔逊过隐居生活，专心写作，继而搬到海边，写作、从事园艺、沉思、倾听大自然的天籁与自己的心灵对话。她以日记形式细腻地描绘周围的大自然、天气、邻居朋友、家务事、动物的可爱、人生的悲欢离合、生命的衰



老退化等。在日记中她经常不断地追述她和世界著名作家的友谊往来，其中有著名文学家以及知名人士伊丽莎白·鲍恩，赫胥黎夫妇，路易丝·博根，弗吉尼亚·伍尔夫，穆丽尔·拉克瑟等。除此之外，每一本日记都详细记载了作为一个女作家对日常生活、心理矛盾、死亡、友谊、孤独以及人际关系等的体验和思考。在这次出版的她的四本日记中，读者可以窥见到她所有日记作品的独特风格和丰富内涵。

《独居日记》记载了梅·萨藤从一九七〇年到一九七一年住在新罕布什尔州纳尔逊的隐居生活。书中极为坦率地记述了作家在这段困惑时期里表现出的脆弱及她多方面具有魅力的个性。阅读本书你会觉得作家在和你谈论她的失恋、发脾气、恼怒等。她经常不断地记下每天生活的琐事细节：天气、邻居朋友来访、家务事、买东西、写作外的社会活动（诗歌朗诵、演讲）以及她对政局的看法等等。此外读者同样也会被作家对大自然的热爱及对动物所表示出的真诚关切之心所感动，会被她优美地描绘出的多变的四季景致所陶醉。

《海边小屋》记载了从一九七四年到一九七六年期间梅·萨藤搬到美国缅因州约克后的日常生活。海边小屋是她梦寐以求的理想居所。置身于绿色的田野里、广阔的大海边以及蔚蓝的天空下，她感到这段生活是她记忆中最幸福的。在日记中她细腻地描绘了她住宅周围美丽的景致，同时也详细地记载了她内心世界的活动：朋友接连去世的阴影笼罩在她心头，疾病的折磨，对衰老有时显示出的恐惧以及生理和心理上的不适对她的影



响。然而，她并没有局限于这些方面，她更多的是记载独居生活带给她的充实的内涵，这充实的内涵使她重新点燃了创作的激情。这本日记是继她的《独居日记》之后的又一本力作。

《过去的痛》描写了梅·萨藤失恋后在缅因州约克一年的独居生活，以坦率、质朴的语言对内与外的双重困境进行了极为真实、感人的描述，表现出作者极具魅力的个性。她写作此书的目的之一，在于使自己摆脱情感压抑的折磨，她探索了痛苦的起源，孤独的境界和自然之美，也披露了作为诗人和作家那创造性劳动的内在奥秘与风险。她认为，经历人际关系不适带来的痛苦，是自我成长的惟一契机。她对园艺生活的热爱，对动物的关切之情，对老年、社会时尚、友情、个人完美的认识，展示出一个丰富、真实的人格世界。当我们随作者走完创伤愈合的全过程，我们的精神也会达到一个新的境界。

《梦里晴空》是梅·萨藤七十五岁时的一本日记。作为小说家、随笔作家和诗人，她的文学生涯在这一年经历了一次根本性的复活——一代新人，尤其是妇女，发现了她的作品，有鉴赏力的读者群不断扩大。她盼望着一个美好的、建设性的未来。就在这时，一次中风无情地袭击了她。她不能写作也无法从事喜爱的园艺，她与痛苦、孤独和压抑搏斗着。这本日记便是她争取健康与自理的记录。在日记中她以近乎残酷的诚实回顾了她早年的移民生活和儿童时代经历的困苦，重新思考了她与过去的关系，探索了经历漫长的旅程回到本真自我的过程，其中生理的脆弱和创造的艰难结合而生的强烈痛苦



让人触目惊心。

梅·萨藤的作品真诚坦率，她敢于袒露自己的内心，她的同性恋经历，她成长奋斗中种种的痛苦、失意与狂喜。她对自己内心的正视有时令读者畏惧，她的坦诚也迫使读者面对自己，剖析自己，从而达到对人性的新的理解。日记中她也随时详细地描述了自己写作过程的心理状态。她把写作当做自我支撑的一种方式，写作使她面对自我。

梅·萨藤于其他作家的不同之处在于她经常描写作家自己的老年生活，而绝大多数的日记作家均是记载他们青壮年的生活历程，很少提到他们老年阶段的生活，这一点是她日记作品的独特之处，也是她的日记作品在今天成为很多大专院校研究妇女作家作品的课题的主要因素之一。在她去世后，她的声誉与日俱增，她的作品仍然在出版，日记作品更是需求不断。在她晚年评论界开始给予她极高的评价。梅·萨藤在美国文学史上赢得了她应有的地位，被誉为人类精神的探索者。



梅·萨藤(May Sarton, 1912~1995)生于比利时的沃德尔哥摩。1916年梅·萨藤一家移民美国。1929年梅·萨藤毕业于剑桥中学和拉丁学校，同时开始写诗。17岁时她的系列十四行诗发表在著名的《诗刊》上。

梅·萨藤是享有国际声誉的小说家、诗人和日记作家。她一生创作了50多部作品，包括小说、诗歌、日记、儿童文学和论文。1973年她的《独居日记》出版后，至今畅销不衰。从此，这一体裁成了梅·萨藤写作中的重要部分，深受广大读者的喜爱。经常出版梅·萨藤作品的妇女出版社称她为“关于创造性、爱和老年无与伦比的作家”。1997年出版的《梅·萨藤传》称她为“已被事实证明了的二十世纪最有影响的女作家”。她曾在多所大学教授过诗歌，包括韦尔斯利大学和哈佛大学，并拥有17个荣誉博士学位，被誉为人类精神的探索者。



杨国华，出生于中国山西太原市，1982年毕业于山西师范大学，在山西晋中教育学院教英文。1994年获美国卡罗里达州大学英文硕士学位。相继又获美国威斯康辛大学研究生院东亚系中文系硕士学位。现在美国。

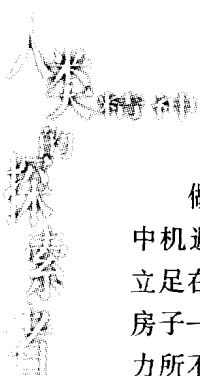


## 前 言

一九七三年迁入到这所海边住宅后，心里琢磨着要记日记，记下这里的最初感受，最初那些我生活中发生重大变化的难忘的记忆。然而有一年半时间，我被一种强烈的愿望推动着：在讲述难忘的生活之前，先默默品尝它。

几个月以来，海水是那样平静，如同一服镇静剂。这使我不时地思索，我是否犯了一个致命的错误，永远不会写作了。《独居日记》在某种程度上一直是在讲述我内心的痛苦是幸福不易表达，还是人在十分幸福时很难有欲望去归纳日常发生的事情？我脑海中开始被几年前读过的东西缠绕着，大意是日本人在和平时期只是描画折扇。

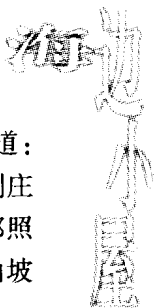
那么我又为什么要搬迁，离开纳尔逊以及那里的朋友，离开那使我懂得了那么多的村庄，离开那留恋的山丘之家——那我惟一的自己的房子，离开那我洒了那么多汗水、辛勤耕耘了十五年的园圃？那么为什么在我生活的某一阶段，看上去我不搬迁也是明智之举的情况下搬进一所比原来大得多的房子？



做出如此重大抉择是基于本能，而不是理智。这当中机遇起着部分作用……也是凭着偶尔的机遇我最初立足在纳尔逊。那还是十五年前，我徒劳地在海边寻找房子——寻找海边安静幽谧的房子，其结果是我经济能力所不及。现在想来，我意识到我想离开纳尔逊的决定在我心里已酝酿成熟有一年多了。我知道是该离开这里了，是该彻底改变我生活的时候了。

当然这样做是有原因的。我的房子坐落在村里的公共草地上，太显眼。去年有很多陌生人找上门来，我感到像住在博物馆里，成了公众好奇的目标——也许是奉承，但实在难以应付。如果拒绝那些来访者，我心存内疚；但邀他们进屋我又觉得被侵犯。再一个原因是我的朋友奎克和珀里·科尔均已去世，他们是我在那里结交的两个主要朋友。当然最为直接的原因是，在纳尔逊的最后两年，我个人经历了一场令人难忘的痛苦，那房子本身时时让我感到忧伤。

尽管如此，如果不是一次特殊的机遇，不是那特殊的友谊为这重大转变敞开了方便之门，我也许还会继续待在那里。是守护神一直在保护我吗？看来如此。一九七一年四月，我的朋友马丽利·斯马特和贝弗利·哈勒姆从缅因州欧冈奎特来此为贝弗利的回顾展取她的单版画。她们极为兴奋，因为刚在约克附近海边买了一个旧庄园，正在计划在礁石上造一所现代化的房子。她们生动地描绘着庄园的开阔的田野、礁石、海滨、池塘、一片沼泽地以及庄园后那大片树林，还把照片拿给我看。我倾听着。后来那天我告诉她们我心情抑郁，好像生活



走进了一条死胡同。那时贝弗利眼里闪闪发亮，说道：“再瞧瞧那幢老房子。”我仍然不解其意。她们曾提到庄园里有一幢房子，可我不曾真正留意。所以我又看那照片。一幢用木瓦盖的、有多扇窗的房子，坐落在一个山坡上。房子背靠高大树林，越过漫漫田野，眺望着大海。

“为什么不到这里来住，跟我们租赁这房子，在此安居下来？”

听了这些我当时吃惊非小。即使我可以搬迁，我敢吗？在这一切之后我又怎能离开纳尔逊？难道我真要这么做吗？

我安排到那里去看了看。当我站在宽阔的阳台石板上，四下眺望那无垠、平和的田野一直延伸至那闪闪发亮、宁静蔚蓝的广阔大海时，便不由自主地做出了决定。我不能不来。开始倒不是这房子，而是那景致富有魔力。毕竟斯蒂文斯夫人——我小说中的一个人物，此人有些像我——觉得大海才是她最终的灵感。

有两年时间我梦想着这种变化，卖掉纳尔逊的房子，到此地开始新的生活。在第二年年底，我把房子卖给南茜和马克·斯詹斯夫妇。卖给他们最适合。他们年青，决定在乡村生活，在那里抚育孩子。此村庄正是他们所企盼的。马克那时是一个墙柜学徒木匠，打算把谷仓改成一所木工房。

与此同时，我不停地到野山家具店去，测量靠墙书架尺寸，把屋外大走廊改成屋内一部分以便放置那比利时老式家具，在书房内铺上黄地毯（可以使我常常想起纳尔逊的黄色地板），又为很暗的厨房挑选漆料，体验置



身于宽敞空间的感受。伊利诺·布莱尔建议我把那个大凸窗改制成一个放花卉的窗台。这一改，比我想像中的要好得多。它看上去真像一个小温室，一年四季鲜花常开。最初在这些大而空、阳光充足的房间里走来走去，我所关心的是我的工作室安置在哪儿。最后当我爬上三楼时，我即刻觉得那便是我的工作室。此房间镶嵌着柔和的棕灰色木板，屋檐下，几个小窗，这边可以俯瞰着延伸至大海的小路，另一边则可看到树梢，这是由于房子坐落在山坡高处的原因。

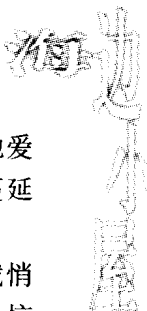
“那小路……”

如果说这里有许多不可抗拒的吸引人的东西的话，那么其中之一便是那弯弯曲曲一直延伸至大海的小路。小路始于门前草坪的青石板，穿过两大片杜松林，然后蜿蜒伸展到冲浪台。六月间它穿过盛开的百合，盛夏时走进高草深处，九月中面对金针紫苑遍布。放眼望去，这一切形成一种神话般、公开却又神秘的气氛，使每到此地的人不由得要探究。这是此地的标志，大概也是前房主人安妮·罗伯特的特征。

她来到此地后，在住宅两翼扩建了屋内游廊，垒筑石墙大阳台，种花卉树木围起园圃，使十分逊色的住宅变为高贵的“避暑之舍”。无疑又是她安装了落地窗，围起了弯弯曲曲的栅栏，搭起了六月时爬满白色紫色铁线莲的凉亭。大概也是她，在房子后栽种了松树、云杉、铁杉及橡树。这样一来，房子背靠一片小森林，绿阴覆盖。

我到处感到她的存在，一种完全充满仁爱的存在。我在想，如果她知道有人又在耕耘她的园圃，栽种球茎、





牡丹、杜鹃，使园圃生机勃勃，她一定会很高兴的。她爱这地方，她对这里的爱及这里带给她的欢乐一直在蔓延着。

从一九七三年五月搬过来没几天，我就知道“我悄然溜进这些宽阔的地带，这妙趣横生的世界，这令人惊异的天然乐园与栖息之地，就像一条船划进了它停泊的港湾”。然而在一年半之后，我才觉得写日记的时候到了。原本想记载我在这里的快乐，但记日记不能计划在先，不能随意愿而记。我预料不到在一九七四年和一九七五年之间，我会失去三位多年的老朋友。我也不可能知道一九七五年春，我喉咙突然感染，几乎对我造成伤害。这样从欢乐开始到后来不断遭受悲哀和疾病的打击，虽然主题仍是大海、海边小屋以及海边园圃。

最初决定来的时候，我同时做出了重大决定，要带一条狗来。这是我的第一条狗。这里远比在纳尔逊的住宅偏僻得多。第一年我到这里是独自一人，而玛丽利和贝弗利的房子正在建造中。而狗，我认为，正好会和我做伴。这同时我喜爱上了皮克斯，是住在纳尔逊公路不远处弗伦奇斯家的一条设德兰牧羊犬。我恳求他们等它下了小崽时，让我抱一只小狗。这样塔玛斯就走进了我的生活。三个月的时候它开始和我一起生活，晚上睡在我旁边，白天我工作时，它在我书桌旁边的小围栏里玩耍。六个月时，它和我一起去受培训。这样到我搬进这住宅时，它已变得很乖顺听话了。

我对狗纯属无知。我曾爱上了一条特殊的狗，即塔玛斯的妈妈。但对此品种，除了知道它们漂亮敏感外，其