

十月丛书



ER YUE CHAO

二月潮

王剑等



二月潮

王 剑 等



北京十月文艺出版社

十月丛书
二月潮

北京十月文艺出版社出版
(北京崇文门外东兴隆街51号)

新华书店北京发行所发行
北京印刷三厂印刷

787×1092毫米 32开本 10印张 190,000字

1984年12月第1版 1984年12月第1次印刷

印数 1—40,000

书号: 10326·27 定价: 1.10元

目 录

无反馈快速跟踪.....	陈 冲 (1)
二月潮.....	王 剑 (95)
乳 汁.....	雨 时 如 月 (218)

无反馈快速跟踪

陈 冲

第一章 超 前

坐在司机旁边的座位往上看，无轨电车就象一架绞盘，头顶上的两根电线被无尽无休地抽过来，收在一个看不见的线轴上。这线轴永远没有绕满的时候。而且，你压根儿也甭想找着它。于是你又觉得它仿佛是个漏气的皮球，永远也打不满气。

那么，方亮手里的提包，就是一只摸得着的、看得见的、实实在在的线轴。提包很不起眼：长方形的，口上没有拉锁，竖条纹的人造革老化得绷硬，灰颜色被污染得面目全非，磨损的边边角角倒有点儿发白。然而

这是一个实实在在的线轴。三十六年岁月，春风秋雨，酷暑严寒，悲欢离合，荣辱沉浮，酸甜苦辣，都被收集起来，绕在这上面。

提包里放着一本论文稿，卷了边儿的封面上有七个字：“无反馈快速跟踪”。将来某一天，它会使世界上的许多人忙上一大阵：战略部门的，情报部门的，科技部门的，教学部门的，计划部门的……他们得重新考虑、分析、修改一大堆东西。不过现在，它还安安静静地躺在方亮的破提包里。

方亮何尝不想把自己的提包也变成一只漏气的皮球！不幸的是，这论文漏不出去。

“动物园到啦！”售票员清楚而又含混地喊道。北京的电、汽车售票员都有这种本领：说话尽量不改变口型，吐字很快，以减少唾液的损耗，听起来象嘴里含着个琉璃球，可又能让你听清说的是什么。

$$P = \frac{W}{t}$$

式中， w 为功， t 为时间， P 为功率。在最短时间里做最大的功，功率可得最高值。售票员们未必都知道这个公式，但实行得满棒。方亮对这个公式十分熟悉，但总做不到。

“动物园到啦！”

这次是专对方亮说的，催他下车。动物园是一〇三路的终点站。可是方亮的终点站又在哪儿呢？

他换车。坐车，换车。他从来没想到过一生中需要坐这么多车。要去的地方都在郊区，都是那种门口不挂牌子的大楼，或只挂个“××路××号”的大院。有时候要从东南郊奔西北郊，偌大北京市的对角线，走的还不是直线。他曾经在北京一所有名的大学里待了五年；他的小学、中学都是在北京念的。可是，十七年加起来，似乎还没有这七天坐的车多。

假期还有一半，可是希望已所剩无几。每天精疲力竭地回到那个小旅店的大房间，爬到上层铺位，躺倒，枕着自己的手掌，计划着第二天再到哪几处去碰碰运气。现在，能想到的可碰之处已寥寥无几啦。

“没有介绍信？对不起……”

“实在抱歉，今年的任务早排满了。”

“我们不对外！”

拒绝的理由五花八门，结果都一样。

反正是：坐车，换车……权当是参观一次各种面孔的展览。

“无反——馈——快速——跟踪。嗯！”这是一个不同的面孔；他竟然舍得费神看了看论文的封面，还读出了标题，“请问，跟踪什么？汽车，飞机，还是火箭？”

“不是的。是一个理论，实用理论。是跟踪一条曲线，任意曲线。”

“怎么？跟踪一条曲线？”

让方亮伤心的不是这问题的本身。人类的百分之九十

九点九九九九不懂得这种理论，都可能提出这样的问题。让方亮伤心的是对方射来的眼光。那是一种很容易破译的密码：您精神不大正常吧？

方亮不是从精神病院跑出来的。他是从冶金厂请了探亲假来的。一个设在郊区县的不大不小的冶金厂的技术员，搞了这么个“快速跟踪”理论；而且，他本来无亲可探，却请了探亲假来无目的地瞎跑乱碰，妄想找一个拥有大型计算机的单位，替他验算一下这个理论。他说不定真是有点精神不正常吧？

别人怀疑他不正常，他还怀疑别人不正常呢！不是“四人帮”已经打倒快一年了吗？不是要“抓纲治国”，到处都在高喊四个现代化吗？我的论文涉及到国防现代化，科学技术现代化，四化里占了两化呀！过去到处受冷遇，为什么现在还是没人搭理呢？莫非那一张张面孔后面的大脑皮层都有点不正常吗？

唉呀……

看来，方亮太急。在他的跟踪理论里，称这种现象为“超前”，即跟踪点选在了跟踪目标的前面。最好还是往回倒一倒。

第二章 反馈滞后

头上是一片云海，脚下是深不可测的蓝天。太阳在左下方。旋转。云海在下，蓝天在上，右前方是太阳……

“洞拐，拉起来！”

“洞拐明白。”

高度表的指针越过了万米横线。○七号试飞员心中迷惑不解：这是在试飞机还是试我？为什么让我迎着阳光爬高？

“洞拐，第六项！”

“洞拐明白。”

蓝天、白云、亮斑在旋转。好象血液都被离心力甩进了微细血管。突然跌落在云海里，丝丝片片的云絮紧裹着机身打转。

“洞拐，改出来！”耳机里的命令很微弱。

“……明白……”

飞机轻松地恢复了平稳飞行，然后缓慢爬高。嗯，还凑合。○七号试飞员暗想。大鼻子专家扔下几架没有完工的米格19，带着图纸撤退以后，日历已经换了多少本，他还是头一次试飞性能全面超过米格19的样机。

已经下达返航命令。突然……当时究竟发生了什么情况，始终没有弄清。试飞员忙于应付突然故障，没有回答地面指挥的问题。

“洞拐，跳伞！”

“……”

“跳！”

“……”

试飞员没有跳。指挥员也不再发出这个命令。飞机已经跌落得那么低，再跳，也来不及开伞了。这时出现了奇

迹：飞机已经摆脱了完全失控状态，虽然还在摇摇晃晃，却是在摇摇晃晃地盘旋降落，又摇摇晃晃地对准了跑道。

“拉起来！洞拐！拉起来！”

在即将降落的一刹间，飞机勉勉强强又拉起来，挟着一股强风掠过机场。

“起落架！”

是的，机场上都看到了：飞机的前起落架没有放下来。

飞机在半失控状态里绕机场盘旋了两匝，做出了种种努力，起落架还是放不下来。

“洞拐请求迫降。”

“同意迫降。注意安全！”

后来放录音时，这儿显然有点毛病。试飞员没有按照规定回答“洞拐明白”，却咕哝了一句什么。据别的试飞员猜测，那可能是句骂人话，因为当时已根本谈不上安全。

○七号不愧是最优秀的试飞员。刚一进入跑道，后起落架就稳稳地着陆了；这就可以最大限度地利用跑道的长度。微昂的机头渐渐下落。减速措施也很得力。当时看来，完全有可能把损失减小到最低限度……如果不是左机翼突然断裂的话……

○七号立即发现了这一情况。后果很明显，而且毫无办法了。从这一瞬间，到飞机斜撞在跑道边上，大约有半秒钟的间隔。他在这半秒钟里想了些什么？说了些什么？……录音带上什么也没有。

一等事故：机毁人亡。

“但是，”试飞的总负责人尚华同志在事故报告的批语中强调说，“对于英雄的试飞员来说，这却是一次最辉煌的胜利。他以宝贵的生命为代价，使机上测得的试飞记录90%以上得以保存下来。这是无价之宝，至少可以使下一步研制工作节省一年的时间！”

这时，尚华同志有很多工作要做，其中最重要的，自然是调查失败原因，总结经验教训。最后，一个问题被突出地提了出来：机翼强度不够，起落架推力不足，为什么地面实验没有发现？

“我们的设备不行。”三五五基地的军代表向尚华汇报时这样说。他翻开笔记本；因为自己外行，不得不把由技术人员写在那上面的一段话照念给尚华听：“飞机在空中受力情况瞬息万变，我们的地面实验设备，无法逼真地模拟这种瞬息万变的情况，只能做粗略的近似模拟，所以……”

“你能不能再谈详细一点？”

“可以。”军代表把笔记本翻到另一处；这儿，他有技术人员写下的另一种较为详细的答案，“在平面直角座标系中……”

这时内线电话铃响了。军代表被请到外面“稍候”。过了半小时，尚华同志的秘书出来通知他：“首长被紧急召回总部参加重要会议，你能不能把要谈的问题写个材料留下？”

军代表把笔记本上的东西抄在纸上，秘书看了看，大皱其眉：我们的技术人员太缺乏语文基础！秘书只好提笔修改。

这时又来了内线电话——是那个当时最显赫的人物的办公室打来的。

“首长听了录音……”

秘书惊疑地想：这录音怎么会送到那个首长那里去了？

“首长认为，董凯同志是真正的英雄……”

董凯同志？哦，是了，首长把“洞拐”这个呼号当成了姓名。

“首长指示，善后工作……”

秘书只好把善后工作详细汇报一遍，还特别强调：烈士没有其他亲属，只有一个新婚不满半年的妻子。尚华同志指示把两千元抚恤金连同烈士遗物……

“要以指挥部的名义，不要以尚华个人的名义！现在文化大革命正进入新阶段……”

这是什么意思？打完电话，秘书还在心神不定地揣测。过了好一阵，他才强使自己的心思回到军代表留下的材料上。

……在平面直角坐标系中，以横轴代表时间，以纵轴代表受试部件在不同时间所受到的不同的力，则该部件在一段时间内变化着的受力值，即

为一条曲线。此曲线甚复杂，通常要用一个代数项级数才能加以描述。但地面实验加载设备所能给出的力，无法精确地做出如此迅速的变化……

这种天书般的文字怎么让尚华同志看！秘书只得自己承受苦难，硬着头皮把这长达两页的材料看了两遍，又苦思良久，才从其中“反馈滞后”一词得到了启发：关键大概就在这儿了！他又打电话给一位老研究人员，总算弄懂是怎么回事儿。

“比方一个同志出差到外地办事，虽然出发前得到过领导的指示，可是难免与外地的实际情况不尽相符，便写信回来，汇报请示。这就是反馈。领导再根据新情况做出新指示。这就叫响应。可是情况是在不断变化的，又得再汇报再请示，领导再做新指示，如此反复。这样形成一个调节系统。从反馈回到响应，中间有个过程，而这期间，那边的情况又有变化，这就是反馈滞后，也就是平常我们所说的计划赶不上变化。距离越远，特别是那边情况的变化越复杂越快，这边就越赶不上。通常的办法就是加快响应的速度，多请示多汇报。可是这有一个限度：比如领导的指示一天变八次，出差的同志就跟不上；如果你每天来八封信，领导就看过不过来，也没法再做出新的决定，结果就要乱套，它就抽疯啦！我们管这叫系统的自激震荡。”

其实，秘书有点儿多此一举。当时，中国这个“系统”

正在自激震荡！两天以后，他被叫回总部时，尚华已被关在一个谁都不知道的地方，他自己也进了学习班，交代“问题”。过了将近两年，他得到了相对的自由，而且居然半秘密地见了尚华一面。谈话中，他说起了这件事。身处逆境的尚华，仍在关心着国防科研的进展，立即叮嘱他把这个材料送给总部一位领导同志。尚华说，这个问题，过去就有不少研究人员一再提出过，可惜始终没有引起领导方面的充分注意，看来很值得重视。秘书立即照办。只是他的身分已无法进入总部，更不要说面见领导。材料是通过并不十分可靠的私人关系转送的。出手后就没了回音。不久，那位领导同志似乎也有了“问题”，这份材料也就从茫茫尘世上杳无踪影了。

需要补充的是：早在那次不幸的试飞前五年，即将毕业的大学生方亮在他的毕业论文中，就提出了一个全然不同的说法。他认为：不论如何展宽频带范围，系统的响应速度总有个极限，而受试目标却不受这个限制，所以，跟踪系统就永远摆脱不了跟不上目标的矛盾。要一劳永逸地解决这个问题，出路就在于实现不依赖反馈的跟踪，即无反馈跟踪。

这是一个明显的理论错误。至少当时学院里的教师教授们都这样认为。整个跟踪理论就是建立在反馈的基础上的；没有反馈，你就无从知道下一瞬间目标在哪里，还谈什么跟踪？这不过是一个头脑发昏的大学生的无稽之谈！

可是方亮却坚持错误。毫无疑问，坚持错误的人，是不会有什好结果的……

第三章 相加点—— Σ

Σ 这字，保卫干事老郑早就认识。他送给相好的那块表就是这牌子。它念“西格马”。当然，他不会知道数学里常用这个符号表示相加，更不会知道在某些非线性电路（例如运算放大器）里有一个 Σ 点即相加点。至于说他的传达室门前竟能成为某种 Σ 点，那他不仅不会知道，即使明告诉他，他也不会相信。

他心情不好，可以说正在闹情绪。虽然有人常常故意把他的姓氏念成第三声，实际上他现在的处境不是在“整”人，而是在挨“整”。证据之一，就是把他从专案组调来看传达室。固然，看传达室也是很重要的保卫工作；但既然他是好不容易才在三大讲里“讲清楚”的，这调动也只能被看成是一种贬谪。不过，公平地讲，他倒是恪尽职守的。

坐车，换车……

又是一座不挂牌子的大楼。进门之前，方亮停了一下。虽说没有祈祷，但他的心里确实流过一种类似祈祷的思绪。如果仍然碰壁，而且不能给他提供新的线索，这儿就该是他的终点站了。他再也不知道还有别的地方可去。

他怀着最后一丝希望，忐忑地进了楼。敲开传达室的小窗，要求填会客单。

“介绍信。”老郑伸出手来。

“对不起，我是私人……”

“私人会客？找谁？”

“不，我是想请贵所算一些题。”

这次老郑把脑袋伸了出来，警惕地将来人从头到脚看了一遍。倒是没看出阶级敌人的明显标志，不过迂腐的酸气却显而易见。

“吃饱了撑的你？私人有什么题好算的！不就一个月那几十块钱吗？扳扳手指头就算清楚了！”

啪！窗口关上了。

方亮发了一阵呆。这工夫，他的脑袋大概出现了自激震荡，丧失了对一切外界信号的反应能力。过了五十五秒，他仿佛听见一个女售票员含混而又清晰的声音：“终点站到啦！”

这是真理的启示。他挤出一个苦笑，点点头，倒退着离开窗口，结果撞着了一个人。

“哟！”一个女同志气恼的喊声。

“噢，对不起。”他清醒过来，转身道歉，马上又是惊喜地一喊，“姚莉同志！”

“你是……？”对方不认识他。

“你忘了？在咱们学院，院部大楼前面，十二个球……”

总算从记忆的边角旮旯找到了一点儿往事的残迹。姚莉经过一段追想之后，脸上渐渐浮起微笑：“哦——想起

来了。”不过，那笑容，那语气，也并没有多么强烈的热情。

“来办事？”她又问。

“是的，来找你。”

“找我？”

“有些题，需要算一算……”

“哦——”这一声，加上含笑的一瞥，构成一个善意的理解：看来这儿你人地两生，碰巧遇见了我这个当年同校不同班的同学，想套套近乎，帮你点忙。可以嘛，这对我又没什么损失。于是，她去敲传达室的窗口，

“老郑，这位同志是找我的。”

老郑用不大信任的眼神瞅瞅她，又慎重地考虑了一番，才递出来一本私人会客单。按照规定，凭这种会客单，不能进入所内，只能在门口的接待室里谈话。姚莉倒也并无异议，一面掏笔，一面回过身去问方亮：

“真是对不起，您怎么称呼来着？”

生活里偶然的事情很多。但是，靠偶然性直接取得成功的事却极少，通常只不过给你提供一个机会。方亮似乎抓住了这个机会。他一向具有的秉赋：记性好，脑子快，这次倒真帮了他的忙，没象以往那样总是让他倒楣。

他坐在接待室的沙发里，等待着，心中又有了希望。姚莉已经拿了他的论文稿的验算部分，进去替他联系去了。毫无疑问，她去，比自己去强得多。

他感到庆幸，心情是几天来从未有过的轻松。老郑不