

轰动中国——走红人纪实丛书

闯关出道卷

掌 声 响 起 来

李忠辉 编

ZOU HONG REN JI SHI CONG SHU
河北人民出版社



- 痛苦与欢乐的追求
- 流浪在外的国家主席
- 爱的奉献
- 我打败了男子汉
- 圆了六十年的金牌梦

闯关出道卷 掌声响起来

李忠辉 编

河北人民出版社

冀新登字 001 号

闯关出道卷：掌声响起来

李忠辉 编

河北人民出版社出版发行(石家庄市城乡街 44 号)

昌黎县印刷厂印刷 新华书店经销

787×1092 毫米 1/32 16.25 印张 328,000 字 1993 年 12 月第 1 版

1993 年 12 月第 1 次印刷 印数:1-8,000 定价:10.65 元

ISBN 7-202-01433-5/I·273

目 录

1. 1992:“巩俐年”?!“张艺谋年”?! …… 蒙 可(1)

巩俐是她母亲的意外收获——巩俐:“万千宠爱在一身”——张艺谋的感慨与遗憾——丢了“奥斯卡”,捧回金狮奖

2. 痛苦与欢乐的追求——刘晓庆传略…余 之(38)

黄毛女·小秃子——“演员梦”·狗崽子——三级跳:宣传队·话剧团·电影厂——“豁出去演”——汪洋说:把这个演员留下来——流言,百喙难辩——一记耳光打散一段姻缘——录一盒磁带比拍一部电影还高兴——《我的路》:袒露自我——美国之行:刘晓庆电影展

3. 王铁成其人其事…………… 吴承基(67)

王铁成说:在周恩来面前谁也别谈钱——见过三次周总理——梦想成真:他演上了周总理——贪玩·会玩·玩得精通——再现周公,精出于心

4. 特型演员古月…………… 胡国强(75)

“毛泽东”出现在蓉城——流落在广西的孤儿——“不错，是他！”——叶剑英一锤定音——银幕上的艺徒——让领袖由神到人——李讷泪洒西柏坡——“五十部不少，一百部不多”——他究竟是谁的儿子

5. 流浪在外的“国家主席” 向 兵(106)

大江南北寻找“刘少奇”——谁来演刘少奇，王光美不表态——“样板戏团”里轰走了郭法曾——江青开恩，郭法曾发配广西——不甘寂寞，郭法曾成了流浪艺人——“刘少奇”救了广电部长的驾——《周恩来》里删去了刘少奇的戏——猪场·故居·纪念馆——王光美说：法曾能喝，拿酒来”

6. 顺其自然的“小白菜”陶慧敏 一 水(134)

排行老六的娇小姐小时候却经常挨打——画报是她最好的自荐信——聚餐吃出个“宝哥哥”

7. 张丰毅与吕丽萍 左舒拉(143)

“胯下之辱”——“哈哈，你受刺激了吧”——大男子·小媳妇——好为人师

8. 大器晚成——也说葛优 左舒拉(152)

小时候是“狗屎上不了台盘”——拉了六年板胡，竟没拉出名堂——养猪养得像模像样——“失败是成功它妈”——“窝头泡菜”居然成了“香饽饽”

9. 宋丹丹：痴心不改 赵文涛(159)

演小品是业余爱好——鬼使神差进入艺——“女流氓”——获得“飞天奖”——不怕“土得掉渣”

10. 侯家出了个“余德利”…………… 李雅民(164)
苦也,侯耀华——“我不如余德利”——打过不少败仗——演余德利还真费了不少力
11. 笑星陈佩斯…………… 胡 明(169)
陈强叫他“鬼儿”——“白毛女”慧眼识珠——赵狐狸捧走“百花奖”——还是个古董迷
12. 嗨!他就是赵本山…………… 广 法 马 宁(177)
命运多舛的少年天才——从农民到明星——“中国第一瞎”——乐在其中,也笑在其中——难言的苦衷
13. 冯巩:欢乐王子…………… 江涛 柯亮 廉生(184)
有一个当过民国临时大总统的曾祖父——少年多磨难——马季说:跟着我说相声吧——穿了两年军装,写下一份“遗嘱”——遇上好拍档——他是“阿O”。他是“那五”。
14. 副教授石国庆与大活宝“王木犊”…李 勇(198)
“木犊”爆冷门——石国庆的梦——业余文艺家——苦悟“王木犊”
15. 郭达与“羊肉泡馍”…………… 冷 梦(205)
“生儿子”生出了名——平生大哭过两次——他的领地是喜剧——让观众陶醉在“羊肉泡馍”滋味中
16. 评书女杰刘兰芳…………… 李 微(211)
初到曲艺之乡——母女情深——书场奇观——趟出的雪道——一日三聘——路边买画人——监外辅导员——鱼水情深

17. 评书“大腕”田连元 萨仁图娅(231)
 苦难是一种积蓄——沧桑从艺路——一拂清风
 一袖云
18. 黄梅皇后马兰 殷 伟(242)
 得意女星——初次辉煌——马兰时代的崛起
 ——男人一半,女人一半,合起来是个圆——她相信
 缘分——三大嗜好:书、唱片、辣椒
19. “百万歌王”谢莉斯 王天一(252)
 淘气的“小百灵”——曙光过后的阴云——喜遇
 好搭档——听众心中的“星”——“百万歌王”的盛誉
20. 她从“希望的田野上”走来
 ——记中国第一位民族声乐硕士
 彭丽媛 李木生(267)
 从丑小鸭到白天鹅——寒窗苦读十三载——在
 苦难的冶炼和锻打中——两情若是久长时
21. 歌坛内外的毛阿敏 石津安 陈鯤(292)
 差点儿进了中国京剧院——东方淑女,贝尔格
 莱德奏凯——纳税风波——“海南风波”——走自己
 的路——认错了一个人——人们的真诚淘干了她的
 泪水——从来不唱港台歌曲
22. 刘欢和他的歌 马尔巡(330)
 讲师·红歌星——好学生·好歌手——湖南行
 碰上个“林妹妹”——讲课也忘不了唱
23. 最爱的蔡国庆 何小娜(336)
 蔡国庆笑得挺无奈——童年不是一首歌——好

不容易才知道人不那么平等——不出国了——“我过得不如你”

24. “三栖”明星李玲玉…………… 广 予(347)

病弱的早产儿——学的是越剧,红的是“流行”
——“多面人”笑傲江湖——“她怎么那么疯啊”

25. 歌声与官司背后的韦唯…………… 王学仁(355)

都管16岁的韦唯叫小胖子——韦唯竟然要去修火车头吗?——王昆曾经看中韦唯——张莉霞改名换姓——半夜急诊,韦唯得了什么病——感情上一错再错——她有一种受骗的感觉——韦唯不是被告

26. 说不清的崔健…………… 赵建伟(379)

一个孱弱的身躯和一只嘹亮的小号——走进流行音乐——一首《一无所有》唱出了“中华第一摇滚”
——风雨录音棚——和国家税务局打官司

27. 鞠敬伟:心中有歌万万千…………… 李 军(392)

初识鞠敬伟——样板戏唱出个鞠敬伟——两次老师生涯——鞠敬伟奇在哪里?

28. 爱的奉献——记著名青年歌手

杭天琪…………… 艾君 袁清鹏(398)

“爱”助其成长——没考上音乐学院,却进了师范学院——毛遂自荐步入歌坛——献出爱心——以苦为乐

29. 亚洲第一位世界棋后…………… 王文坚(405)

输一盘棋象输一条命——敢说教练瞎攀——为

下了棋几乎辍学——“小玩闹”·“来点小白菜”——
国际象棋奥林匹克山巅的第一位东方女神

30. 马晓春扫荡东瀛……………张国成(411)

摆平小林光一——大年十一的礼物——磨平
“中部小钻石”——“马晓春时代”来了吗?

31. 我打败了男子汉……………张 山(419)

“在巴塞罗那放一颗原子弹”——心愿:200 中
——形影不离的“保镖”——梦圆了——何振梁说:
“祖国人民太感谢你了”——好在名字象个男子汉

32. 中国游泳队的五朵金花……………铁 舸(424)

林莉:“落第千金”中金榜——钱红:中国泳坛
“长青树”——杨文意:四年一跃“美人鱼”——庄泳:
惊人数度“天外星”——王晓红:“晚成大器”运非宏

33. 在所有奖杯上留下中国人的名字……邓亚萍(442)

就缺一块奥运会金牌——因为个子矮,吃过不
少苦头——“球不能输,气也要赢”——金牌属于中
国——第一位被邀请到国际奥委会做客的运动员

34. 中国跳水骄子和徐教头……………李传根(452)

从零开始:寻找中国国旗——从头开始:教头徐
益明——皇冠能戴多久——徐益明如是说

35. 圆了六十年的金牌梦……………徐光荣(463)

陈跃玲有过狂喜,有过悲恸——1987 年,中国
竞走运动的灾年——卧薪尝胆——圆了刘长春在
60 年前开始做的那个“金牌梦”

36. “大腕”王朔自白……………王 朔(476)

家庭·少年——当兵·复员——写作·经商

——恋爱·成家

37. “老板”陈章良 杨亚南(487)

让学生叫“老板”的教授——动,他的第一特征

——数不清的“第一”——获奖“专业户”

38. 杨澜:天籁与机运 郭 莉(496)

“哎呀,我都快给考晕了!”——姜昆起了决定性
作用——“每次拍完,都象生一场病”——知名度和
著名是两个概念”

1992：“巩俐年”?! “张艺谋年”?!

● 蒙 可

1992年的秋天，对张艺谋、巩俐来说，无疑是个“收获的季节”。

初秋，北京传来张艺谋“开仓放粮”的消息：新作《秋菊打官司》和旧作《菊豆》、《大红灯笼高高挂》几乎同时在国内公映。

两部旧作与《红高粱》一样，痛快淋漓地泼洒渲染着张艺谋的电影视觉主色调——红色。

锦上添花，喜上加喜。9月14日，从意大利又传来消息：在世界历史最悠久的威尼斯国际电影节上，《秋菊打官司》荣获最高奖——金狮奖！秋菊扮演者巩俐力挫群“艳”，一枝独秀，登上最佳女演员宝座！这无疑又给这对老搭档的收获中添进沉甸甸、金黄黄的“米一斗”！

然而，除《秋菊打官司》这部完全同今天的生活同步、实现

了真实感的新作“顺利通过审查”外,《菊豆》和《大红灯笼高高挂》则因为涉嫌有“自然主义描写”、“靠写中国人的贫穷与落后去迎合外国人”等缘由,一直被驱出国门流浪达两年之久,才最终将“大红灯笼”挂在自家的父老门前。

算是应了“墙内花开墙外香”这句古语,《菊豆》和《大红灯笼高高挂》在海外流浪这两年来也果然风光得很,在各国举办的国际电影节上连连获奖。仅就《菊豆》而言,便接连创造了大陆明星主演影片在香港放映最高票房纪录、第九届香港电影金像奖十大华语片奖、第43届法国嘎纳国际电影节首届路易斯·布鲁埃尔特别奖、西班牙第35届瓦亚多里得国际电影节金穗奖大奖和观众评选最佳影片奖、美国芝加哥国际电影节最高荣誉——金雨果奖等诸多殊荣,令人目不暇接。最值一提的则是这两部影片分别获1991和1992年奥斯卡金像奖最佳外语片提名,给中国电影节带来了空前的荣耀。而影片的女主角巩俐和导演张艺谋亦红极一时,尤其是巩俐,目前已是红遍港、澳、台和日本的超级红星。因此,这次《菊》片、《大》片在大陆开禁公映,可谓是张艺谋、巩俐双双荣归故里,自然免不了要刮起一阵“旋风”。

国内的影迷和观众除了对《菊》片等的神秘感和一睹为快的满足外,不免要对张艺谋、巩俐这对影圈里的老搭档、昔日曾有过感情纠葛甚至闹得“老谋子”离了婚的这对“合作”伙伴,生发出新的神秘与饥渴:近年来很少在大陆公开露面的“他们俩”,各自的事业、生活、爱情是怎样的呢?许许多多流传的故事中又有些什么样的内幕呢?

有山口百惠的影子，有林青霞的气质，几分洋气的面孔，一双会杀死人的眼睛……巩俐“万千宠爱在一身”。窜红港台靠的是她独具魅力的女人味和时代味。

有人曾这样形容巩俐：有山口百惠的影子，有林青霞的气质。其实巩俐窜红香港，首先靠的是她那独特的气质和长相，靠她的女人味和时代味。香港人认识巩俐，是在《红高粱》公映以后。1988年5月8日，巩俐随同中国电影代表团，与张艺谋等人参加法国康城国际电影节活动。随即飞抵香港，参加第12届香港国际电影节，为《红高粱》做宣传。这是巩俐第一次赴港，当时她还是中央戏剧学院三年级的学生。到港后的第二天，巩俐、张艺谋就参加了一个记者招待会。由于旅途奔波和时差原因，招待会上巩俐感到十分疲惫。这时，身旁一位先生的“大哥大”引起了她的兴致，她便借来拨弄起来，一会儿给刚刚在港结识的朋友打，一会儿又给国内的亲朋打，玩得十分开心，不适感此刻也烟消云散。初次在众多记者面前亮相、平常随便惯了的巩俐，今天却换上了一身庄重的黑色套裙，头发向后拢起，用发带在后脑挽起一外结儿，丝毫没有过份修饰的浓装艳抹，却无意中透出几分妩媚的纯朴魅力。再加上那性感的嘴巴、冷冷的眼睛、富有神韵的双眉、激情涌动却又拒人千里之外的冷艳和独立的个性气质，吸引了众多新闻记者，也倾倒了无数香港观众，成为他们心目中美偶像。巩俐走在香港大街上，会有人跟在身后唱“妹妹你大胆往前走”，还有人唤她扮演《红高粱》女主角“九儿”的名字。在港短短几天，她就收到许

多“本家”的信件，说她是“巩家”的骄傲，大赞她光宗耀祖。就连正在香港拍戏的“纯情少女偶像”林青霞与其搭档秦汉也觅到她的芳踪找上门来。一日黄昏，林青霞作东，邀巩俐共进晚餐，意结金兰之好。作陪的有姜文、秦汉，自然更短不了张艺谋。在香港某大酒店《千帆风顺万树青明》的巨幅国画前，五位影坛巨星畅谈艺道、人生，希望海峡两岸早日统一、影界联手共创奇业。饭毕，五人又亲亲热热相携来至林青霞的“闺房”，俨然如相见恨晚的知己，亲如兄妹。在沙发上，林青霞拉着巩俐的手说：“我是青岛人，你是济南人，我们还是山东老乡哩。”巩俐也兴奋地说：“在这里见到老乡，真是让人难忘的喜事，老乡见老乡，两眼泪汪汪啊。”坐在一旁的张艺谋、姜文连呼不平，说他们不光是长着耳朵来听的，于是便加入其中，四人又说又笑，谈天说地，海阔天空。不一会儿，一直进进出出忙乎不迭的秦汉端来五杯鸡尾酒请众人品尝，言称是他亲手调制的待客上品。林青霞及时打趣，称秦汉是一位年轻的“杜康”呢。至深夜二点，五人兴致未尽，又一起去海滨散步，观景，听涛，好不快活，直到东方泛白，才依依惜别。

时隔不足两年，即1990年4月，《古今大战秦俑情》应邀作为第十四届香港国际电影节开幕式献礼影片，巩俐与张艺谋、于荣光等主要演员再度赴港做宣传活动。以饰演《秦俑》中的韩冬儿、美得让人心颤的巩俐，因为一点也没有香港女影星的市侩味，以其清纯和冷艳再次征服香港影迷。香港记者纷纷出动，甚至台湾“华视”也借助香港“亚视”通过卫星隔海采访。得知巩俐很欣赏台湾女歌星潘美辰的歌，“华视”特意安排她们在空中交谈。此举着实令巩俐又惊又喜，潘女士清唱一段献

给巩俐，巩俐激动地流出了眼泪。两人在“空中”约定：将来潘美辰到大陆办演唱会时，巩俐一定捧场相助。这番真情一时在港台传为佳话。随着“巩俐热”在港日趋高涨，名艺人甘国亮又出意外之举：首次推出一部巩俐个人录像带。原来，作为《秦》片的执行监制，甘国亮随队到西安拍片时，用随身携带的一架摄像机，随时摄取到剧组镜外的许多事情，积累了不少宝贵资料。他虽从没计划作特辑，却发现可以为巩俐制作一个专辑。这部长达 75 分钟的录像带收录了巩俐在《秦俑》中的拍片实况、演艺生活以及个人对话等，此外还有香港许多影坛名宿对巩俐的评头品足。其中有港坛最红的明星成龙谈巩俐窜红，他怪叫一声：“哗！”港人知道，什么事能让成龙怪叫一声“哗”，这事肯定非同寻常，港人也难得听到这一声“哗”，而巩俐却幸运地碰上了。还有港台著名女星王祖贤、林青霞、叶倩文、郑裕玲等在评价巩俐时，无不透露出钦羡与喜爱之情。

自从《秦俑》在香港上映，巩俐便成为香港娱乐圈的热点人物。而《菊豆》的成功，又将香港的“巩俐热”推至白热化。巩俐在香港已是家喻户晓，不少刊物将她的肖像作封面，报刊记者对她的行踪更是紧追不舍，频繁报道，人们称赞她洒脱清新的演技，更欣赏她爽朗活泼的性格。更难得的是巩俐赢得了香港电影界的一致赞誉。《秦俑》监制朱牧说：“巩俐虽没使人觉得有什么特别，但演技很吸引人，她在《秦俑》中演活了一个生活于三个时代的女人的性格，证明她有演技。我一定会再找她拍戏的。”著名导演徐克认为，巩俐甚似他年轻时的偶像影星何莉莉，他特别喜欢巩俐那种既迷惘又梦幻似的眼神。与巩俐在《上海滩赌圣》中合作过的香港著名影星周星驰称她的“双

眼会杀死人”。港报盛赞巩俐“万千宠爱在一身”。李翰祥等众多亚洲名导说：“巩俐是中国第一个世界级明星”……

《菊豆》在香港的票房收入逾千万元，创下了大陆演员演出的影片在香港的最高票房纪录，这其中另有一番缘由。香港观众是并不太欣赏演技的，也不去过多考虑和顾及演员演的角色是否合适和成功的问题。如历届被选中的亚姐和港姐，不管她们是否具有表演的天赋和才能，几乎无一例外地都走上了银幕，足以见到香港观众对演员的审美标准是在于她们的气质、长相、时代感和女人气息。80年代，香港观众又开始寻找符合他们审美要求的大明星，巩俐在银幕上一出现，她那天生丽质、鲜明的时代气息，摆脱了中国“大陆气味”的气质和面孔，加上高挑的身材，媚人的眼睛，性感的厚唇和丰满的体型，对习惯热衷于对明星的崇拜和倾倒的香港观众，有一种期待已久的、巨大的冲击力，产生一种可遇不可求的欣喜。巩俐在香港窜红，还有个机遇问题，这些年香港影业不甚景气，与一直出不来有特点的、符合香港人审美趣味的年轻女明星有关。出现在银幕上的都是些快近40岁的女影星，观众已经厌烦了。正值此时，从大陆“杀”出来个巩俐，正好填上了这个空。而巩俐又比大陆其他演员幸运得多，她的影片能不断地在香港、日本等地上映，先是《红高粱》、《西太后》，接着是《秦俑》和《菊豆》、《大红灯笼高高挂》，大大地发挥了明星效应，使她的名声大振也就是情理中的事了。

1989年是巩俐的本命年——蛇年。这年7月她从中央戏剧学院表演系毕业后，留校在戏剧艺术研究所工作，现在巩俐仍是中央戏剧学院的一名讲师。也即在这年8月，日本电影界

著名人士德问康快与张艺谋合作拍《菊豆》，由张艺谋执导，巩俐亦随即出任女主角，投入拍摄。在此之前，巩俐曾有过无数片约纷至沓来，但她接片却十分慎重，有自己的选择和标准：“我看剧本，先看剧中人物是否有意思。接受片约前，我要估计一下自己能否演好剧中的人物，能演好就接受，不能演好就不接受，再怎么说不接受。”“没有好剧本，宁缺勿滥”。根据北京青年作家刘恒小说改编的电影剧本《菊豆》让她爱不释手，她的心随着剧中女主人公的命运和遭遇而起伏不平。在女主人公人性遭受压制的封建时代，她期望能像人一样活着，为求生存，她进行着本能的反抗……张艺谋曾说这是他执导的第一部着力表现人物复杂的内心世界的影片，演员从年轻演到中年，不同年龄段，心境有不同的变化，演起来难度的确很大。但巩俐是天生的一副不怕难的倔脾气，而且要做什么就一定要做彻底、做得最好。剧组到安徽农村体验生活，一呆就是两个月，巩俐一点也不摆明星架子，和老乡们一块吃、一块住、一块下水田，推磨甩布，染房里的活儿也样样学着干。她还随时留意观察农村妇女走路的姿态、干活的神情、说话的语调，从中体味菊豆的内心世界。巩俐说：“我是学戏剧的，奥尼尔的所有东西我都喜欢，我觉得他的东西比较深刻。而《菊豆》就很像他作品中的人物，比较侧重刻画人与人内心的撞击。”

巩俐在菊豆这个角色上的确下了一番苦功夫。《红高粱》的明火执仗“偷情”，到《菊豆》的遮遮掩掩“偷情”，一明一暗，一正一反，反差强烈，人物的心境虽大致相一，两个角色的个性却存有一定差异。“我奶奶”突出的性格是野性奔放，而“菊豆”是在重重桎梏的压抑中的人性反叛与复归。巩俐在处理上