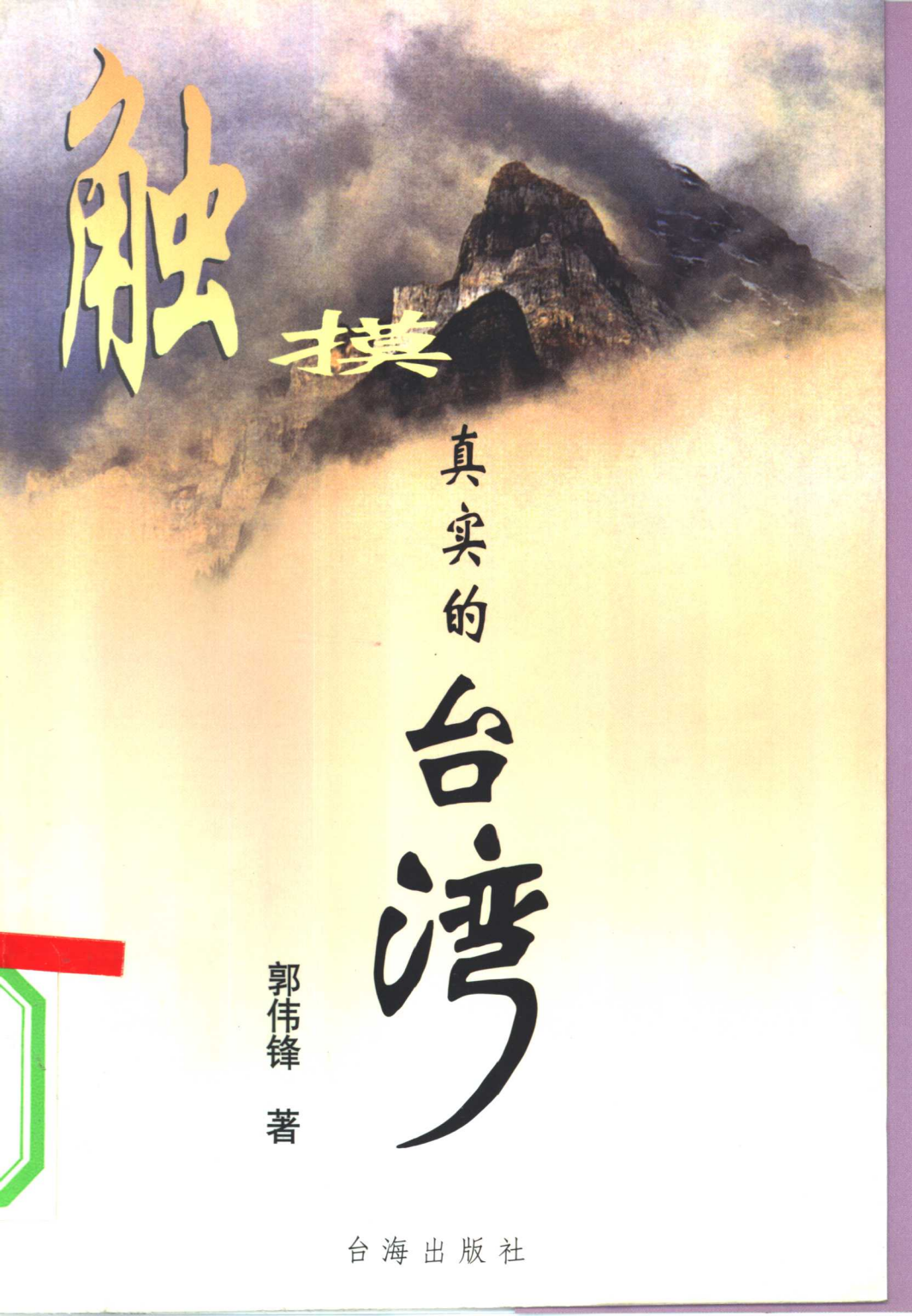




触

摸

真实的
台湾

郭伟锋
著

台海出版社

触摸真实的台湾

郭伟锋 著

台海出版社

责任编辑：梁因
封面设计：徐娅

图书在版编目 (CIP) 数据

触摸真实的台湾/郭伟锋著. — 北京：台湾出版社，1998.6
ISBN 7-80141-060-2

I. 触… II. 郭… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(98)第14936号

触摸真实的台湾

台海出版社出版发行

社址：北京景山东街20号
电话：64019959 邮编：100009
印刷：北京平谷大北印刷厂
经销：新华书店

开本850×1168毫米 1/32 印张 8 字数190千字

版次 1998年7月第1版 1998年7月第一次印刷

ISBN 7-80141-060-2/I·27

定价：15.80元

自序

在1991年8月第一次赴台湾采访后,我就考虑要写一本介绍台湾现状的书,并为这本尚在孕育的书定下了名字,就叫《触摸真实的台湾》,只是一直没有完成。后来我在1993年初访问台湾期间发出的一篇通讯,题目也称《触摸真实的台湾》。说实话,我对这个书名情有独钟。为什么呢?

我是第一个踏上台湾岛的祖国大陆记者,也是至今为止赴台湾采访次数最多的祖国大陆记者。先后四次访问台湾,台湾给我留下了深刻的印象。如果说,过去我对台湾的认识,主要是来自书本和报刊,还有就是一些台湾故事片,总是在虚幻中去辨识台湾的话,那么,我在台湾的实地采访,就不再是虚幻的了。台湾,在我的脚下;台湾,在我的眼前;台湾,在我的手中。一切感觉,都是实实在在的,是真实的。

作为一个记者,我比较幸运的是能够接触台湾的方方面面。我曾采访过国民党的最高形式的政治活动,即国民党全体代表大会,我也曾采访过山乡里的国民党员;我曾采访过台湾最具实力的富豪蔡万霖家族,我也曾采访过街边的无牌摊主;我曾采访过用花环来迎接我的台湾民众,我也曾采访过用棍棒来殴打我的台独分子。台湾,在我的认知里,不是孤立的,不是平面的,不是单调的。它是丰富多采的,是真实的。

所以,我把眼中的台湾定位为真实的!

然而,台湾是一个巨大的万花筒,无论如何观察,我看见的都是一个瞬间,一刻变换,一个画面。要全面深入地认识和了解台湾,这是台湾学者都感到难于把握的事。所以,我绝不敢夸口自己对台

湾能有多少了解，我的所见、所闻、所思，其实都是一种浮浅的接触和匆促的碰撞而已。用触摸来形容，可能最为恰当。

另外我还认为，台湾正处在历史巨变阶段，社会离奇光怪。但是，在台湾的万变中我还是触摸到了不变的事实，触摸到了不变的真谛，触摸到了不变的历史。那就是，直到今天，台湾还浸泡在中华民族的传统中，中华文化的氛围中。也许，许多生活在台湾的人对此已经失去敏感，但是作为大陆来的客，我常常为台湾的中国氛围而感动，而欣喜。所以，这本书最中心的主题，是要表述自己在与祖国大陆分隔 40 多载的台湾岛上，受到台湾民众中国情怀的拥抱，而产生的强烈感情冲动。也就是说，我触摸到了台湾社会的脉搏，两岸人民的心，是在共同地跳与动！

我常常想，时代赐予我更多的接触台湾的机遇，我不应该辜负读者的期望，必须写出更多的介绍台湾的文章才对，但是，所写的内容必须是我体会最深的。于是，围绕着台湾民众对民族传统、民族文化的认同与执著，我断断续续地写下了一批文字。我总是觉得，台独分子想分裂两岸的企图是不易实现的，最根本的原因，乃为台湾的广大人民群众，是追求一个统一的中国的，是为一个中华民族而自豪的。我的多次台湾之旅，都是温馨的乡情之行，因为我最喜欢深入到台湾岛上的山村、渔港、工厂，深入到平凡、普通的台湾民众家中，在这里，能够触摸最平实，也是最广博的台湾的脉动。

所以，我把我的访台感受定位为触摸！

本书所集纳的是我在近 5 年来写成的关于台湾的散文、随笔、通讯，其中一部份已在海内外的报刊上发表，一部份我从未拿出来示人。很多篇章是我在台湾采访时有感而急急草就的。我不敢说自己的文笔如何，但我敢肯定，每一篇文章，都透发着我对台湾的真情实感。我是以一个热爱祖国的大好河山，热爱祖国的优秀文化的中国人的眼光，来审视台湾，来描述台湾的。台湾，不管目前实行

的是什么制度，流行的是什么政党，它始终是中国的一个组成部分，这是不容改变的事实。然而，台湾的高山峻岭、河川湖海，更是中国雄伟的大自然的一角，值得每一个中国人欣赏它、赞美它、歌颂它！所以，在本书的许多篇章中，我都禁不住用浓彩泼墨来描绘台湾，用丽词美句来抒发情意。我曾经试图用素净淡雅的笔法来行文，但是很难做得到，做不到就不做罢了。我追求的是要把触摸台湾的真实感受，完完整整地、淋漓尽致地告诉读者们。

在这本书最后编写完毕之际，已是北京初春的一个深夜，对着窗外黑沉沉的夜，我掩卷深思。此刻，一个个台湾朋友的音容笑貌是那样清晰地浮现在我面前。没有他们的鼎力相助，我哪能有走遍台湾山山水水的机会。我永远感激他们！

1991年8月，我和范丽青在台湾采访了“闽狮渔”事件后，两人合作写了一本记述我们的台湾之行的书《四十年间第一步——大陆记者首次台湾行》。可以说，这是两岸隔绝42年后，祖国大陆出版的第一部由大陆人在台湾实地采访后写成的书。此后，随着两岸双向交流的开始，大陆作者亲访台湾后写的介绍台湾的书开始逐步出现。如1992年9月祖国大陆18名记者赴台后，出版了《首批大陆记者台湾纪行》、《访台手记》、《今日台湾探秘》等书。而至于发表在报刊上的各种各样的介绍访台的文章，更是不计其数。总之，随着两岸交流的先行者的目光，祖国大陆读者对台湾的认识日渐加深。对于这样的状况，我是十分高兴的。我深知，自己不过是开了一个头罢了，还需继续努力，才能无愧于时代、无愧于两岸、无愧于读者，无愧于我的心愿！

1997年3月18日写于北京百万庄



自序.....	(1)
---------	-----

一、山水情怀

阿里山赋.....	(2)
玉山对雪	(13)
活着的阳明山	(20)
垦丁晚霞	(24)
人河恩怨	(31)
澎湖吟史	(36)
在台湾,游三峡.....	(43)
日月潭抒怀	(45)
日月潭记	(47)
“桃花源”乌来寻梦	(54)
蝴蝶	(56)
鸟之美	(62)
台北的夜没有萤火虫	(68)

二、文化风貌

忧郁	(73)
艺术拾荒者	(78)

传统聚落之生死	(83)
台北故宫一瞥	(88)
东海大学印象记	(90)
台中茶艺馆探幽	(95)
重饮木栅铁观音	(97)
佛寺迷思	(99)
亚哥花园	(104)
“小人国”	(110)
“理想国”	(116)
吴漫沙	(123)
伟大的诗人	(128)

三、社会脉搏

热辣辣的土地	(134)
今天中国的情人过节	(139)
新竹客家人	(141)
美浓客家风情录	(143)
美浓落日	(145)
南投访九族	(150)
高雄情	(157)
热情的基隆	(161)
台中印象	(163)
台湾街巷印象	(165)
莉莉之死	(171)
记者的泪	(177)
施振荣	(183)
新一代企业家的中国情	(185)

触摸真实的台湾·····	(187)
台湾,政治的擂台·····	(189)
台湾新态势·····	(197)
在国民党“心脏”的十一天·····	(206)

四、澎湃心潮

首次访台归来杂感·····	(223)
最难忘的一刻钟·····	(231)
重访台湾有感·····	(238)
演讲记趣·····	(240)
附录:两岸“新闻”人物郭伟锋·····	(244)

一、山水情怀

山水，是大自然的象征，大自然，是一个民族的摇篮。历史，在这个摇篮中孕育；民族，在这个摇篮中成长；文化，在这个摇篮中结晶。台湾的山川湖海，台湾的自然风光，共同编织在一个巨大的中国的摇篮。在台湾，我分明听见了优美动听的中华民族的摇篮曲，音符是古老的黄河的涛声……

阿里山赋

接触阿里山，还是从歌声中开始的。“阿里山的姑娘美如水，阿里山的小伙壮如山。”从此，阿里山就像感情的烙铁，灼灼地在中国人民的心中打下了深深印记。后来，我两次探访阿里山，沿着歌声，我一字一字地觅，一句一句地品，终于，在不息的歌声中，我触摸到了阿里山千年的沧桑，领悟到了阿里山丰厚的情意。

森林火车

上阿里山有两条路，一是蜿蜒曲折的登山公路，一是风险万端的森林火车，我选择了后一条路。

以嘉义县的北门火车站为起点，森林火车的线路全长 72 公里，必须穿过 62 个大小不同的山洞，跨越 387 座山与山相连的桥梁，仅仅 8 小时的路程，就使人感到从热带走入了寒带，在山脚穿衬衣，在山顶要穿厚厚的外套了。

日本人在 1897 年发现了阿里山丰富的森林资源，惊叹为“木材王国”，随之，贪婪的魔爪也伸进了阿里山的怀抱。

1903 年，在林学博士合冢太郎的谋划下，日本人花费了 600 万日金，修筑森林铁路，1915 年正式通车，此后，阿里山的木材，源源不断地通过森林铁路运往日本。

今天，我乘坐着森林火车攀爬阿里山时，我看到的是绮丽的山地风光，山座、山腰，到处盛开着兰花、百合花，以及无法知道名字的各种野花。阔叶树、樟脑树，各式树种在此争奇斗劲。山间充满

了植物的浓香，一团团、一块块、一片片、一缕缕，天与地，山与涧，一切的一切，都浸泡在香的世界中。几令每一个人都会怀疑到，无限的香气，也从自己身上的每一个毛孔渗发出来，哈一口气，馥香馥香。

森林火车喘着粗气，忽进忽退，走着“之”字形，艰难地往上爬。

就在火车快要攀登到山顶时，忽然，一桩又一桩的大树头映入人们的眼帘，这是当年日本人砍伐了大树后，留下的树桩。

此刻，一切的诗情画意，所有的浪漫情怀，都从我的心中消失了。

森林火车，你是日本人盘绕在阿里山的巨蟒，你是日本人叮吸在阿里山的蚂蟥。通过你，阿里山的森林化成了日本国的纸浆，变成了日本国的屋椽，铸成了日本国的金元，溶成了日本国的血浆。

森林火车，你还是永远留在台湾人民心中的深深的刀痕！

神 木

眼睛是心灵的窗户，神木是阿里山的象征。到阿里山不见神木，就如同见人不看眼睛，不看眼睛，焉知人的心灵。

在山上的铁路边，有一根阿里山神木，是高达 33 公尺的红桧树，树龄长达 3000 年。今天的它，依然昂然挺立，似枯非枯，似活非活。擎天的一柱，活似撑起了阿里山上的天空。

仔细辨认神木的身躯，看得见它承受过雷电的击劈，巨石的撞裂，野猪的啃咬，苍鹰的抓爪。日想晒枯它，水想泡朽它，蚁想钻空它，螻想吞没它。在年轻的时候，神木痛苦过，神木动摇过，神木抽泣过，神木弯腰过，但是，它没有倒下过！

叶子被敌人扫光了，树杈被敌人斩断了，青翠的皮肤也被敌人剥去了，神木仅仅剩下不屈的骨骼，神木仅仅剩下坚挺的身躯。

屠杀阿里山森林的日本人，不知为什么单单不敢砍伐这棵红桧树，不仅不敢砍，还封它为神。是不是当刀斧砍到神木的躯干时，刀斧反弹起来，把日本人斩伤了？是不是在某个夜晚，神木发出神奇的光焰，为迷途的人们指明了方向？是不是当乌云就要压倒山峰时，神木把沉重的云团戳破？

神木的神奇，令掠夺者胆颤心惊，匍匐在地，不敢仰视。

阿里山不是活的火山，它没有奔腾的岩浆，但是它有浓炽的情感，隐藏在山的深深的腹中。神木，把如椽的躯干指向天空，是不是要把天空当作画卷，把热烈的情感当作云墨甩向天际？

今天的神木可能是如此，但是当年的神木绝无这样的浪漫，它指向天空，是要把满腔的愤怒喷发，是要把满眶的悲泪掬洒。

它为自己的家族遭受的灭顶之灾而悲愤，它为自己的家园遭受的蹂躏之苦而痛哭。

今天，神木已经死了，再也没有一片叶子在它身上摇晃，再也没有一簇嫩芽在它枝头萌发。但是，我仰视着它时，分明觉得它在牢牢地矗立着，肌肉有力，骨骼坚强。神木的生命，是不朽的。

姐妹潭

高山峻岭中的水潭，犹如匣中的珍宝那般珍贵，姐妹潭就是阿里山的珍宝。

其实，姐妹潭并非一般人想象的那样清盈秀美，潭的面积不广，水度不深，也不太清澈。但是，当我悄悄地站在潭边，拾起一块石子，轻轻地把它扔进水潭，此刻，一圈圈的涟漪，似是千年孕育的呢喃，分明在诉说一个古老的故事。

阿里山的民众传说：福建汉族姑娘阿香来到阿里山，举目无亲，生活无着落，在绝望中引颈自尽。幸好被高山族姑娘玛洪遇见，

救了下来，并精心照顾，两人乃结为姐妹。一天，海盗进山抢劫，阿香为了保护玛洪，故意把海盗引开，结果自己被海盗掠走。玛洪痛苦万分，哭着喊着寻找姐姐，泪水把山谷滴穿，聚成了一湾潭水，身体也化在水中。阿香化作一只海鸟，从海盗窝中逃出来了，她飞回阿里山寻找妹妹，结果从水潭中发现了玛洪的身影，听见了玛洪的哭声。阿香的泪，也滴穿了山岩，在妹妹的水潭边形成了一湾更大的水潭。这就是姐妹潭的来历。

姐妹潭，岂止是两湾水潭这样简单，它们记录的是汉族同胞与高山族同胞骨肉之情。然而，台湾各民族的团结来的又是多么不容易啊，真是泪滴成潭呀！

我在姐妹潭畔徘徊，时正黄昏，一缕缕的夕阳之光，穿过茂密的森林，亲切地投入姐潭和妹潭的怀抱。是不是我这个大陆来的陌生客，打扰了这个千年、百年，月月日日都举行的神圣礼仪，要不然，姐妹潭的脸为什么会红晕得像晚霞？

阿里山的姑娘美如水。为了这句歌词，我在阿里山一圈又一圈地转着，很遗憾，阿里山的姑娘，大多是来自山下的女孩子，她们是旅馆的服务员，是商店的服务员。想象中的山里的云与雾、雨与露孕育的清纯得没有一丝人间杂质的姑娘，在阿里山找得到吗？

直至我来到了姐妹潭畔，我才知道，原来美如水的姑娘是阿香和玛洪，是姐潭和妹潭。

高山峻岭，自古以来就没有哪一位诗人敢把它们比作姑娘，但是高山峻岭中的水潭，柔情荡漾，水波粼粼，不是姑娘是什么？

今天，我注视着姐妹潭，心中在不断地祷告，但愿海峡两岸永享太平，阿香和玛洪的眼泪，永远不会再流。姐潭和妹潭，今后泛起的不应再是痛苦的泪，泪早已挥发，积淀的是比水还要温柔的情。

姐妹潭，铭刻在阿里山的动情故事！

受镇宫

阿里山山脉气势宏伟，主峰大塔山海拔 2663 公尺，但是，从中国的山文化来透视，没有魂魄的山，始终无法登上文人心目中的名山。

我在寻找阿里山的魂魄。

不知不觉，我来到了涧水长流，红花绿树遮掩之处，只见有飞檐，有黄瓦，有经声，有馨音，有香火，有祥云。原来这里是一座道家庙宇，名为受镇宫。入得门去，听道士介绍，阿里山的道教是在二三百年前从大陆的武当山传来的。

猛地，我触摸到了阿里山的魂魄。

道教与中国的山，是那樣的无法分离，道观借名山扬名，名山借道观增色。在隋唐道教极盛之时，道家庵观遍布名山。唐代著名道士杜光庭所著的《洞天福地乐读名山记》一口气列举了上百座道教名山。后来，道教在明清时期由盛变衰，道教名山也逐步让位于佛教。

我不信仰道教，也非佛家弟子，所以我不存在扬道贬佛的嫌疑。但是我知道，中国的山文化，与中国的宗教文化是合为一体的。今时大陆，还有道家 12 名山之说，泰山、华山、崂山、武当山、终南山、青城山、王屋山、茅山、龙虎山、阁皂山、崆峒山、巍宝山，它们为修道者提供了修炼的仙山，而道家也为名山增添了瑰丽的传说和迷人的魅力。

正是因为阿里山的深腹中，蕴藏着道家的精神，所以阿里山才有了更加浓厚的中国山味，中国山情。传说中的画龙点睛，龙因为点上眼睛，才能腾空而起，吞云吐雾。阿里山，正在道家的这一点，便有了神，有了魂，有了魄，有了跻身中国山文化行列中的资

格。在中国。自然景观和人文景观是山文化的两大支柱。

阿里山的道教是怎样从大陆传来的呢？有3条途径：一是郑成功率兵收复台湾时，把道教带到了宝岛，郑成功是玄天上帝的信徒，每逢战事，他都要先祭祀玄帝；二是明末清初，武当山各宫观曾派人赴外地传教，据台湾永清宫庙志记载，清康熙二十六年，武当山道士洪氏三兄弟东渡台湾，礼奉玄帝香火；三是闽粤移民带到台湾的分灵，先民为了能够安全渡过海峡，在台湾平安生活，大都会奉请在原籍所信奉的神明赴台。玄天上帝，就这样紧密地左手携着武当山，右手牵着阿里山。

在受镇宫，我听到了一个神奇的故事：每年的农历3月3北极玄天上帝诞辰日的前1个月，就会有13只彩蝶飞入正殿，栖息北玄上帝及陪同神明塑像上，且不避香火及游人。一过3月3，这些彩蝶就突然不知去向，据说专家曾经专门考察过，亦无法得知它们的行踪，当地的山民于是称之为“神蝴蝶”。

其实，在这个神奇的世界中，还有很多自然的谜无法由人类揭开，但是我想，完全没有必要去揭开它，否则，还要诗人干什么呢？13只彩蝴蝶，为什么不想象成13个当年传送道教渡海而来的大陆人的魂灵呢，他们的人身早已不存在了，但他们的希求、理念、虔诚，这些非物质的东西——魂魄，说不定至今还在阿里山飘荡。彩蝴蝶，就是这种魂魄的化身吧？

仙 人

“山不在高，有仙则名”。《说文》解释“仙”字时，淡淡地说道，仙者，人在山上貌。左边是人，右边是山，山中有人就是仙。那么，我完全可以把阿里山上的山民誉之为仙人。

居住在阿里山的高山族同胞，以曹人为主。高山族同胞的起源

传说丰富多彩，有卑南人的巨石裂开生出人类说；有排湾人的太阳产卵育人说；有泰雅人的树枝生子说。曹人则说，在太古时代，天神哈穆降至玉山和阿里山造人类，后来人口繁衍，又因洪水泛滥，人类避居山顶，食鸟兽之肉度日。

一位名叫阿里巴的曹族酋长，每每带着族人进山狩猎，必会满载而归，族人因为衣食无忧，繁衍很快。当阿里巴去世后，族人为了纪念他，便把哺育他们成长的大山命名为阿里山。

阿里山，你还是一座充满思念之情的山。

但是非常可惜的是，不停的战事，人间的残伐，阿里山一度成为炼狱。

日本人在台湾实施殖民统治时期，曹人和其他高山族同胞一样，受到了残酷的军事镇压。阿里山的树和阿里山的曹人，同样被日本无情地砍伐。在这样恶劣的环境之中，曹人岂能子孙兴旺？今天，曹人仅剩四千余人了。谁又能说，山中之人就是仙呢？我在山中寻觅，高山族同胞的身影，难得一瞥了。

虽然如此，阿里山山民的仙风道骨，还是令我深为感动。在山中，我看到一位中年男子售卖的木雕茶盘精致可爱，动了买下的念头。当这位山民得知我是从北京来的时，竟一定要降一半的价卖给我。我们争执起来，不是为了提价，此刻的阿里山，恍惚是古人传说中的君子国！

“我的木茶盘能被你带到北京，是我的荣幸，我无论如何不能收你太多的钱。”售卖者涨红了脸。

争执不过，我只好付下了他降下来的款。临别时，他突然说：“我真希望能到北京旅游。”

阿里山的山胞，对大陆是很有感情的。一位妇女得知我是大陆人时，连忙招呼她的四个子女过来看看大陆人，孩子们很有礼貌地招呼我“叔叔”之后，又在互相告知疑虑：“咦，大陆人怎么和我们没