

南方日报出版社

少君 著

● 中国走来
● 海外网来
● 网络作家
● 人圈最知名
● 少君

在网中的人的网

网在天堂

一只脚在天堂

——在美中国人的人生自白

少君 著

南方日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

一只脚在天堂：在美中国人的人生自白/少君著.
广州：南方日报出版社，2000

ISBN 7-80652-053-8

I. 一... II. 少... III. 纪实文学-作品集-中国-当代
IV. I125

中国版本图书馆CIP数据核字(2000)第46967号

一只脚在天堂：在美中国人的人生自白 少君 著

出版发行：南方日报出版社

地 址：广州市广州大道中 289 号

电 话：(020)87373998 - 8502、8503

经 销：广东新华发行集团股份有限公司

印 刷：广东惠阳印刷厂

开 本：大 32 开 889mm × 1230mm

印 张：7.625

字 数：200 千字

印 数：1—5000 册

版 次：2000 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

定 价：14.80 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与承印厂联系调换

“网”上走来一少君

陈瑞琳

我第一次认识少君这个名字是在网络上看到他写的“自白小说”《半仙儿》，那出手不凡的思维空间，以及那行云流水般舒畅的文字立刻让我为之喝彩。而当我见到这位“网坛”（网络文坛）上鼎鼎有名的才子作家时，已是在读了他大量的作品之后，这让我在思考他的创作人格时有了一个丰富的参照。

未见少君时，以为他是年轻一代“新潮作家”的风貌：《半仙儿》里所表现出的挥洒幽默和现代调侃，还有小说《“ABC”》里流露出的公子哥式的怜香惜玉。然而，当我真正走近这个“智慧型”的多产作家时，强烈的感觉告诉我：少君是一个人格建构非常成熟的作家。在他身上，正可以看到我们这个时代变迁的风云，而且是博采中西芳华，融现代科技资讯于一体，同时他的笔又是饱蘸着生活的源流！这，才是少君的创作之所以如此具有张力且一发而不可收的根本所在。

少君，本名钱建军，生在军旅之家，可以想象一路沐浴时代阳光。然而，难能可贵的是，看尽了京华烟云的他，身上竟全无皇城宦海骄躁的烙印，一副诚恳而质朴的表情里，蕴含着他对人生红尘深沉的感悟和思索，对人间悲欢、人性善恶的充分关怀。在我的感觉里，当一个人将超人的机智与透彻的平实结合在一起的时候，其人格魅力就会展现。而这，正是少君给

我们的第一印象。

很难想象，少君曾就读北京大学声学物理专业。令人惊叹的是他当年竟能够一边学习物理，一边创作浪漫的情诗。物理的抽象训练使他的思维走向缜密并时刻与科技前沿接轨，而诗情的洋溢正是他抒情本性不可扼制的自然流露。这一理性与感性奇妙的相辅相成，正好造就了少君把握生活的独特尺度和表现文字上的情感节制。这，是少君创作个性上的一大特征。

很多读者从《人生自白》的洋洋五十余万字中，惊叹少君曾经历过的丰富人生。不错，他坐过牢，当过学生、工人、工程师、记者、研究员、教授，直到跨国公司的经理、总裁，可以说经历了我们这个时代最广阔的人生。然而，他的人生对于创作的更重要的一步是从东方到西方！这种跨越时空的感受，才使得他在观照大千世界百态人生的时候能够临空俯瞰，从而在创作上超越了传统小说家的地域性局限。

少君的研究者认为，少君的创作动力来自于他多年来从事经济领域的研究与实践，从而关注人生的文学表现。其实不然，少君之所以下笔万言、文思奔涌，真正的原动力是他内心深处一直渴求着一种灵魂的宣泄，从而舒弛经济运作带给他的精神羁绊。他，并不愿成为一个纯粹的学者、企业家，他要在文化的意义上塑造自己的人格。用他自己的话说：“我不能不写作，写作使我在与金钱游戏的压抑中得到释放，写作也使我在异域的漂泊中感受到生命的价值所在。”

在我看来，少君从事创作的另一个客观动力，是他具有强烈的“新移民文学”使命感。本世纪末，大批中华学子移民海外，创造了一个前所未有的时代景观，如何表现这从东方到西方的特殊一代，毫无疑问是我们当代文坛最新鲜的主题。尤其是亲历这一命运转变、挣扎在文化旋涡中的新移民，最应该承担起文学表现的使命，为后来者划下路标。而这一沉重的文坛

使命，又怎能寄望于海外成长的下一代身上？他们是无法感受到开拓者们的苦乐与悲欢的！

与当代的其他作家不同，少君虽然承担起描述新移民生活的文学使命，但他却不是首先从油墨纸香中呼应读者，而是从连接千千万万台电脑屏幕的网络上向我们一步步走来。少君对此戏称为“不喜欢投稿，网上写作天马行空，而且百发百中，没有被退稿的挫折感”。信息爆炸的网络时代，成全了少君的创作激情，反过来说，也是少君所掌握的科技资讯手段，促使他抓住了这一特殊的时代，伴随着网络文学的应运而生，少君一跃而登上了海外文学的“网坛”。

任何人也无法否认，传统的文学观念正在发生巨大的演变，尤如法国当代电影的无音乐写实主义的表现手段，当代文学的魅力愈来愈源自于写实技巧的纯朴和原始本质的生活表现。少君正是感受到了这一审美理想的转换，他找到了一种介于小说与报告文学、虚构与写实相结合的创作文体。由此，他避开了小说的雕琢，也克服了人物访问的局限，他成功地运用了自己把握生活的机智和文字修练上的简洁，找到了自己独特的写作优势。同时，他也找到了这个时代特定的千万读者。

1988年赴美留学的少君，堪称这一代海外新移民读书创业的杰出代表。追溯他的网络创作活动，正式始于1991年4月所写的第一篇留学生小说《奋斗与平等》，这也是今天网络文学研究中所发现的第一篇中文网络小说。就少君的写作生涯来讲，早在北大毕业后担任《经济日报》记者，并游走神州南北期间，就曾著有《西部发展的若干问题》、《西部报告》、《现代启示录》等调查研究报告，但那不是文学，年轻的少君志在“指点江山”。来到美国后，是少君人生的重大转折，用他自己的话说：“是一下子从行走中南海的学者变成了中餐馆端盘子的小侍者，从指点江山的青年理论家变成美国二流大学的留学

生。”然而，正是这种落差，使他毫无选择地必须从零开始新大陆的新生活，从德州大学的博士生到 TII 公司的副董事长，回首一瞥，十年已逝。

少君的文学创作作用他自己的话说是缘于“以文泄气”，这所谓的“气”就是他转战东西方疆场，胸中蕴积的不吐不快的种种感叹和那种征服者的豪气。换言之，这必“泄”之“气”正是他创作的冲动源泉。九十年代，是少君文采勃发的年代，出版诗集《未名湖》、小说集《大陆人生》、《愿上帝保佑》、《留美档案》等书，其中最引人注目的则是他从1997年1月到1999年2月在美国报纸《达拉斯新闻》上连载的一百篇《人生自白》系列小说，这一百篇创作文字后又陆续在网上《新语丝》、《世界日报》等北美报刊，以及《人民日报》、《世界华文文学》等两岸媒体上与读者见面，影响甚巨，少君文名由此大盛。正因为如此，我们才把《人生自白》系列看作是少君九十年代的代表作品。

纵观《人生自白》这一百系列，每篇一个人物一个故事，独立成章，但合在一起，却是活生生的一个当代生活的“百鸟林”，真是“林子大了，什么样的鸟儿都有”！“鸟儿”虽然千奇百样，但在少君的笔下则是有着鲜明的“入林标准”。

《人生自白》中的人物令人难忘的，首先是一类在美国奋斗的新移民形象。代表作品有《奋斗与平等》、《新移民》、《大厨》、《经济学家》、《破车》、《歌星》、《下岗》、《留学生》、《我兄弟》、《我先生》、《图兰朵》等。无论是俯瞰大峡谷豪情满怀的征服者，还是苍凉悲愤的“下岗人”，无论是在股票市场上大显身手的“经济学家”，还是“出师未捷身先死”的英年画家“我先生”，少君所要表现的并不是个人在海外的传奇故事，而是这一代新移民在海外艰苦寻求人的尊严的血肉体验。他要揭示的是在财富追求的背后隐藏着的人性深处对自身人格尊严

的精神渴望，如《洋插队》中的赴澳女知青，《代价》中的留日少妇。少君最关注的是人性的失落，并由此而发出对严酷现实的深刻感叹。

《人生自白》系列中另一类精彩的人物故事，是那些表现和探索爱情、婚姻主题的作品，这里充分体现出少君把握情感世界的独到功力。其代表作有《半仙儿》、《“ABC”》、《情人》、《初恋》、《婚变》、《爱是什么》、《晚恋》、《漂亮与爱》、《同床异梦》、《离婚者说》、《我想对他说》等。这些作品中的人物，无论是陷入爱情苦旅深情而无奈的“ABC”，还是执着在对亡去恋人深深怀念的痴情者，无论是对婚姻陷阱的无奈还是婚变情侣的反目，在少君的笔下总是充满着对“真爱”的讴歌，对现实与毁灭爱情的冷静解剖。作者从不在人物的命运中加进主观的判断，而是让读者从中解析出人性最复杂的演变，以及人性最深层的弱点。《半仙儿》这篇洋洋洒洒的万言故事，少君用他那调侃不恭又虚虚实实的笔调，写透了人类在情感盲区的千姿百态，作者借主人公“半仙儿”的真真假假，呼唤着情困险滩的众生努力走出情感“误区”。

《人生自白》系列中的第三类人物，也是类型最丰富的人物画廊，可以说是少君笔下所表现的当代中国的“百鸟图”。其中的各色人物包括：《演员》、《导演》、《歌厅老板》、《校长》、《女教师》、《摇滚歌手》、《康哥》、《板爷儿》、《送煤工》、《记者》、《律师》、《安徽姑娘》、《保姆》、《陪老女》、《按摩女》、《舞女》、《模特儿》、《女秘书》、《鬼市》、《半个上海人》、《八旗子弟》、《古董导爷》、《倒房者》、《导游》、《店员》、《店主》、《囚徒》……可谓是三教九流，无所不包。

在中国当代文坛上，很少有作家能够像少君这样，把笔触全面伸向转型期的中国社会的各个层面，毫不留情地展示出这个时代在疯狂旋转的同时，所裹夹着的种种道德迷失和沦丧，

诸如“演员”与“导演”间的性交易，“康哥”挖社会主义墙脚时的胆大妄为，“记者”的仗职欺人，还有被蹂躏无助的“保姆”以及人的灵魂在金钱面前的扭曲等等。这些特定的百态人生，深刻地揭示了当一个民族由穷向富转变过程中泥沙俱下、不择手段的畸型精神轨迹。作者一方面表现出对邪恶力量猖獗的强烈愤慨，另一方面呼唤我们的社会在经济驱动的同时，要急迫地关注民族道德力量的提升，从而真正建立起一个以正义文明为主导的新的社会风貌。

当我们宏观地纵览过少君的这些《人生自白》中五光十色的作品时，会觉得那其中蕴含着的饱满的生活积淀和生命激情，实在让人惊叹不已。他的这些作品之所以在海内外引起强烈的反响，各家报刊纷纷转载，令读者欢迎的第一要素，就是作者通过这些假设的人物，把生活的原型血淋淋地剖析给我们看，其叙述语言的真实性及深刻性无不撼动人心。掩卷之际，我们怎能忘记那位饱受人面兽心“孙老头”欺侮又无处逃生最后举刀杀人锒铛入狱的湖南小“保姆”？还有那流落在澳洲异国他乡生存与尊严无法两全的“女知青”？此外，《人生自白》的魅力还在于少君所特有的口语化的个性语言风格，这不仅拉近了文学与读者的距离，而且使人物的风貌立刻鲜活地突现出来。在其笔下，有的人物可爱，有的人物可怜，有的人物可憎，有的人物可敬。少君用他那理性而明快率真的文字，将人生舞台上的复杂故事，缩写在一幕幕的方尺之中，绝不絮叨，绝无拖泥，该停的时候嘎然而止，每篇的尾断都带给读者一片无尽的想象的天空……

当我们面对一个作家肯定其在文学史上的价值时，首先要判定的是这位作家为当今的文坛作出了怎样的独特贡献，也就是说，他究竟为我们的读者提供了哪些新鲜的创造。在这个意义上，我们可以说，海外华文文学的本身就是对当代中国文学

史一个极大的丰富。中国文学发展几千年来，直到二十世纪的最后这二十年里，才真正形成了一个世界性的华文文学的强大阵容，而且是借助于当代通讯的科技手段与本土文学的息息相应。在海外这个特殊的文坛上，北美地区的“新移民文学”尤其是令人瞩目的焦点，而少君的创作则是这焦点中一个令人眩目的光源。

少君的文学贡献并不在于他提供了怎样的鸿篇巨制，也不在于他创造了怎样复杂的人物典型，而是在他的笔下描绘了一特定时代的最丰富最广阔的社会图画，他所关怀并行之笔下的芸芸众生，为我们的时代留下了一幅“清明上河图”般的浮雕面影。

少君的另一个独特的贡献是他在社会巨变的时代面对人性本质的探讨。他从不回避人性的阴暗，更能直面人性的弱点，他敢于把人性在烈火中的考验和扭曲表现得淋漓尽致。这归功于他多年来对社会对人生的准确把握，尤其是他能够把作者自己超越在作品之外，以俯瞰众生的客观理性，使得他笔下的人物获得了高度的现实主义的真实性的。

当然，当一个新的文学时代在创造一批新型作家的時候，我们不能够也无法要求他们在艺术上立即呈现出完美与成熟，而传统的经典主义式的“传世之作”的标准也将为新的文学审美观所改变。我们要肯定的是与时代同呼吸共命运的作家，我们所要呼唤的是震撼性的无愧于这个惊心动魄时代的大家风范作品的出现，而这正是少君这一代新移民作家们天降大任的神圣的文学使命。

现在的网

刘醒龙

在我们这些为传统纸质媒介写作的人面前，少君总在大谈网络文学。其背后隐藏着一个让少君颇为得意的目的：发表在传统纸质媒介上的文学，于八九年前后在中国大陆上失去轰动效应，他却在九十年代的英特网上拥有上百万读者。

不久前，我受中国作家协会委派去美国访问。少君闻讯从几百公里之外的凤凰城到洛杉矶来看我，见面后他还在重复着这些话。换了别人，他这样做是丝毫没有什么可挑剔的，可我还是向他表示了自己的遗憾。因为少君是用汉语在网络上进行文学写作的开山鼻祖，他却没有在网络上发现被美国的中文媒体炒得沸沸扬扬的我们，还是靠着别人用传统方式告知于他。

我经历网络的历史不长。在我的网络年龄进入半岁时，我就发现网络的一个秘密：网络上的点击率并不能代表读者数量！那些在传统印刷机上印制而成的书，摆在书店的书架上，每天都会被人取下来信手翻上几页，不过多数人会将到手的书放回书架上。这样的人是不能算作读者的，因为他们并没有进行有效阅读。

网络上的人跟着鼠标走，很多时候，他们只是过客，只要鼠标点击出来的东西稍稍不合自己的兴趣，心思一跳，鼠标就会毫不客气地关了这个窗口。这种情形下的点击，简直就是一

个人信手摸一下某本书并在上面留下一片指纹。照此法来计算，我的摆在世界各地书店与图书馆里的小说，被摸过和碰过的次数恐怕也有百万次。遗憾的是，只有英特网能让统计学原理百分之一百地付诸现实。少君所言的数字是有根有据的，我的想法怎么说也有浮夸之嫌。

上网不几次就发现少君的踪迹。按照他附在个人网页最后的联系地址，我一连 E 了他几次。开始我还挺客气，到最后一次 E 他时，我已经顾不上斯文，用的全是些恶狠狠的汉语语汇。可这些全没有用。少君在英特网的最深处藏得像一只鼯鼠。在文学中，少君坦荡得够可以。阅读少君的作品，我不得不时常分出精力，压下自己的念头，不去想正在阅读的作品是否有少君个人的亲历性。就我对少君的了解，有些作品确实有亲历性嫌疑，如果真是这样，我就得在此提醒他多加注意：一个完全仰赖个人经验的作家，是不大可能在文学道路上走得久远。

少君的经历在他这种年纪的男人中是很复杂的。如果少君至今仍在大陆做一名政府官员，他的人事卷宗少不了要将牛皮纸做的档案袋，填得如同朝鲜战争中塞在美军坦克底下的大炸药包。少君弃官出走，在美国他不像多数华人那样沦为社会的底层，只能在华人圈子里讨生活。他在白人占多数的主流社会里站得稳稳的。这一点使得他在回首时，比其他人多了一重视角——悲悯。在那批同是侨居美国的华人作家中，少君写作上的这个特点尤为明显。大家都在写那些从前的歌星、博士、记者，少君则摆脱了期艾殇怀与苦苦挣扎的传统情感架构，在写作中让自己时刻与人物坦诚相对，并且不失分寸地将自己摆得与人物高出半个头的样子。这一点很关键。悲悯需要悲悯者有着与众不同的地位与修养。

少君作品的另一个特点是它对现实的批判性。读他的作

品，不时能感到有一个怀揣老式左轮手枪的职业杀手，衣冠楚楚地站在庆典与盛宴的人群中，等待着出手的时机。这几年由于朋友的关系，美国华人的作品读得比较多，大约是由于心情漂泊的原因，多数人都在选择感伤作为作品的情感主线。少君却依然保持着他在现实生活土壤里所滋润出来的批判态势，哪怕是在描写温情脉脉的爱情时，也不忘腾出键盘与内存来，用上几组犀利的词语，对让他感到愤懑的东西痛斥一番。

我曾惊讶少君在他洋洋数十万字，数十个短篇里，为何不厌其烦地重复着同一种叙述方式：总是两个人，一个人倾诉，另一个人倾听。那种单纯就是用幼稚来形容也差不多恰如其分。少君有过在大陆某座城市当官的经历。这座城市后来因一起特大走私案的曝光而举世闻名。我们在洛杉矶见面时，少君不无后怕地说，他若是还留在那儿，这一次很有可能被当地的那些人做进去。一个人对艺术追求的过程也是竭力完善自身的过程。生活得太复杂的少君，需要在文学中找回那属于自己的单纯。哪怕是曲折不堪的故事，哪怕是变态得只有用哲学来对付的人物，一旦到了他的文章里，便都受到他内心愿望的摆布。网络里的少君之所以拥有上百万次的点击率，在某种程度上，正是得益于这种单纯的魅力。的确，在当下世界，男人所表现出来的单纯，比女人身上仿佛与生俱有的单纯更能打动别人。

多少年后，肯定会有为数不少的人向历史诘问，就像中国大陆文学界已经开始的一幕：诸如《班主任》、《伤痕》等作品怎么能够在文学史里登堂入室？《班主任》和《伤痕》的意义是它们在文学史上的无可替代！至于少君，他的写作意义是由英特网来决定的，一如当年郭沫若的《女神》是由白话文决定的那样。

少君发表在网上海林林总总的作品，肯定不是网络文学的高

峰。但它是黄海上的水准基点，由此才可以一步步量出珠穆朗玛峰的高度。

刘醒龙 2000年7月26日于武昌梨园

目 录

序一：“网”上走来一少君 / 陈瑞琳 /1

序二：现在的网 / 刘醒龙 /8

人生自白 /1

大厨 /2

大陆人 /10

“ABC” /15

图兰朵 /20

性革命 /29

爱是什么 /38

洋插队 /45

愿上帝保佑我们 /52

我先生 /57

告别 /63

新移民 /69

下岗 /73

绿帽子 /81

初恋 /85

歌星 /90

破车 /94

爱是不能忘记的 /101

开餐馆的老板 /108

人在旅途 /113

德意志巡礼 /114

聚焦意大利——从米兰到威尼斯 /140

人间天堂——温哥华 /156

维也纳交响曲 /167

走近澳门 /181

上海三六九 /195

周庄洁茹 /208

再见！达拉斯 /223

人
生
白
白

大厨

大厨

我是第一次到休斯敦的这家最有名的中餐馆吃饭，据说当年布什总统的年夜饭都是从这里订做的，因为他当总统之前是这家的常客。我和我朋友吃完饭后，对菜的品质一阵夸奖引来了老板的注意，当得知我是北京来的就一定要我去见见我的一位老乡。——本文主角，今天当班的大厨。

他个头很高，大约有一米八六的样子，身体开始发福，很壮很胖。对于老板的介绍，他像对天天见到的油锅一样，不冷不热地点点头，然后毫无表情地听老板和我们应酬。

老板带我们走出厨房时，用一种不知是惋惜还是炫耀的口气说出一句话：大吴是你们大陆科技大学的高材生，聪明能干，是块好料。