



James Gunn

〔美〕詹姆斯·冈恩科幻精品集

人类之声

郭建中 主编 王建华 译 河南人民出版社

HUMAN VOICES

「美」詹姆斯·冈恩科幻精品集

人类之声

HUMAN VOICES

河南人民出版社

郭建中 主编 王建华 译

图书在版编目(CIP)数据

人类之声/(美)冈恩(Gunn,J.)著;王建华译. — 郑州:
河南人民出版社,1999.11
书名原文:Human Voices
ISBN 7-215-04602-8

I. 人… II. ①冈…②王… III. 科学幻想小说-作品
集-美国-现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 36911 号

本书已由詹姆斯·冈恩先生授权河南人民出版社出版
河南省版权局著作权合同登记号
图字:16-98-033 号

河南人民出版社出版发行(郑州市农业路 73 号)

中国科学院开封印刷厂印刷 新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 7.75 字数 176 千字

1999 年 11 月第 1 版 1999 年 11 月第 1 次印刷 印数 1-4 000 册

定价:16.00 元

总 序

郭建中

詹姆斯·冈恩,美国著名科幻小说家、编辑和评论家,堪萨斯大学英语教授,该大学科幻小说研究中心主任。他 1923 年生于堪萨斯市,第二次世界大战中曾在美国海军服役。战后就读于堪萨斯大学,并于 1947 年和 1951 年先后在该校获新闻学学士学位和英语硕士学位。毕业后曾在堪萨斯大学和西北大学搞过戏剧工作。此后在母校担任编辑工作和公关工作,并获得这两方面的国家奖。他因文学上的成就获得拜伦·考德威尔·史密斯奖;因教学上的成就获得埃德华·格里尔奖。

冈恩教授从 1948 年开始写科幻小说,他的硕士论文就是论述科幻小说的。因此,他一直是一位学者型的科幻作家。他曾任美国科幻作家协会主席(1971—1972)和美国科幻小说研究会主席(1980—1982)。他经常应邀在美国各地和世界各国的科幻小说年会上发表演说。他也应美国新闻署的邀请,赴世界各国和各地区演讲,足迹遍及丹麦、冰岛、日本、波兰、罗马尼亚、瑞典、新加坡、南斯拉夫、苏联和台湾。

作为科幻小说评论家,他获得了几乎所有与科幻小说有关的奖励。1976年,他荣获美国科幻小说研究会颁发的“朝圣奖”;同年,世界科幻小说年会授予他的《另一个世界:插图世界科幻小说史》以“特奖”。他的专著《艾萨克·阿西莫夫:科幻小说的基地》获1983年世界科幻小说年会“科幻小说成就奖”(即“雨果奖”)。1992年,他又荣获“伊顿终身成就奖”。1978年至1980年之间以及1985年以来,他一直担任“约翰·坎贝尔奖”评奖委员会主席。该委员会每年评选出当年最佳科幻长篇小说,授予作者“约翰·坎贝尔奖”。

作为科幻小说家和编辑,他至今写了八十余篇(部)科幻小说,共十九本书,包括短篇、中篇和长篇。他陆续编辑了七本科幻小说集。1988年,他主编出版了《科幻小说新百科全书》。他创作的四部小说被改编成广播剧,由NBC电台播出。1959年,他的《黑夜里的洞穴》被改编成电视剧。1969年,他的长篇小说《长生不老》被改编成电视剧,成为ABC电视网“一周电影”的节目;次年又被改编成电视连续剧,每集播出时间长达一小时。他著名的小说除《长生不老》外,还有《倾听者》、《校园》、《快乐制造者》和近著《危机!》等。

他所编辑出版的科幻小说集,最著名和最有影响的当推四卷集的《科幻之路》了。这四卷分别出版于1977年(第一集)、1979年(第二集和第三集)和1982年(第四集)。集子一出版,立即成为美国大学中开设科幻课程的标准教科书,并不断再版。最近,他又续编第五和第六两集。一集是英国科幻小说,回顾了英国科幻小说发展的历程;另一集是世界其他各国的科幻小说,从中可以窥见科幻小说在非英语民族国家中发展的概况。

“詹姆斯·冈恩科幻精品集”是冈恩先生亲自选定的,

包括六部中篇和短篇小说集,即《未来之瑕》(1964年)、《迷幻时刻》(1970年)、《断裂点》(1972年)、《噩梦》(1974年)、《梦之终结》(1975年)和《人类之声》(1997年)。每部集子詹姆斯·冈恩先生都写了一篇介绍性的序言。

詹姆斯·冈恩是一位学者型的科幻小说家,因此,他的科幻小说具有较强的文学性和艺术性。他曾对科幻小说下过这样一个定义:“科幻小说是人类这一种族的文学。”在他的科幻小说中,他把人类看做一个种族,并认为人类一定会面临种种挑战。人类在迎接挑战时,不得不忍受痛苦,但终究会战胜各种困难和自身的弱点而不断前进。

冈恩以短篇小说和中篇小说见长。他的许多长篇小说实际上是一些表现同一主题的短篇小说或中篇小说的集结。“精品集”中的许多作品后来都发展成长篇小说,从中我们可以窥见其作品的原型。

尽管冈恩小说的结构有相似之处,但其作品的主题往往不同于其他作家,他本人也从不喜欢重复同一个主题。例如,他的第一部长篇小说《要塞世界》(1955年)尽管也是写当时十分流行的有关银河帝国的故事,但冈恩在小说中的着眼点是生活在贫困中的人们,他们为生存而挣扎,而不是在进行浪漫的冒险。冈恩把自然主义引入了太空剧的领域。在后期的两部长篇小说《校园》(1977年)和《造梦人》(1980年)中,詹姆斯·冈恩实际上是进行了文体风格的创作实验。

总的来说,冈恩的文风有点忧郁、沉闷,并有一种逐渐增强的趋势。妇女在他的作品中往往没有重要的位置。女人在困难或险境面前往往表现得畏缩不前,而男人在征服宇宙中必定会作出牺牲。冈恩的作品在科幻小说中有其独特的见解和风格。

1998年4月于杭州

序

雷蒙德·钱德勒在他的短篇小说集的《序言》中,谈及他称之为“温柔的谋杀艺术”的写作。他在这篇颇有见地的序言中说:“人们所学的关于写作的知识,使写作的欲望丧失殆尽。”对此,我不敢苟同。人们不断地深入生活,也确实越来越忙碌,创作小说的时间是相对少了些。主要问题应当是时间。

我十分繁忙,既要主持堪萨斯大学公共关系部的事务,又要从事教学工作,还要进行长篇小说和科幻小说的创作。因此,我钟情的短篇小说——科幻小说的理想形式——就不大经常写了。有些短篇小说还是作为长篇小说的一个部分来写的。

这个集子收集了我最近二十五年来所创作的短篇小说,数量虽然不多,每两年平均也不到一篇,却代表了五十多岁的人更加成熟的眼光。我早期的短篇小说,一直受我青少年时代所阅读的各种杂志的影响,也受那些战后编纂的文集的影响。那些短篇小说我觉得主要是从作家的角度来写的,实际上我也做了几年的专业作家,以出

卖作品为生。但是,收集在这个集子中的短篇小说,是一个人从事各种繁忙工作之余写出来的,这个人具有多种工作经历:当过编辑、教师、公共关系部主任、教授,也做过学生、海军军官,还担负着丈夫和父亲的职责。

因此,这里的短篇小说很难归类,而开始时也不易找到出版商出版。比如,《夕阳园历险记》是专为我授课的小说创作班学生写的,是作为我要学生做的星期作业的样板,而结果又使我重新燃起创作的欲望,写起小说来。我原本要把这篇小说及时卖出去,把发表了的作品给学生看,以便证实我教给他们的东西是有价值的。但是,那些科幻小说杂志说这个短篇不是科幻小说,而那些一流的期刊——当时还有几家一流的期刊——说他们不刊登科幻小说。后来,1968年在奥克兰召开的世界科幻小说大会上,我碰到哈里·哈里森,他告诉我说,他正在编辑出版一部有创意的短篇小说集。他说小说的归类问题他并不注重。这样,他把《夕阳园历险记》发表在《新星二号》上。后来这篇小说又收集在那年的《最佳科幻小说集》中。这样一来,这篇小说虽然过了近六年才付梓出版,也表明它毕竟还是有价值的。

《人类之声》原是作为长篇小说《倾听者》的第二部分写的。那时我已经做了一段时间的堪萨斯大学公共关系部主管、校长的首席行政助理。这个工作要求高,事务忙,前六年我没有度过假,也没有时间写点有新意的东西。1976年,我决定度一个月的暑假,运用这段时间来专心写作。那时我开始创作长篇《堪普斯》,一年完成;另花了两年的时间写了《燃烧》的第二部分和第三部分,还创作了中篇小说《倾听者》。《倾听者》发表在《星系》杂志上,又收集在我第二部短篇小说集《突变之点》中,后来成为同名长篇小说的第一章。《人类之声》,最初也发表在

《星系》上,就成为这部长篇小说的第二章。

我创作《过失难免》是在重新担任专业教师之后的1970年。在此之前的很长一段时间里,我致力于创作,写了诸如《倾听者》等长篇小说,也写了《交替的世界:插图科幻小说史》等深奥的小说史研究书籍。写作《过失难免》的主意来自一位地质学教授,他要我为他写一部电影剧本,探索人们听到地震预报后的心理反应问题。我认为这个题材可以写成一部很好的小说。《模拟》杂志的新任编辑博瓦也这样认为。后来他告诉我,一家政府机构已向他要了几本。《罪孽深重》几年之后才发表。创作这篇小说时,一位心理学教授指引我到大学图书馆借阅了这方面的一些材料,我借此吸收了一些心理学的专业知识。

《太阳之子》原是为电视连续剧而写的。那时美国哥伦比亚广播公司正在策划一部能与当时很受欢迎的《六百万富翁》争辉斗艳的连续剧。听从经纪人的建议,我向广播公司在西海岸的代理处竭力推销我的观点。代理处在场的那些高级职员似乎都很感兴趣,但是《太阳之子》还是没有被选中,于是我就决定把它写成小说。这篇小说就发表在《模拟》上,翌年收入《世界最佳科幻小说集》。这篇小说引起了一位好莱坞制片商的注意,他对这部小说保留了一年的电视和电影拍摄权。当成为电视系列剧无望时,我就认为,那些对电视连续剧操有生杀大权的先生们,可能认为我的这部作品所含的故事情节不够,不足以制作系列剧。于是,我又写了五个短篇充实《太阳之子》,这五个短篇都发表在《模拟》上,后来就成了一部小说,取名为“危机四伏”。

《冰中少女》是在我长时间创作千年轮回小说《劫难!》过程中所写的。《未来人》几乎是又一篇《夕阳园历

险记》，我以两种不同的形式试过许多杂志，都没有成功。后来《奇异故事》杂志社的金·莫汉和我一起对之进行修改，经过粗粗的润色予以发表。他说这篇小说的发表，是他作为编辑的莫大乐事之一。

《特异肢解人》是我读了同事的一篇关于未来人的作品后构思的。他在作品的前头部分援引了亚当·斯密《道德情操论》中的逸事。当时我就想：如果有人确信他割下一截指头或者其他部位，就能拯救一个人的话，会怎么样呢？于是就写了这个短篇，发表在《幻想小说与科幻小说》杂志上。

最后，《变异奇人》、《魔法回归》和《时间凸镜》是我1993年从专职教师岗位上退休之后所写的。我写完《劫难！》后决定再写一些短篇小说，或许能达到至少一百篇的目标。发表在《模拟》上的《变异奇人》，是读了艾萨克·阿西莫夫的《两百岁寿星》后写成的。《两百岁寿星》是令人惊奇的小说，其结局情意绵绵，令人回肠荡气，这似乎与艾萨克其他小说中所体现的理性主义基本观点是背道而驰的。除了两篇小说中主角的名字和故事的日期相同外，只有少数读者才能看出它们的相关之处。发表于《科幻小说时代》的《魔法回归》，我认为是当今世界迷恋于奇异故事和奇异现象的一种反映。我注意到科幻小说中反思故事的分量剧增，我也决定写一篇，这就是《时间凸镜》。《时间凸镜》表达了我对菲茨詹姆斯·奥布赖恩1858年的绝妙故事《钻石凸镜》的一种敬意。研究时我发现：这部小说使奥布赖恩声名鹊起。有人指控作者剽窃了一位不幸早夭的同事的观点。作者极力为自己辩护，说他是如何借助于一位熟人J·D·惠尔普利医生的医学知识。巧的是，惠尔普利也是写作科幻小说的。他的小说《查兰德妮的原子》在《钻石凸镜》发表一年后也问世

了。《时间凸镜》中所描写的一切,除了餐桌上的聚会和对话之外,全都是真实的。

我再写五个短篇,总量就达到一百了。

詹 姆 斯 · 冈 恩

1997年9月25日

于堪萨斯劳伦斯

序

献给我所有的先生
以及我所有的学生

我们停留于大海的宫室，
被海妖以红色的和棕色的海草装饰，
一旦被人声唤醒，我们就得淹死。

T·S·艾略特

目 录

- 总序 郭建中 / 1
序 詹姆斯·冈恩 / 1
夕阳园历险记 / 1
人类之声 / 22
过失难免 / 57
罪孽深重 / 70
太阳之子 / 96
冰中少女 / 132
未来人 / 151
特异肢解人 / 181
变异奇人 / 192
魔法回归 / 204
时间凸镜 / 220

夕阳园历险记

轿车开了整整一天，带着满身灰尘，穿过阳光州大道、橘子林和“冬之希望”等地，进入了佛罗里达境内。盛夏的佛罗里达酷暑难当，但根据行车路线图来看，离目的地已经不远了。

路边竖着一块标牌，约翰差一点没看到。牌上写着“夕阳园，下个岔路右转弯”。红色轿车减速转弯，车速更慢了。迎面又有一块路牌“夕阳园，老年公民区，最小年龄——65；限速——20”，表明车已经进入了市区。

过了路牌，车轮开始发出哀鸣，轿车已经驶上砖头路面，将混凝土路面抛在身后。

约翰尼坐在后排座位上，被颠得前仰后合。座位弹簧的吱吱声和车轮音乐般的声音混为一体。轿车挂二挡向前行驶着，引擎似乎发出抗议声。约翰尼扯着嗓子高声喊道：“妈咪——爹地，还没有到吗？到了吗？”

母亲转过身，面带微笑地看着他。车窗敞着，劲风掀起她的短发。“快到了。”她说话的声音也有点激动。

他们穿过一处住宅区。住宅区内尖屋顶、白框架的

房子离大街有一大段距离。天鹅绒般的草坪从红砖人行道一直延伸到房子那宽阔的门廊边,犹如翩翩起舞的少女展开的绿裙,环绕在房子四周。

每一个十字路口的街面都有凹槽,既方便排水,又确保来往车辆将车速限制在每小时二十英里以下。每条街的街名都用黑字漆在护栏上:奥塞奇、叶杨、羚羊、草原雀……

轿车哀怨地在砖铺路面上行驶,不见来往车辆,不见一个行人,街道两旁的房子里也似乎空无一人。窗户都拉上了白色窗帘,仿佛一个个老年人,呆呆地注视着佛罗里达的灿烂阳光。门廊上的秋千在微风中轻轻摆动,发出“格格”的声响,而所有的建筑 and 风貌都具有堪萨斯特色——都是五十年前的堪萨斯特色。

不久,他们就到达了广场,约翰把车停在护栏旁。这就是市中心了:一片草坪,四周栽满了紫罗兰、牵牛花和天竺葵。广场中央有一幢高大的砖瓦结构的二层建筑。一座塔楼高出楼房许多,上面嵌着一座大钟,大钟那沉重的黑色指针正指向3点32分。

有石头台阶通向楼房的前门。门是橡木的,一人多高。楼房四周摆着漆成白色的铁长凳,长凳上坐着一些晒太阳的老年人,闭着双眼,双手交叠着放在手杖上。

砖瓦结构的大楼后面,飘来一阵铜管乐队嘹亮圆润的演奏声,大号、长号、喇叭、定音鼓、低音鼓等各种乐器一齐欢叫。

当他们坐在车内看着另一个时代、另一个世界的景象时,出乎意料,一个黑色的庞然大物突然静悄悄地与他们擦身而过。约翰迅速回头一看:这个庞然大物两边都有一个辐条车轮,中间是一个细细的车厢,车厢两头微微上翘,仿佛是两辆轿车的前部拼凑而成。一位老妇人,戴

着一顶宽边的帽子，直挺挺地坐在司机旁，当她皱着眉头从高高的车窗口看这辆外来的轿车时，她的车已经沿街而去。

“那是一辆老式电车。”约翰说，“这里竟然还在生产这类车，真没想到。”

约翰尼在后排座位上问：“什么时候才能到姥姥家？”

“快了。”他母亲说。“你最好去问问到布法罗大街怎么走。”她对约翰说，“坐在车里太热，闷死了。”

约翰打开车门，从凹背单人座上出来，座位上留下一片湿漉漉的汗渍。他在炙热的车边站了一会儿，往街两头看了看。富有魅力的管乐声更响了，烤面包的香味直往他的鼻孔里钻。但不知怎的，整个景象好像不是真的，仿佛这一切都是演戏用的布景道具，到背后一看，原来都是原木和没有上漆的帆布搭就的。

“怎么啦？”萨莉问道。

约翰摇了摇头，绕到车前，向街上走去。第一家是五金店。正面的小窗内摆着一些大撬棍、木柄羊角榔头和三个小蓝桶，里面放着钉子。第一个桶里插着一把铜勺。窗子的一个角落里摆着一台手动割草机，木质扶手闪着油漆的光泽；金属轮子和卷轴是蓝色的；辐条是红黄相间；曲柄磨得锃光发亮，看上去就似一条闪光的银线。

五金店里一片漆黑，看不出里面是否有人。

下一家是“泰勒百货店”。约翰抬脚走了进去，却踏在锯末上。他的眼睛还没有适应阳光州最骄傲的财富，迎面就扑来一阵强烈的、刺鼻的锯末气味。锯末的气味中居然还混杂着多种其他气味——米醋的酸味、泡菜的辣味、做好的奶酪味，还有一种他不知是何物的既香又酸的气味。

视力适应之后，首先映入眼帘的是各种面孔——老

人那些苍白的面孔。一绺绺雪白的毛发,犹如镜框套在面孔的四周,看不出人的年龄,只有从灌木丛似的眉毛、修剪整齐的髭须、深刻在脸上的皱纹中才能猜出个大概。接着,他才看到了店中其他物品和其他老人。一些老人正坐在树疤累累的橡木椅上,旁边是一只凸肚罐似的黑炉子。房里凉快惬意。过了一会儿约翰才发现:炉子里居然徐徐送出阵阵凉风。

一位胸前飘着白色长髯的老人,坐在一只桶上,正弯身在一只大轮盘上切奶酪。从柜台的后面转出一位高个子老人,老人的腰间围着一条长围裙,遮住了裤子;高卷着的衬衣袖子用橡皮筋扎住。他摇晃着光秃秃的脑袋,安然自若地穿行在晃荡的香肠之间,显得游刃有余。

“小伙子,”他开口说道,“我想你迷了路。我确信你在公路上转错了弯。想到‘冬之希望’或更远的地方去,却搞错了。你只要循原路出去就可以了,否则……”

“这里是夕阳园吗?”约翰问道。

手里拿着黄奶酪的老人用微细的声音说道:“不错。但是,无论如何,想在这里逗留是万万不可能的。三十五年或四十年,只不过弹指一挥间,匆匆而过。就是这个原因!”他突然爆发出一阵大笑。

其他老人也一起附和,仿佛是古希腊的一种合唱。

“我要到布法罗街去,”约翰说,“拜望普卢默夫妇。”他顿了一顿又说:“他们是我的岳父岳母。”

店主把两个大拇指塞进围裙带里。“这就不同了。大家都知道普卢默夫妇。广场往北过三条街。不会走错的。”

“谢谢。”约翰点点头说道,返身回到了阳光之中。

约翰走后,身后又传来时断时续的谈话声,这种低沉的谈话声偶尔被短暂的笑声打断。