

沧桑文丛  
主编 李辉



# 天涯归客 ——陈学昭

钟桂松 著

陈学昭



河南人民出版社

# 天涯归客 ——陈学昭

钟桂松 著

河南人民出版社

### 图书在版编目(CIP)数据

天涯归客:陈学昭/钟桂松著. — 郑州:河南人民出版社,2000.5 .

(沧桑文丛/李辉主编)

ISBN 7-215-04640-0

I.天… II.钟… III.陈学昭—传记  
IV.K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 54571 号

---

河南人民出版社出版发行(郑州市农业路 73 号)

郑州文华印刷厂印刷 新华书店经销

开本 880×1230 1/32 印张 9.125 字数 20.2 千字

2000 年 5 月第 1 版 2000 年 5 月第 1 次印刷 印数 1—4 000 册

---

定价:16.00 元



## “沧桑文丛”总序

每个人都生活于沧桑之中。

沧桑是时间的流动。昨天、今天、明天，在流动中构成一个整体。如同一条河流的水，尽管来自不同山川，一旦流在一起，便浑然一体，无法将之一一分开。

沧桑也是空间的存在。同一个时刻，同样的阳光照耀下，或者同一场风雨之中，每个人都不会重复同样的故事，而不同的故事不同的人，便使流动着的沧桑变得丰富起来。

对于每一个个人而言，在他的心灵世界里，沧桑便是时间与空间的结合。他在时间的流动中感受着历史，他在空间的存在中感受着世界，或者说，两者从来就是一体的。正是在这样一种历史与现实、个人与群体、抽象与具体的交叉渗透中，沧桑才赋予人的情感、思想、人生一种

F2957/03

沉甸甸的分量。

大概还没有别的时候,比走近世纪末并跨入新世纪门坎时更让人感到“沧桑”这个词的含义。似乎在这样的时刻,人们才更深切地感受到时间的流逝与人生、社会的变迁。不管他处在什么历史位置,不管他的过去是如何走过,回首往事,抚摸流逝的日子,都将是现实生活的一部分。而对更多的读者来说,处在世纪转折时刻,历史的好奇心也将愈加强烈。他们知道,阅读他人的人生故事和昔日的历史场景,实际上已成为自己生活的一个不可或缺的内容。

一个即将成为过去的世纪是如何走过,在这个世纪的舞台上人们是如何出演着生活的戏剧,将成为一个长久的话题,把今天和明天的读者深深吸引。

主编一套“沧桑文丛”的构想,便在这样一种感受中形成。

“沧桑文丛”将以回忆录和传记为主,并适当选择一些不同历史时期的日记、信件等能够真实反映历史原状的作品。作者或传主不受其名望、地位、职业的限制,题材不受题材大小重轻的限制,风格也尽可能多样化。

不猎奇,不虚饰,历史的真实应该是“沧桑文丛”的灵魂与品格。

重要的当然在于,文丛中的作品,能够留下这个世纪的影子和声音,能够为下个世纪的人们,提供真实的历史

记录。我相信,真正具有历史价值的作品,才会受到读者的青睐,才是“沧桑文丛”这种类型的丛书的生命力之所在。

愿这样一套丛书,以它独有的姿态,伴随着读者走进新的世纪。

李 辉

1997年1月28日

沧桑文丛



主编 李辉

CANGSANG WENCONG



## 目 录

### 第一章 钱塘江畔的九小姐 / 001

1. 陈家九弟 / 002
2. 从钱塘江畔到长江边——南通求学 / 012
3. 在上海爱国女学的日子里 / 017
4. “我所希望的新妇女” / 024

### 第二章 青春的漂泊 / 031

1. 在皖南山村女四师的日子里 / 032
2. 上海写书绍兴教书 / 036
3. 烟霞伴侣——与孙福熙的初恋 / 043
4. 第一次拜见鲁迅先生 / 048
5. 渴望欧洲 / 054

### 第三章 巴黎的岁月 / 061

1. 一个月的海上漂泊 / 063
2. 巴黎的两个朋友 / 069

3. 戈公振帮了大忙 /075
4. 求学的艰辛 /079
5. 回国 /085
6. 孙福熙说:算了,沙地上筑不起宝塔 /092
7. 走西伯利亚去法国 /097
8. 与何穆相恋 /107
9. 结婚后又读博士学位 /113

#### 第四章 居无定所 / 120

1. 母亲去世,依然在漂泊中 /121
2. 在无锡闲居的日子里 /126
3. 抗战烽起:从南昌到重庆 /130
4. 举家去陕北 /135

#### 第五章 在延安的日子里 / 140

1. 作客延安 /141
2. 在延安采访 /147
3. 回重庆:儿子夭折 /156
4. 再进延安 /161
5. 毛泽东称赞说:“又是文学家,又是教育家” /165

#### 第六章 抗战后的奔波 / 172

1. 轻装上阵 /174
2. “暂时不能走,因为这一段时间西伯利亚的火车来往不正常……” /181
3. 漫走解放区——《工作着是美丽的》诞生 /187

4. 参加全国妇代会 /192

5. 中组部同意回浙江看看 /200

## 第七章 故乡情深 / 206

1. 在杭县土改 /207

2. 故土情深 /212

3. 去北京——《土地》的诞生 /218

4. 在茶区生活里——《春茶》的孕育 /222

5. 情真才赤胆 /227

## 第八章 在劫难逃 / 234

1. 在劫难逃 /234

2. 去向山阴道上行 /242

3. 当图书管理员 /247

4. 再遭厄运——在“文革”中 /252

## 第九章 迟来的春天 / 258

1. 20 年后的写作——“以前我是为活而写，今后要  
写而活” /259

2. 半个世纪的译介 /263

3. 青年时代的朋友来了 /266

4. 往事忆来多——回忆录的写作 /273

5. 让 21 世纪记住这位天涯归客 /278

## 后记 / 282

## 第 一 章

### 钱塘江畔的九小姐

我生在钱塘江边——一个小城，  
小时候，  
吃畅了海鲜，河鲜  
玩够了咸水，淡水；  
童年的梦，随着涛声，  
远去美丽的祖国！

大一点，  
我不爱做针线，  
只爱寻书卷，  
闲来，  
叉麻将，打扑克，  
只是，  
同了年龄，

分别了这个堕落的生活！

青春，  
为求知，  
我流浪；  
为自由，  
我受谤；  
为幸福，  
我找遍了我能找寻的角落！

摘自陈学昭《呵！我有仇恨！并赠云裳》

## 1. 陈 家 九 弟

1906年，农历三月二十四日，20世纪中国著名的女作家陈学昭，诞生在浙江省海宁县盐官镇郊陈家埭一个姓陈的小知识分子家里。学昭是她的笔名，寓学习昭明之意，本名陈淑英，后来私塾先生认为淑英两字叫不响，又给她取名淑章。此外还有野渠、式微、玖、惠、绿藻、陈芳尘、夏渠等笔名。

陈学昭诞生时，所在的盐官镇还是海宁县的县城，位于钱塘江边，有名的天下海宁潮就在这个地方。相传，盐官之名始于两汉时吴王濞煮海为盐，于此设盐官，后相传为地名，至今已有2000多年的历史。同时，由于盐官处在钱塘江边上，是旧时南北通衢的重镇，十分繁华，盐官城内有“七十二弄三大街”的规模，人口多时达

3万人。而文化教育等事业也十分发达,学者名流代不乏人,古时安澜书院,近时州中学堂、乙种商校等,培养了不少名士名人。盐官及近郊,据当地方志载:出过状元1名、榜眼3名、进士50名、客籍状元2名等,明代戏曲家陈与郊,近代国学大师王国维等都是盐官人。还有清代赫赫有名“一门三人四阁老,五人七尚书,三十二进士”的海宁陈氏,但这个被后人戏说为与乾隆有点纠葛的陈家,与陈学昭家却没有什联系。

在盐官,最为世界著名的是天下奇观的钱江潮,潮水每天都有二次,但八月十八日的潮水最为壮观,历代文人墨客留下不少赞美惊叹自然造化的钱江潮的诗。宋代苏轼曾写过《八月十五日看潮五绝》诗曰:

定知玉兔十分圆,已作霜风九月寒。  
寄语重门休上钥,夜潮留向月中看。  
万人鼓噪慑吴侬,犹是浮江老阿童。  
欲识潮头高几许,越山浑在浪花中。  
江边身世两悠悠,久与沧波共白头。  
造物亦知人易老,故教江水向西流。  
吴儿生长狎涛渊,冒利轻生不自怜。  
东海若知明主意,应教斥卤变桑田。  
江神河伯两醺鸡,海若东来气吐霓。  
安得夫差水犀手,三千强弩射潮低。

海宁潮名天下闻,历代咏潮诗可谓汗牛充栋,丰富了当地的文化底蕴。而许多有关钱塘江潮水的传说,也颇让人寻味,其中“扬

波雪愤”的传说,让人壮怀激烈。相传吴越争霸时,先是吴国打败越国,越王勾践请和,大夫伍子胥劝吴王杀之以绝后患,但吴王夫差听信太宰嚭的谗言,竟然对子胥“赐剑自裁”!子胥临终戒其子曰:扶吾目悬于东门,以观越兵来伐吴;以鲛鱼皮裹吾尸,投于江中,吾当朝暮来潮,以观吴之败。

九年以后,越王勾践按照文种大夫的计谋,果然灭了吴国,但越王同样听信谗言,成功之日逼文种举剑自刎!后来,文种死后年余,子胥从海上负文种俱去,游夫江海,所以传说潮水之前扬波者为伍子胥;后来重水者为文种。每逢八月十八,一对忠魂乘着素车白马,站立潮头之上,为复仇而奔腾,成为惊天地泣鬼神的钱江潮。

这是一种传说,但也是一种精神,一种忠心耿耿的海宁潮精神!其实,从科学意义上讲,潮汐现象主要是在月亮、太阳的引力和地球自转产生的离心力的作用下形成的。世界上,除了钱塘江大潮外,还有南美的亚马逊河,加拿大东南的芬地湾,而钱塘江的独特地理条件,形成了奇丽壮观的钱江潮,这潮这江,也孕育了钱塘江两岸生生不息的劳动人民。

盐官不仅为钱塘江大潮而著名,也为平原水乡的富饶而名世,周围农村种什么,就长什么,收什么,土地肥沃,粮油麻桑米,样样齐全,著名的“九里桑园”就在这个地方。

陈学昭童少年时代就生活在这奔腾汹涌的钱塘江边,这美丽富饶的杭嘉潮大平原上,汲取这丰富的文化养料,渐渐地,养成了自己刚正不阿、百折不挠的性格。

这一种性格的形成,与她出生在一个大家庭里也同样很有关系。陈家在盐官镇郊,也算是一个书香门第的家庭。父亲陈典常(1848—1912.10),字廉清,号莲汀,别署悟返花庵主人,是一位一

生从事教育的先生,担任过海宁州小学堂学监,在当地颇有名望。而且陈典常的书法也极好,1901年,乡里以诸桥崇正讲舍创办人张宝华办学有方,里人同请邑人名流王国维撰文为之勒碑,王国维的碑文写好后,就是请陈学昭的父亲陈典常书写的。

陈典常一生有过三次婚姻,第一位夫人是郑氏,海宁县城盐官镇上人,生有一子一女,女儿夭折,儿子取名龙夔,光绪十八年(1892年)那年,龙夔与同乡王国维一起考中秀才,而且龙夔是“州首”,即海宁县第一名。当时陈家为这样有为的长子着实热闹了一番,成为陈家的一件大喜事。但不久,郑氏得病不治而逝,这给陈典常打击很大,在旁人的介绍下,陈典常继濮氏,但濮氏无后,这在封建社会里,对女人来说是一种耻辱,陈典常也算是个绅士一类人物,怎么能娶妻无后呢?于是,陈典常又结第三次婚,娶李氏为妻,李氏也是本地人,但她比丈夫陈典常整整小18岁。李氏进了陈家后,前后共生了七个子女(五男二女),其中一子一女夭折。陈学昭是李氏40岁时生的最小的一个女儿。陈典常58岁得女,欣喜之情溢于言表,视为掌上明珠。但是,鉴于前面两个女孩都不幸夭折,也生怕这个末堂小女儿出意外,便根据星相家的说法,不把她当女孩,而是唤她为“九弟”。企盼这个女孩和男孩一样,健康地成长。

陈学昭的幼年和童年,是在家庭的男性世界里度过的。她的几个哥哥,读书都十分用功。除了同父异母的龙夔,因年龄与陈学昭相差太大,有些隔膜外,四个亲哥哥都被父亲陈典常取有望子成龙的理想色彩的名字,大哥叫龙蛟,二哥叫龙骧,三哥叫龙驹,四哥叫龙文,连同龙夔,可谓一门五龙,陈家大宅里,常常是一片朗朗的读书声。后来,除大哥外,二哥三哥四哥都子承父业,在当地海宁

或杭州等地从事教育事业。这当然是后话。

陈学昭的幼年,也是在无忧无虑、热热闹闹的生活里度过的,但到1912年10月,父亲(当时担任民国后的县立小学校长)突然撒手西去,留下了一堆子女,而陈学昭此时还只是6岁又6天!

这一天,陈学昭是刻骨铭心的,父亲是陈家的一座山呀,是陈家大厦的顶梁柱呀,突然倒下了,陈学昭看到家里热热闹闹,又悲风苦雨,母亲那断了线似的泪水和哭哑了嗓子的微弱的喃喃悲声,强烈地印在幼小的陈学昭的脑海里。尽管此事发生对自己将来会有什么样的影响,幼小的陈学昭不会去想,但以后岁月里发生的许多事,都是和老父亲的死有关。

在男性为主的家庭里,童年的陈家昭显得特别胆小,夜幕降临时,大她7岁的小兄总要用鬼、妖怪等让人恐怖的故事来吓她,因此,本来胆小的陈学昭无论是天热还是天冷,总要和母亲并头而睡,而善良的母亲总要对这个小女儿说一句:“你呀,什么时候才长大呀。”说完后,又对小儿子说:“你不要再吓九弟了,好不好?”父亲死后一年不到,陈学昭进了一个私塾读书,私塾在陈家埭,离家不远,母亲也放心。去私塾读过两年书以后,陈学昭进了民国以后改名的、并改革为男女同校的小学,接受正规学习和训练。然而,少年陈学昭毕竟是小女孩,在家里母亲面前,还时常撒娇,还有几许天真。青年时代,陈学昭回忆儿时说:

记得我初进女高小学校,因为离家很近,不用接我,每天晚上放学回来,我走到大门外矮门子——矮的两扇门——边,立着敲起来,敲了好久,还不听到她们的应声,我便发恨了,门外拾起一块碎砖头,拼命地敲,渐渐听到女佣咣咣——咣——跑出去

来的声音,而且喊“九小姐哪——”“你晓得我等了长久么?”这时候眼眶里已含了一包眼泪,带着哭声了。其实,“闼子”是虚掩着,早可以一个人走进去的,为怕前厅的鬼,我终不敢。母亲说:“敲得这样响的门做什么?”本来我很不高兴,这么一说,我便哭了。“像样不像样呀?”我又笑了,但我忽然想,为什么我要笑给她们看呢,偏偏再来哭吧!“不是有心迟来开门的,她是有事呢。”母亲说。“每回都说有事的。”我恨恨地说。现在我回想到儿时,我那样的取闹,那样的大脾气,似乎无处再可以找寻。

童少年时代的陈学昭,就是这样天真执拗充满童趣。认字渐多的陈学昭,充满憧憬,想像力也渐渐丰富和活跃起来,她曾回忆说:“晚饭后,我移了凉榻,摆在天井里,躺着乘凉。这时候真享尽了清福:在暗下来的天空中,许多蚊虫嗡嗡地成群结队在飞舞,或者它们是在忙着开什么紧张会议,所以再也无暇注意我作它们的鱼肉。夏蝉的日暮的鸣声不像在炎阳中般激烈,独是屋外草场上的纺织娘,提着清清的歌喉,婉转地唱它夜之曲调。

“碧空中渐渐地收了晚霞,升了月亮,星星起来了,闪闪的微光下,躺着。一阵风过,飏飏地感到凉意。同时如松声然的,如浪涛然的声响,引动我必须使用我的听觉,我吃惊地问道:

“是夜潮吧?!”

“不是,今天才初二呢!”

.....

陈学昭对那雪耻的潮声,充满着想像,充满着诱惑,尤其是读私塾里的先生时常哦吟“海浪银如郭,江横玉系腰”的诗句,给她留