

走向中国丛书

德克·博迪 著 洪菁耘 陆天华 译



北京日记

—— 革命的一年

东方出版中心

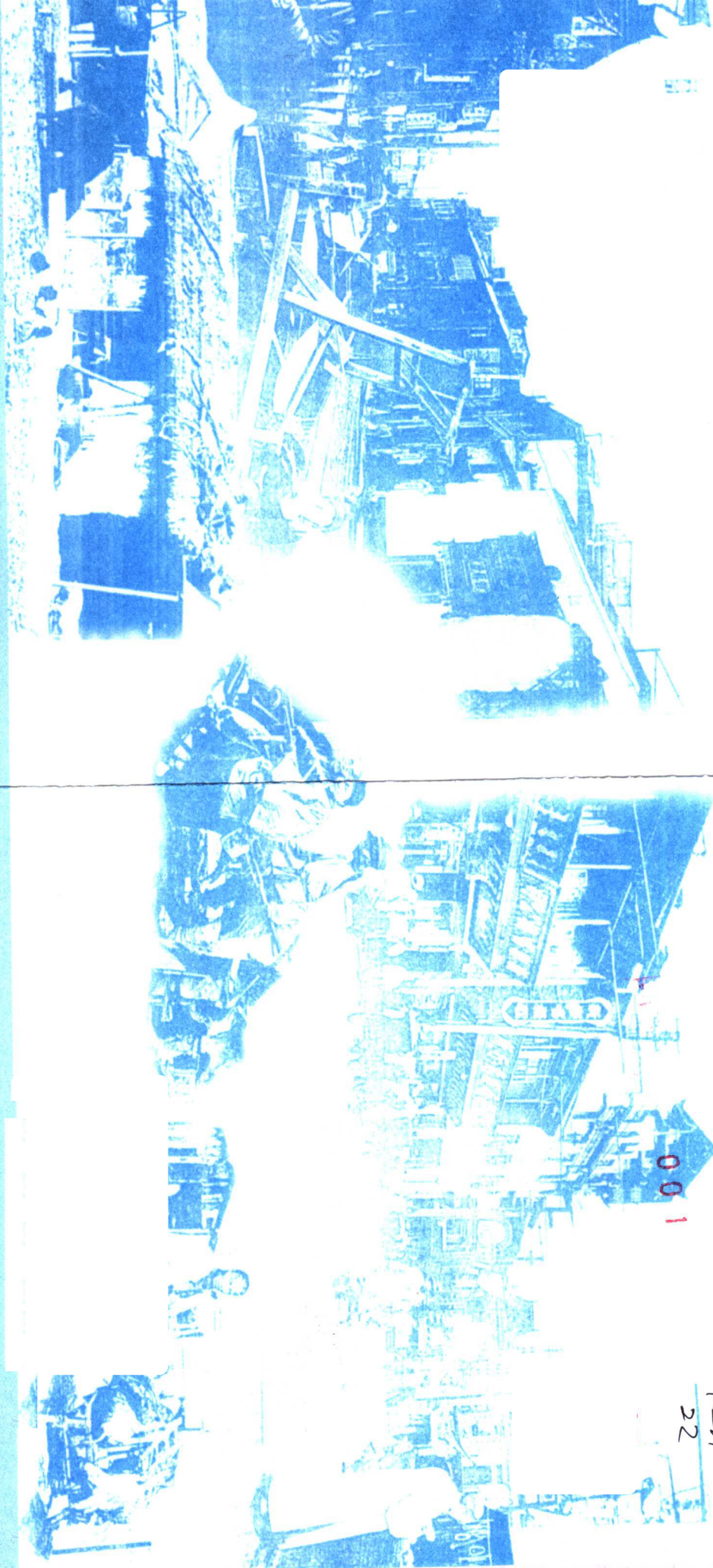
北京日记——革命的一年

走向中国丛书

走向中国丛书

德克·博迪 著 洪青耘 陆天华 译 洪青耘 校

k291
22



BEI JING RI JI

北京日记

——革命的一年

东方出版中心

图书在版编目 (CIP) 数据

北京日记:革命的一年/(美)博迪(Bodde, D.)著;
洪菁耘,陆天华译. —上海:东方出版中心,2001.2
(走向中国丛书)

ISBN 7 - 80627 - 662 - 9

I .北... II .①博...②洪...③陆... III .汉学

IV .K207.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 59178 号

Peking Diary: A Year of Revolution

by Derk Bodde

本书根据 Henry Schuman, Inc., New York, USA
1950 年版译出

北京日记——革命的一年

出版发行:东方出版中心

地址:上海市仙霞路 335 号

电话:62417400

邮政编码:200336

经销:新华书店上海发行所

印刷:昆山亭林印刷总厂

开本:850×1168 毫米 1/32

字数:180 千

印张:8.75 插页:2

印数:5,000

版次:2001 年 2 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7 - 80627 - 662 - 9/K·82

定价:15.00 元

版权所有,侵权必究。

《走向中国丛书》编委会

(按姓氏笔划排列)

王国伟

孙继林

肖关鸿

谷 梁

张 晨

施伟达

编辑说明

编辑出版《走向中国丛书》，其想法源于多年前的一场文化讨论。在那场关于中西文化的讨论中，诸多学界精英，他们就20世纪东西方文化碰撞和交融的历史背景和现实状况，阐述着各自不同的见解。这场讨论接续了20世纪初，学界那场“西学为用，中学为体”的浩大争论。从世纪初到世纪末，跨越一个世纪的学术争论，恰好与中国门户开放的历史性曲折演变轨迹相呼应。于是，讨论不但具有历史意义，更有了现实意义。

中国近百年的发展史，客观上证实了，社会的变迁总是不以个别人的意志为转移的，历史是有其演进规律的，历史的发展也总是一步步逼近真理。中国与世界的关系，犹如一位朦胧诗人的诗所云：当你站在窗口看外面的风景，你也就成为窗外人眼中的风景。这种互动和双向流动，客观上成了推动社会前进的动力。就像科学和民主，是社会文明进程的两大助推器一样。

今天，以加入世界贸易组织为标志，中国将完全融入国际经济结构中，参与国际经济合作和竞争，这已经成为大多数有识之士的共识。随着“入世”的加快，中国正越来越被世界所关注，而世界对中国关注的目光，也将跟随我们这套《走向中国丛书》，回溯到世纪之初。

《走向中国丛书》，辑入的是在20世纪初和上半叶，来到中国的西方传教士、商人、新闻记者、探险家、作家等，用他们的笔记下的所见所闻，所知所感。他们以纪实的文体，从一个特殊的

视角,反映了中国社会的一段历史和民情。我们期望,这种特殊的历史记录,能成为我们今天了解中国 20 世纪历史进程的有参考价值的文本。当然,由于文化背景的不同,价值评判标准的区别,书中所述势必带有很多局限性,这也是我们在阅读时应该注意的。

无论是我们编辑《走向中国丛书》的初衷,还是中国社会的历史和现状,都印证了钱钟书先生所言:当中国走向世界时,世界也在走向中国。

《走向中国丛书》编委会

2000 年 8 月

献给中国的平民百姓，
献给那些“老牌子”或“百年老店”，
他们应该得到很多很多，
而他们得到的很少很少。

序

“新都整体上是正方形。方圆 24 英里,每边约为六英里,周围环绕着土建的城墙,墙底宽约十步,高约十多步……而且城墙上都造有带箭孔的平台……四周的城墙共开 12 个城门。每个城门的上端,都有一座宏伟壮丽的城楼……在这些城楼里都建有收藏守城士兵的兵器的大仓库。

“所有的街道都是笔直走向,相当宽敞。一个人若登城站到城楼上,朝正前方远望,便可以看见对面城墙的城门。城内到处是漂亮的宫殿,以及许多又大又宽敞的客栈。还有数不清的造型精巧的房子。配给全城居民建房的土地,也是四方形的,并且彼此整整齐齐地排列在一条直线上。每块地都有充足的地盘,来建造宽敞的住宅、院子和花园等等。在这些四方形土地的外面,是一条条宽阔的马路。整个城市四方形布局,如同一块棋盘。其设计的精巧和美观,简直非语言所能描述……”

马可·波罗就是这样描写 1275 年到 1295 年的北京城^① 的。从那以后的几个世纪里,这座城市基本上没有什么变化。她的

① 北京(北方的都城)是一个城市的名字。这个城市在 1949 年 10 月 1 日,正式成为中华人民共和国的首都,正式改名为“北京”。在此之前有相当长的历史时期,尤其是在国民党统治期间,这个城市一直叫“北平”(意为北方和平)。但是那些怀旧的居民和那些热爱这座城市的人,即使在国民党统治时期,还是愿意称它为北京。由于这个原因,也为了简明,在这本书里一直使用北京这个名称,除了在某些引语中或者在一些合适的名称中还是使用“北平”。

一堵堵高墙，一进进城门，一条条纵横交错的马路，一个个“凯旋门”，一栋栋宫殿，一片片花园，一座座寺庙，乃至一幢幢房子，每一个建筑，都坐北朝南，都带有一个院子。可以这么说，北京城至今仍然是城市建筑设计的卓越的典范。今年，北京已经有十个月是万里无云的好天气了。阳光照射在那数不尽的花园和私宅院子里的树枝上，照射在那金碧辉煌的宫殿的屋顶上。城里的那一片片湖泊，一条条护城河，在冬季的那三个月里总是覆盖着厚厚的冰雪，而在这夏季的明媚的阳光下，却像是覆盖着一层莲花叶子铺成的绿色地毯。几英里之外，在浩瀚的华北平原的边缘上，耸立着仪态万方的西山。西山和城墙之间，则是中国农村特有的一垄垄紧紧挨着的庄稼地，这些庄稼地，在冬天是灰蒙蒙的荒芜一片，在夏天，则是茂密的波浪起伏的庄稼。

然而，北京城又不仅仅是一个建筑上的奇迹，她还拥有众多的学者和艺术家，有不少书店和古玩店，有许多大学、图书馆和博物馆，还有一家又一家的餐馆、剧院和工艺品店。多少年来北京一直是中国的文化中心。北京马路上的小贩的吆喝声，婚丧喜事的仪仗队，集市贸易场上的喧闹，以及寺庙里的各种祭拜活动，早已使她成为亚洲的最吸引人的城市之一了。在过去的七百多年中，北京城经历了从皇帝到军阀的统治，直至建立共和国。不管当时是被称作“北京”（“北方的首都”），还是被叫作“北平”（“北方的和平”），她一直是中国的政治中心。总之，北京城，一直是，今天依然是中国人民的心脏。

在1931年到1937年这六年期间，我有幸在北京呆过。当时这座城市被称为北平。我的妻子加利亚，在北京呆的时间则更长一些。因此，当1948年夏天，我们带着我们八岁的儿子狄奥，动身到北京去时，我们夫妻俩都有一种回老家的感觉。可是，我们眼前的北京已经不是11年前我们离开的那座城市了。

从各方面讲,她都更糟,更穷。她的古老和典雅的魅力失去了,而她每天发生的政治事件却引起了人们激增的兴趣。

我们是根据富尔布赖特计划回到北京去的。这个计划是把一些美国人派到美国的战争同盟国去教书,去搞研究,去学习。中国是第一个参加实施这个计划的国家,我是第一位被派到中国的富尔布赖特会员。我的任务是很艰巨的。我要在规定的一年时间内,翻译完北京某大学的一位中国教授写的中国哲学史。完成这项任务是需要精力高度集中的。有趣的是,我所翻译的东西也常常为那些富有戏剧色彩的通货膨胀、北京被困、共产党夺取一个又一个的城市及一切与我们在北京的生活有关的事情作出了注释。

我印象特别深刻的是1948年12月到1949年1月那段黑暗的日子。那时候,几乎整个北京城被包围了,与外界的联系也全被切断了,还断水、断电,连食品也几乎没有了。一到晚上,我们一家三口围聚在一盏老式的油灯下,耳边响着炮弹爆炸声,及机枪扫射时我家玻璃窗的抖动声,我还得集中精力把玄奥的八条戒律的术语译成通俗易懂的英语,这八条戒律是在中国佛教公元七世纪的版本中论述的。

那年夏天,当我们从美国启程到中国的时候,我们相信在北京的这一年,我们将看到一场伟大的新世纪的开创,这个开创将不仅改变中国,也会改变世界。这一点我们是看到了。在我们到达北京的前两天(1948年8月21日),国民党政府为避免一场灾难,发动了最后一场重大的经济运动,就是币制改革。政府发行了一种新的金圆券,并且宣布了在所有重要的商品交易中的“永久性”的价格的上限。可是在以后的五个多月中,我们亲眼见到的却是国民党政府的垮台以及随之而发生的整个旧生活方式的解体。在这段日子里,人们的心情普遍是忧郁、紧张和不

安。11月,当危机迫在眉睫时,大批外国侨民,尤其是美国侨民,蜂拥加入那持续不断的向南撤离的人流,那支由一些中国富人和著名的政治人士开始的向南大撤退队伍。

这股撤退潮在北京被包围的六个星期中达到了高潮,而以共产党和平进入北京而告终。从那时起直到我们七个月后离开北京(1949年8月24日),我们看到了一些新的观念在中国城市的推广和发展,随后迅速向南方的传播,直到这些新观念在全国大部分地区扎下了根。在这段日子里,大多数北京人,都洋溢着一种获得新生后的希望和乐观。

就拿我们自己来说,在中国的一年中,除了北京被包围的那段日子,生活还是非常舒适的,精神上也是非常充实的。

这一年,我们的儿子也跟我们一样,是有很大收获的。他不仅仅学会了说好多中国话和写好多中国字,还学会了为在这个国际关系已经变得至关重要的世界上立足生存而作好必要的准备。他所就读的北京美国学校,在秋天开学时,招了160个学生,随后的几个星期中,由于大部分人向南方撤退,学生人数骤减。到北京被包围的那一阵子,学校就彻底关门了。多亏了那位优秀的美国女校长义无反顾的努力,租了一间私房才让这所学校在1月份重新开动起来。此时,十个班级的学生只有40人了。其中三个班级,包括狄奥的那个三年级班,都住在一间房间里,由一位和中国人结婚的瑞士女士教课。在这三个班级中,有十二个男孩,一个女孩,却来自七个不同的国家:美国、英国、法国、德国、苏联、希腊和中国。在这个联合体中,除了狄奥,还有一个美国男孩。这些孩子学得都很出色。

在我写日记的过程中,对中国的过去的了解,对北京战前生活方式的熟悉,帮了我的大忙。同时,和北京市民的广泛接触,也对我相当有用。中国人,外国人,知识分子,苦力,传教士,商

人,政府官员,外交官,富人,穷人,激进分子,及反动分子,我都和他们进行了接触。事实上,只有一个组织,一个非常重要的组织,和其他外国人一样,我们是不可能亲自去接触的,这就是中国共产党。所以,我们对于共产党的观点,大多是间接得来的,是通过与一些同情共产党新政府的非共产党人的知识分子以及少数为共产党新政府效劳的外国人的接触得来的。

但是,最重要的是,是学会去听,去看中国人用他们自己的语言所描述的东西,而不用依赖任何翻译。在任何国家,为了让外国访问者听懂,当地人经常会用一种不是他的习用语说话,这时,他的个性就完全变了,这种情况在中国尤甚。这里所记下的对话和笔录资料,大多是通过中文这一交际工具来说、来看的。

这本日记中大量的涉及到隐私的、或者与主题无关的材料都已经删掉了,其中所提到的一些人的名字也已经改过了。此外,这本日记是按照事件的本来面貌记录的,或者是我个人对这些事件的评论,这些评论,都没有经过以后的事件证实的,都与以后发生的事件无关的。

因此,值得提醒大家的是,这本日记中许多地方是前后矛盾的。但我不想予以掩饰。可能在有些地方受到称赞的,而在另外一些地方则遭到了谴责。有时可能是充满希望的憧憬,有时则是忧郁的低沉。如果在日记中有这种情况发生,那是因为历史本身经常是前后矛盾的,同时也因为要想一天又一天不带任何抵触情绪来观察一场革命,几乎是不可能的。只有当以后的历史学家将重要的内容从细节中筛选出来,对他所拥有的材料作一番审视,并将这些材料进行顺理成章的归类时,他们才有可能开始推测事件的意图和意义。

另外,我想说,每一个作者都是有一定的偏爱或偏见的。在这些不可避免的限制下,我还是尽可能客观地报道我所看到的

和听到的,不论是好是坏。总之,我不仅根据少数几个住在中国的外国人的观点,同时也根据这些事件可能对中国人民自己所产生的重要性来报道的,尤其是广大的普通老百姓,是那些“老牌子”(或曰“百年老店”),他们既是这场斗争的受害者,又是英雄。

我觉得,对我们美国人来说,重要的是要去了解当共产主义来到这么大的一个国家,一个拥有完全与美国不同的历史和传统的国家,发生了些什么。而且,是要在观察的基础上而不是推断的基础上去了解。重要的是要去了解背景,这场看来好像是突然出现的从中国农村到大城市的革命的背景。因此,我献出这本日记,从一个城市,一个在这一年中的许多事件焦点的城市的角度,所记下的中国历史上关键性的一年的片断,希望它能有些历史价值。据我所知,还没有任何其他外国人有和我这本北京日记一样的记录。至于那些外国记者,就更没有类似的记录了。

作为结束语,我想表达我对富尔布赖特计划的组织者的深切感谢。正是他们,选派了我,作为富尔布赖特的一个会员。最重要的是,我要感谢这个组织在中国的负责人,他在那样艰苦的条件下,为我和其他七位富尔布赖特会员提供资金,使我们能在1948~1949这一年中继续工作,不受政治变化的影响。遗憾的是,这个计划在非常成功地实施了一年之后,现在在中国被终止了。当然,在这本日记中所阐述的观点都是我个人的,它丝毫不代表美国或中国的富尔布赖特计划的负责人或任何官方的意见。

同样,我也要向宾夕法尼亚州立大学表示我的谢意。正是他们准许我休学一年,才使我能到中国完成此任务。我还要感谢我的母亲,她在生病期间,坚持把我这本日记看完。我还感谢

我的父亲和我的妻子,尤其是我的妻子。我感谢他们帮助我改进我的写作风格,以及他们对日记中许多章节的保留或删除所提出的建议。

我尤其要对埃德加·斯诺先生表示衷心的感谢。正是他,引荐我和这本书的出版商,亨利·舒曼先生接触,出版了这本书。我也要对美国太平洋关系研究所表示诚挚的谢意,承蒙他们允许,我在文章最后几页引用了他们研究所出版的《远东概况》的原文。

德克·博迪

1950年4月10日

于宾夕法尼亚,费城

内 容 提 要

本书是美国汉学家德克·博迪在北京解放前后的日记。为《走向中国丛书》之一种。

1948~1949年间,博迪在北京访学,他亲身经历了北京从围城到解放的全过程,亲眼目睹了国民党政权垮台前的种种腐败以及共产党重建社会、政治、经济和文化新秩序的努力和措施。日记真实、生动地记载了博迪的见闻和感受,日记内容涉及到当时中国社会政治状况、经济形势、文化知识界动向、在华外国人心理等多个方面。作者良好的中西文化学术背景和对中国社会生活的深刻体验,使他能从历史和文化的角度,观察和思考在中国发生的这一场巨变。该书是研究中国历史进程的有价值的参考文本。

目 录

序.....	1
引子.....	1
坐老爷船到中国.....	1
1948年8月	7
8月29日 星期日	7
一座中国公爵的宫殿.....	7
物质和精神上的贫困.....	8
口头支票	10
1948年9月	12
9月12日 星期日	12
天坛的露宿者	12
两件意外的事情	14
9月13日 星期一	16
早上的噪音	16
9月26日 星期日	17
北京是一个梦	17
共产党是如何搞到他们的武器的	20
9月27日 星期一	21

商人罢市	21
一位中国知识分子的观点	22
1948 年 10 月	26
10 月 2 日 星期六	26
和中文老师的交谈	26
10 月 14 日 星期四	27
“天灾人祸”	27
回忆过去	28
一位美国化的华人的遭遇	29
通货膨胀再次发生	32
10 月 16 日 星期六	33
城外的世界	33
10 月 27 日 星期三	34
和蒋夫人共进午餐	34
战争与食品	35
幻想破灭	35
10 月 30 日 星期六	38
和北大学子的交谈	38
1948 年 11 月	41
11 月 1 日 星期一	41
《大公报》对政府的批评	41
11 月 2 日 星期二	42
当日新闻	42
11 月 3 日 星期三	43
大逃亡的开始	43