



王莉莉 著

奇人韵事



奇人韵事



王莉莉 著

能源出版社

奇 人 韵 事

王莉莉 著

能源出版社出版 新华书店总店科技发行所发行
河北省涿水北关印刷厂印制

787×960 1/32开本 4.75印张 80千字

1989年8月第一版 1989年8月第一次印刷

印数1—6,000册

ISBN7-80018-193-8/G·44 定价2.00元



责任编辑：苑省昆

装帧设计：张守义

目 录

画坛巨星——潘絜兹·····	1
日本影星之光	
——栗原小卷与千田是也·····	12
甌龢春秋四十载	
——记京剧表演艺术家李韵秋·····	15
司马小萌“访”慈禧	
——德和园大戏楼记闻·····	23
山东佳肴 风靡东京	
——特级厨师王春隆在日本·····	30
相声大师侯宝林	
谈吃在北京·····	39
她从战火硝烟中走来	
——记电影表演艺术家田华·····	42
尤小刚的——	
生活·事业·理想·····	56
魂与美的天地	
——金马散文的创作·····	62
朱时茂的银幕内外·····	74

盛暑西瓜歌	
——史学家史树青的老趣	83
宋丹丹的追求	85
三谈石兆琪	93
烹饪舞台上的最佳导演	
——刘恩海	101
描写心理王国的影相	
——女作家张抗抗的创作生活	117
企业家+学者	
——记厂长李一之	129
简洁·朴素·老实	
——叶君健的创作情思	138
英语唱评戏 中国第一人	143

画坛巨星——潘絜兹

漫游“山海经”

在我们面前展开的是一幅气势磅礴的画卷。山，苍茫无际；青幽深远；水，清澈碧透，曲折有致。溪上一条小小的竹筏，顺水漂流而下。缕缕岚气扑面而来，使人一下子陶冶在大自然的怀抱之中了。这就是潘絜兹先生的力作《武夷山水》。武夷山赋予他以灵感，以情思，难怪这幅山水画是如此的不凡。

武夷山是福建的名山。福建因具山海之胜而被称为一部“山海经”。不过，请不要误会，这倒不是充满传奇色彩的我国地理著作《山海经》。然而，用《山海经》来形容福建。可谓形象生动，别出心裁。

多年来，这部“山海经”一直吸引着潘絜兹

先生。但，因为种种原因始终未能成行。不久前，应鼓浪屿工艺美校之邀，才得夙愿以偿。

一踏上鼓浪屿，就使他耳目一新。在这个小岛上，是看不见汽车的，人们到哪里，全凭步行。这儿的建筑很美，到处都是鲜花、绿树，北方盆栽的玉兰、一品红，在这里都长成了大树。傍晚，漫步街头，海风拂面，树影婆娑，白色而别致的小楼时隐时现，不时传出叮咚的琴声……此地除了鲜花，就是音乐，不愧是钢琴之乡。她没有喧闹的人声，不闻刺耳的车鸣，有的只是清新，恬静。这美而静一下子吸引了潘絮兹先生，使他不忍离去。

可是，当潘先生来到武夷山时，他震惊了，陶醉了。感到这山似有人的灵气，感染力极强，仿佛是天然的国画，连章法布局都不需要再创造。那色彩，更是体现了古人所说的“造化之功”。红的，象火一样鲜活跳跃着燃烧；绿的如谜一样深重。连天都蓝得高远。云是那样的洁白，透明象轻纱。就连武夷山的石头都带着神奇。仙游峰上那黑色的巨石就是一幅大泼墨。这绚丽的色调，带给潘先生一种全新的感觉。

然而，当他来到九曲溪时，更加心旷神怡了。这条溪水分为三段折成九曲，因而得名。她蜿蜒环绕，穿越千崖万壑，潏洄而去。坐上竹筏，顺流而下，全长十五华里的溪水，漂过许多

浅滩深渊。从忽儿湍急、忽儿平徐的水面上观赏这奇幻百出、壁立溪边的武夷山，不是令人一曲碧水一陶然吗！

前面是大王峰、玉女峰，自然之神在这里又显露了超凡的手笔。玉女峰那亭亭身影，真象一个临水迎风的少女。巍峨的大王峰，带着深深的缱绻之情望着玉女峰。相传，这对恋人原是朝夕相处，从不分离的。不料被铁板鬼发觉，向玉皇告了密。玉皇大怒，命铁板鬼监视，使大王和玉女终身分离，铁板鬼才能名列仙班。这个一心想进入天庭的小人，蛮横地隔在一对情人之间，板着铁脸日夜不离。从此，大王和玉女咫尺天涯，情意绵绵恨无期。而铁板鬼也作茧自缚，永无成仙之日。所以在大王峰和玉女峰中间，至今还隔着一座丑陋的铁板嶂。

坐在筏子上，潘先生浮想联翩，武夷这顶天拔地的三十六峰、七十二岩，方圆一百二十里的山山水水，已尽入腹稿之中。蓦然，在濛濛的细雨里，眼前的玉女峰已幻化成仙女，向远方飞去，寻找一个没有“小人”的世界。此刻的情景唤起他船过巫峡时的遐想，一幅工笔重彩的《巫峡情思》诞生了！只见，群山逶迤，淡蓝的空中飞升着仙女，形象轻盈淡雅，她的衣裙迎风飘舞，远方有七彩长虹，空中含丝丝雨痕，满纸轻云，如梦如烟。仙女充满对没有“小人”世界的

憧憬，对繁衍生息着的人类的爱恋。这幅画似一首抒情诗，笼罩着爱与美的情愫。老画家对于自然、对于人类的爱，不正是来自“山海经”的启示吗！

感人至深的《花与女》

北京的后海静谧幽美，横跨后海的银锭桥，是著名“燕京八景”之一“银锭观山”的地方。就在这后海之滨，银锭桥畔，有一间小小的“春蚕画室”，画室的主人，就是蜚声中外的工笔画家潘絜兹先生。

早就听说潘先生创作了工笔人物画《花与女》一百幅，其中大多数已经脱稿。于是，我们怀着兴奋的心情，先睹为快。

跨进“春蚕画室”，只见迎面高悬一块黄地绿字的匾额，上刻“半潭秋水一山房”，笔锋刚劲中略带潇洒，出自乾隆年间大学士刘墉的手笔。潘先生已经七十二岁高龄了，但精神矍铄，头上没有半根银丝。他的言谈深沉，隽永，富于哲理。

谈到《花与女》的创作，潘先生告诉我们，想画这一百幅画酝酿很长时间了。从古至今，善良勤劳是中国女性的传统美德，多少可歌可泣的女子，流芳百世，万人景仰。她们的动人事迹感人至深，催人泪下。他自己的小女儿在东北，为

了扑救山火，献出了年轻的生命。多年来，创作欲时刻冲激着他：要用手中的笔，点染丹青的功力，多彩的颜料，把这些女性的形象再现出来，让后人永远记住中国女性的真善美精神，这就是他的夙愿。说到这里，潘先生默默地从画案后站起，给我们翻开《花与女》画页，只觉满纸清新。嚯！真是难得的佳作。

画面上展现的是我国悲剧性的人物虞姬，她是一个很了不起的女性。当项羽英雄末路、全军溃败之时，对于生与死的抉择，她选定了后者。在汉军重重包围之中，矢志不移，自杀殉国。潘先生对这个古代女子寄予同情，立意表现她“生与死”的刹那间，十分动人心魄。只见画面上夜色朦胧，星光昏暗，露珠凝寒，一片凄凉悲壮的景象。虞姬面含刚毅之色，挥剑自刎。这时的虞美人花也笼罩在象黑纱一样的暗淡之中，花朵美丽极了，但枝干纤细，预示着虞姬的不幸。这幅画深刻地表现了这一古代女性“大王意气尽，贱妾何聊生”的悲剧命运。观此画，不但令人同情虞姬，也会使人想到霸王由胜利走向失败的教训，发人深省，感人落泪！

此时，我们完全被这幅画的悲凉气氛所感染了。不禁向潘先生请教：这一百幅画人物众多，要把百花与之相配，是怎样构思的呢？

对于这个问题，潘先生有精辟的见解。他

说：翻开我国绘画史来看，在画坛上，仕女画有着悠久的传统，长沙出土的东周帛画《美人图》，就是不平凡的开端。千百年来，这种画体紧密地结合现实生活，一直连绵不断地发展着。东晋顾恺之的《女史箴图》，表现出六朝崇尚清癯瘦削的潮流。唐代仕女画发展到风俗画的性质，游春、赏雪、捣练、烹茶，题材内容更加广泛。那时仕女以“丰肌肥体”为美。著名画家张萱、周昉所画的丰腴健美的女性形态，体现了当时的时代特征。明朝，唐寅、仇英的美人画风格有了变化，转向纤细。及至清朝，这种画体继承了前代遗风，倾向于在清新俊秀方面用功夫。嘉、道年间仕女画家似雨后春笋，他们各以隽逸的笔墨，汲取了前人的经验和技法，按照时人的喜爱风尚，创造出更加清秀的女性形象。当时，仕女画空前繁荣，成为画中独立之一科。这个传统，在群众中有广泛的爱好，深厚的基础。但画家要学习传统，又不能拘泥于传统，贵在锐意出新。也就是说，在《花与女》的创作上要走一条自己的路。

我国的文学作品中，有许多用花比喻女性的篇章，但多流于庸俗的欣赏。在画坛上，以物喻人是传统的表现方法之一。可是，以花喻人还是不多见的。如何以花喻人，以人状花，潘先生是颇费一番斟酌的。因为人有胸怀博大，意志坚强，温柔醇厚，骨秀神清之别；花卉的内在气质、外表

形态也有所不同。怎样才能搭配得好，使人具有花的风骨，花涵有人的品格，是个很大的难度。潘先生对于花卉，不是简单地表现其自然美，而是赋予花以人的品性，使其饱含时代特色。这种创作意图，在《花与女》中表现得非常完美。

在《李清照》这幅画里，李清照清瘦淡雅，眼神忧怨。潘先生用菊花表现“帘卷西风，人比黄花瘦”这一女词人的心境。老画家笔下的菊花，似乎也带着淡淡的哀愁。观之，不禁令人黯然神伤。而《武则天》则是另一种风韵。这位女皇帝的形象是参照永乐宫壁画“帝后像”绘制的，雍荣华贵，气度恢宏。花卉则配以魏紫牡丹。这画面上的花中之王，富丽堂皇中带着霸气。人物和花卉配合得非常协调，可谓相得益彰。

我们和潘老谈得津津有味之时，潘夫人端上茶来。宜兴的仿古茶具，古朴雅致；茶是淡绿色的，饮上一口，顿觉神清气爽，齿颊留香。潘先生说，这是武夷新茶，他从福建回来，还是头一次用来待客呢！美画名茶，使我浸沉于艺术美的陶冶之中。潘先生接着告诉我，对《花与女》的艺术构思，用浪漫的手法，夸张变形，改变其自然色彩，并用特技来烘托气氛，使原无人性的植物，含有丰富的感情。说着，潘先生翻开《琵琶妇》这幅画给我看，只见全画不用一点红色，甚至琵琶妇的脸上都泛着蓝光，天上半轮

残月，水中是白色的芦花，满纸凄凉沉闷的色调，绝好地表现了琵琶女“浔阳江头夜送客”时孤寂哀愁的心情。

对当代女性的塑造，潘先生笔下饱含着激情，刻意表现她们的内在精神。象《张志新》这幅画，配上着意放大的百合花。百合花洁白如玉，象征坚贞高洁，鲜红的花蕊是烈士赴刑时嘴角流出的鲜血。百合花的花蕊原是绿色的，画家这违反自然的设色独具匠心。红白之间对比强烈，仿佛一首低调乐曲加入了一个高音，增强了艺术感染力。使人为之一震，产生会心的联想。在这幅画里，英雄的党性国魂、高尚精神得到了完美的表现。

为宋庆龄陪衬的花卉是一品红。且不看花的形态，只听这个名称就足以体会到画家的用心。宋庆龄慈祥温和，一品红通体朱红，比喻“国之瑰宝，女界英豪”的形象十分贴切。绿色的花蕊象征着热爱和平和热爱儿童，表达了这一非凡女性的高尚品德。

潘先生的《花与女》，表现了深厚的功力，凝重之间见思想，每一幅都有鲜明的个性，难怪有如此强烈的艺术感染力！

敦煌的召唤

敦煌是中国佛教艺术的精华。那形象生动的

造象，曲折离奇的佛教故事，多姿多采的藻井，吸引着许多有出息的艺术家的，是他们提高修养的艺术殿堂。到敦煌去！这是潘絜兹向往已久的事情了。

四十年代初，这个身无分文、已是两个孩子父亲的探求者，毅然带领全家来到兰州。（那时去敦煌研究所只能在兰州安家）为了筹集路费，他夜以继日地作画。不久，终于在兰州举办了第一个个人画展。可是收入只能维持一家四口人的生活，筹办路费真是谈何容易。于是，他第二年又去了青海。真是天无绝人之路，在青海举办的画展非常成功，展品都卖光了。他终于有了一笔钱，来到了梦寐以求的敦煌。可是，等待他的却是敦煌研究所停办的消息。

当时的研究所负责人是常书鸿先生，大家商议，由他去内地力争取消停办研究所的决定。潘絜兹、董其文夫妇和李浴原地等待。粮食吃光了，他们就到附近村里向老乡借粮。后来，只能以稀饭充饥。饥寒交迫只能难倒世俗儒夫，对于以艺术为生命的探求者来说，这点困难何足道哉！

经常书鸿多方奔走，敦煌研究所以得以继续办下去。潘絜兹被任命为助理研究员。尽管喝咸水、吃咸菜、住马棚、睡土炕，但大家只要一看见佛洞的壁画，就什么都忘了。佛教的神话传

说，流畅的线条，栩栩如生的众多人物，吸引着潘絜兹，使他产生了要把前代画师的伟大智慧表现出来的愿望。你看！这么高大的洞窟，洞中光线幽暗，洞壁底部的画面要爬在地上绘制。不要说画，就是在烛光下临摹一会儿也是非常辛苦的。古代画师的艰苦是可想而知的了。后来，经过十年构思，一九五五年，一幅《石窟艺术的创造者》工笔人物画诞生了。这幅画参加了一九八二年法国巴黎春季沙龙画展，获得了金奖。

经过多年构思的作品，得了金奖，获得了最高荣誉，就臻善臻美了么？不！潘絜兹认为艺无止境。随着阅历和功力的加深，对这幅画又产生了新的见解。

这幅画原来是想表现供养人的虔诚，“美”是画的基调。现在看来，觉得更应着重表现劳动者的伟大。画面上要加一个引路的和尚，一个带着孩子送饭的画工的妻子。洞里的光线应更暗一些，有一束外来的强光。此外，供养人的衣着从晚唐改为盛唐，使其服饰更加华美，色彩愈加绚丽。这样，画工与供养人之间就有了鲜明的对比。专心作画的画工，根本不可能注意到供养人的到来。这样处理后的画面可以给观者以更丰富的联想和启示，从而更完好地反映了创造艺术的劳动者的伟大。

敦煌文明，举世罕见。敦煌艺术，滋养着中

华民族的艺术。为了使世人更加深刻地了解敦煌，近几年来，一套宏伟的画卷正在创作实践中。这套画卷包括六幅巨画：《三危圣光》，画面上金光闪闪，千佛显圣，再现天上人间。《石窟献艺》，表现石窟艺术的创造者。《丝路风情》展现古代西域庙会等民族风情，色彩缤纷，洋洋大观。《秘室魔影》，表现洋人盗窃，国宝遭劫。《今昔千佛洞》，表现维修后石窟艺术的新姿。《天上人间》，记敦煌艺术的复兴。

这套画是多层次、立体地再现敦煌的光辉历史，所以还要请诗人写一首《长歌行》，由书法家撰写。配上六支乐曲，六个舞蹈。再由金石家题刻图章，图章的形状是敦煌所在地三危山峰……

潘先生这一宏大的创作构思，令人鼓舞。我们衷心地祝愿他早日完成，期待着瞻仰这套灿烂巨作一天的到来！

1985年6月脱稿

1987年1月24日

发表于《光明日报》