

Fang Fang

方方

中日女作家新作大系 · 中国方阵

暗示



中国文联出版社

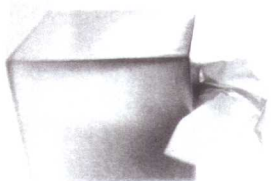
ZHONG RI NU ZUO JIA XIN ZUO DA XI .

ZHONG GUO FANG ZHEN

方方
Fang Fang

中日女作家新作大系·中国方阵

暗示



图书在版编目(CIP)数据

暗示/方方著. - 北京:中国文联出版社, 2001.9
(中日女作家新作大系. 中国方阵/白烨主编)
ISBN 7-5059-3896-7

I. 暗… II. 方… III. ①中篇小说-中国-当代
②短篇小说-作品集-中国-当代③散文-作品集-
中国-当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 057744 号

书 名	暗 示
作 者	中日女作家新作大系·中国方阵 方 方
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	冯善雅
责任印制	李寒江
印 刷	天津新华印刷一厂
开 本	850×1168 1/32
字 数	211 千字
印 张	11
插 页	4 页
版 次	2001 年 9 月第 1 版第 1 次印刷
印 数	1-10,000 册
书 号	ISBN7-5059-3896-7/I·3011
定 价	19.00 元

● 中日女作家新作大系 · 中国方阵

作者简介

方方，本名汪芳，女，1955年生于江西彭泽，1957年迁居武汉。1978年考入武汉大学中文系，在校期间即开始小说与诗歌创作，毕业后分至湖北电视台，1989年调入湖北作家协会专事创作。

方方1982年以短篇小说《“大篷车”上》步入文坛，此后又发表了《十八岁进行曲》等中短篇小说。她于1987年发表的中篇小说《风景》，因独到而浑朴地描写了市民底层的生存现状，深得文学界的好评，她由此被看作是“新写实小说”的代表作家之一。之后，方方又连续发表了《行云流水》、《行为艺术》、《埋伏》、《桃花灿烂》、《祖父在父亲心中》等中篇力作，在多种题材的自如书写中，发现出对纷繁人生和复杂人性的深刻洞察，艺术风格上也趋于凝重和冷峻。

方方的作品除辑有《方方文集》（5卷本）外，还有长篇小说《乌泥湖年谱》，部分作品被译成英、法、日等文字出版。

现为中国作家协会全国委员会委员、湖北省作家协会副主席。





新的女性作家 新的文学景观

——中日女作家新作大系·中国方阵

白 烨

总 序

在当今中国文坛,女性作家写作愈来愈蔚为大观,越来越惹人眼目。文坛内外叫好又叫座的作品,多数出自于女性作家之手。即以近年来在文坛内外影响较大的作家作品来看,属于女性作家创作的,就有 50 年代人中张抗抗的《情爱画廊》、王安忆的《长恨歌》、铁凝的《大浴女》、池莉的《来来往往》、徐小斌的《羽蛇》、方方的《乌泥湖年谱》、林白的《玻璃虫》,60 年代人中陈染的《声声断断》和《不可言说》、皮皮的《比如女人》、虹影的《饥饿的女儿》、迟子建的《伪满洲国》、徐坤的《狗日的足球》,以及渐次走向成熟的 70 年代人中的卫慧、棉棉、周洁茹、魏薇、戴来等人的作品。她们颇富活力又专心致志,新作迭出又不断创新,创作彼此呼应,作品相互辉照,共同构筑了一道光耀文坛的女性文学的靓丽的风景

暗示

1



线。

女性文学形成偌大的气候,造成如此的影响,这在中国文学的历史长河上还未曾有过。即便是与本世纪“五四”之后陡然崛起的现代女作家群相比,当代的女性写作,无论是作家的数量、创作的质量,抑或是风格的多样、作品的影响,都要大大超过世纪之初的现代时期。可以毫不夸张地说,现在的女性文学写作已真正进入了它前所未有的黄金时期。

女性文学,当是指女性作家创作的带有女性意识和女性特点的文学作品。女性作家涉足创作,不管有意识无意识,自觉不自觉,都不可能不投入一定的主体色彩,因而也不可能不带有一定的女性意识和女性特点。从这个意义上说,女性意识的文学与女性书写的文学,并无本质上的差别。但女性文学在其发展进步的过程之中,确有内涵与外延上的不断演进与深化。即就总体风貌而言,当代时期的女性文学比之现代时期的女性文学,更多地走向女性本体与主体。在诸如女性身份的性别强调,女性自我的生命体验及女性本体的欲望表达等方面,当代女性写作比现代女性写作都表现得更为内在和显豁。

如在女性意识的认知与把握上,现代时期的女性作家借助于挪威剧作家易卜生笔下的“娜拉”,塑造了无数个中国式的“娜拉”形象。她们在父权和夫权的双重挤压下,或难以觅得幸福或终于离家出走,其人生的契机与命运的转折,都在于能否和怎样迈出父家与夫家的两重“家门”。这里的“家门”,事实上也成为封建传统和男权文化



的象征。而在新一代女性作家的笔下,也有这样那样的有关“门”的意象描写,但那已不再是父辈与夫家的“家门”,而是象征女性自身欲望的开启与闭合以及个人命运的起承与转合的“玫瑰门”(铁凝的小说);是在渴求自由走向幽闭、希望沟通又需要遮蔽的矛盾冲突中无所适从的“凡墙都是门”(陈染的小说)。在这里,女性要冲破的,要走出的,不仅有外在的藩篱,更有内在的桎梏。这种由“外”向“内”的视点位移,使女性文学在新的基点上实现了女性意识与女性话语的革故鼎新。于是,在她们的笔下,我们就看到了这样一些在过去的作品中并不常见的女性形象:投身于爱情如同飞蛾扑火一般的“金谷巷的女孩儿”(王安忆的《荒山之恋》),以不变的生活方式在多变的都市社会中坚韧地活着的王琦瑶(王安忆的《长恨歌》),挣脱无爱的婚姻束缚毅然决然地爱其所爱的水虹(张抗抗的《情爱画廊》),因求爱向善屡屡受挫最终走向愤世和恶俗的司绮纹(铁凝的《玫瑰门》),在性爱的自我体验中陶醉又在欲望的自我放纵中迷失的多米(林白的《一个人的战争》),因情场失恋和为人内向蜗守居室在孤独中暗自神伤的黛二小姐(陈染的《无处告别》),……。这些绰约多姿又姚黄魏紫的女性形象,不仅极大地丰富了当代文学的人物画廊,有力地更新着其中已有的女性形象,而且以对身心本相的立体透视和生存境况的内在揭示,使文学中的女性世界成为现实中的女性世界察往知来又钩玄提要的艺术缩影。

与这种题旨内蕴上的本色化相适应,新一代女性作家在艺术表现上也进而走向个人化。女作家与个人化似



有一种天然的联系。她们普遍摒弃宏大叙事,避绕重大题材,常从“儿女情,家务事”的日常生活支点切入社会,长于以小见大或旁敲侧击,善于以细腻的笔触、微妙的感觉,表达内在情性和抒发个人情感。总之,与男性写作明显有别的是,女作家不再纠结于“我们”的群体立场,而恣意把个体的“我”推向前台。当然,女性写作的个性化因秉赋不同和志趣各异,多表现为一人一风貌,一作一精神。但总体来看,同一年代或相近年龄的作家又有着大致相近的倾向。比如,出生于 50 年代的张抗抗、王安忆、铁凝、方方、池莉等人,面对女性描写对象,看到的是一定历史背景下的女性个人,常常用传记性的笔法描述个人经历,又由个人命运折射社会沧桑。在她们的笔下,女性个人的幸与不幸,无不与一定的历史背景和社会环境密切相关。她们的女性小说,因人物常常与历史、社会纠结在一起,传记性的历史叙事的色彩相当明显。而在 50 年代后期的林白、60 年代的陈染等人那里,历史与社会已属无奈的现实存在,她们索性把这些因素略过不计,着意去探悉女性生命体验的自我确证、内在情绪的自我释发与自我调理。她们笔下的人物,每每与自我较劲不已,因而其作品带有私语性心理剖白的浓重意味。而 70 年代出生的女性作家,对于所置身的环境氛围,不是天然认同,便是莫名排拒,她们更为关心的是个人的愿望与欲望的实现与兑付。她们的作品中,强势的个人表现与稀薄的社会生活形成巨大的反差,她们更像是一群天然自在的“个人化”写作者。

如果用传统的眼光来看,女性文学似乎也缺少一些



东西,如对历史风云的切实关注,对社会纠葛的有力把握等等。但这种缺失又不无其合理性。如同那些反映“风云气”的作品缺乏“儿女情”一样,正所谓尺有所短,寸有所长。而她们用个人触摸社会,由个别感知一般的女性化写作,在丰富文学表现、改变文坛风貌诸方面,其作用与贡献都显然无可替代。可以说,无论是相对成熟的 50 年代人、60 年代人,还是尚在“成长”中的 70 年代人,当代女性写作都包孕了相当丰富的社会的与文学的内容,很值得人们高度关注和认真探究。

新一代女性作家活跃于世纪之交的文坛,是社会生活不断演进的结果,也是中国新女性自立与自强的明证。而女性作家们卓有成效的艺术探悉和硕果累累的创作实绩,其意义显然也远远超过了女性文学本身。它至少使女性文学不再只是文坛边缘的一种缀饰,而是总体文坛必不可少的重要构成,一如她们在社会生活中的地位一样,真正擎起当代文坛的“半边天”。

《中日女作家新作大系·中国方阵》在人才济济、群星闪烁的女作家群落,特别遴选出张抗抗、残雪、王安忆、铁凝、方方、池莉、林白、陈染、徐坤、迟子建。毫无疑问,这是当下中国文坛最具实力、最为活跃又最有影响的 10 位女性作家。选出她们 10 位,意在以个性突出又整体丰繁的文学组合,展示中国当代女性文学的实有风貌与最新水准。套用乒乓球比赛的术语来说,这 10 位中国女作家所组成的强力阵容,无论是单打比赛,双打比赛,还是团体比赛,都足以夸多斗靡般地摘金夺银。

暗示

5

10位女作家的作品集,均为作家本人按照统一要求自行编选。这些要求是:1.以90年代以来的创作为主,精选中短篇小说代表作;2.在小说之外,酌收部分散文随笔作品,以能体现作家的人生观和文学观者为主。书中附收有作家“主要作品集目录”、“评论辑要”及编者在作者提供的“小传”的基础上撰写的“关于作者与本书”,意在为读者提供有关作家作品的更多信息,以便人们更为深入而全面地了解作家和作品。

愿这套凝聚了作者、编者、出版者多方劳作和多人心血的“中日女作家新作大系·中国方阵”的10部作品集,能发挥其应有的作用,并为读者诸君所喜爱。

2001.6.25



关于作者与本书

方方,本名汪芳,女,1955 年生于江西彭泽,1957 年迁居武汉。1978 年考入武汉大学中文系,在校期间即开始小说与诗歌创作,毕业后分配至湖北电视台,1989 年调入湖北作家协会专事创作。

方方 1982 年以短篇小说《“大篷车”上》步入文坛,此后又发表了《十八岁进行曲》等中短篇小说。她于 1987 年发表的中篇小说《风景》,因独到而浑朴地描写了市民底层的生存现状,深得文学界的好评,她由此被看作是“新写实小说”的代表作家之一。之后,方方又连续发表了《行云流水》、《行为艺术》、《埋伏》、《桃花灿烂》、《祖父在父亲心中》等中篇力作,在多种题材的自如书写中,表现出对纷繁人生和复杂人性的深刻洞察,艺术风格上也趋于凝重和冷峻。

方方的作品除集有《方方文集》(5 卷本)

外,还有长篇小说《乌泥湖年谱》,部分作品被译成英、法、日等文字出版。

现为中国作家协会全国委员会委员、湖北省作家协会副主席。

本书收入方方中篇小说4部,散文6篇。小说均为90年代的中篇力作,题旨与风格均在《风景》的基点上有所拓展和演进。方方被论者归为“新写实”已是定论,但这样的定性,有中肯的一面,也有皮相的一面。表面上看,她既直面日常生活又有纪实写法,但骨子里她是经由生活事象掘探精神现象,最终引出如历史对人的制约、环境对人的雕饰等重大话题,让你排遣不开,反刍不已。这部集子里的小说也罢,散文也罢,都可作为这一看法的有力佐证。

中日女作家新作大系
中国方阵

主 编 白 烨

策 划 许金龙

曹利群

责任编辑 冯善雅

装帧设计 王 堃

版式设计 王 堃

目 录

总序 / 1

关于作者与本书 / 1

小 说

闲聊宦子塌 / 1

暗示 / 93

定数 / 138

祖父在父亲心中 / 182

散 文

在庐山看老别墅 / 227

闲聊(外 6 篇) / 263

永远的话题:吃 / 281

有些人总也难忘 / 294

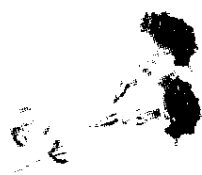
南京爷爷 / 305

父亲总在梦中 / 311

主要作品目录 / 321

评论辑要 / 324

暗示



闲聊宦子塌

—

春上,宦子塌来了个陌生客。手里拿起盖了乡政府戳子的介绍信找到村长秦老大,说是要收集革命民歌。

秦老大便引他去找胡么爹爹。一路上不停嘴地说胡么爹爹是方圆百里内最有名的歌师傅,歌唱得没得人可比。虽说而今上了七十,但唱三天三夜不歇嘴是常事。尤其孝歌唱得好。

陌生客听哒好高兴,连咂嘴说:“太好了,太好了!”

陌生客是省里来的。胡么爹爹一听他口音就晓得这个人来头不小,忙把笑堆得满脸。沟沟畔畔的皱纹横起斜起的扯起到耳背后。“要唱歌,那您是找对哒人。全荆州也有几个

暗示

