

“文革”之谜



朝华出版社



“文革”之谜

主 编 晓 地

副主编 致 武 天 逸

朝华出版社

F248/26

(京)新登字 138 号

策 划: 庐 野

责任编辑: 雪 芒

“文革”之谜

晓 地 主编

朝华出版社出版 长凌营印刷厂印刷

开本: 850×1168 大1/32 印张: 12.75 字数: 330 千字

1993 年 4 月第 1 版 1993 年 4 月第 1 次印刷

印数: 1—30000

ISBN 7-5054-0333-8/K · 0002

定价: 9.80 元

目 录

一、“文革”起源之谜	(1)
1.1 从《海瑞罢官》到《五·一六通知》	(2)
1.2 林彪为何大念政变经	(7)
1.3 第一张大字报	(13)
1.4 毛泽东炮打司令部	(17)
1.5 “二月兵变”真相	(22)
1.6 毛泽东的隐衷	(26)
1.7 悲剧的根源	(32)
二、“一月风暴”之谜	(36)
2.1 从安亭事件说起	(37)
2.2 全国武斗的发端	(41)
2.3 “巴黎公社的翻版”	(45)
三、“二月逆流”之谜	(52)
3.1 老帅们“造反”了	(53)
3.2 秀才施暗器	(60)
3.3 毛泽东发怒	(62)
3.4 周恩来左右为难	(66)

四、红卫兵运动之谜 (71)

4.1 红卫兵的起源..... (72)

4.2 毛泽东戴上红袖章..... (75)

4.3 大串联..... (78)

4.4 “破四旧”..... (81)

4.5 红卫兵失宠..... (89)

4.6 上山下乡运动..... (97)

4.7 怀疑与反思 (103)

五、“全面内战”之谜 (107)

5.1 “文攻武卫”的由来 (108)

5.2 武汉“七·二〇事件” (113)

5.3 血洗“联司” (124)

5.4 还是解放军来收场 (129)

5.5 “天下大乱达到天下大治”的奇想 (140)

六、“造神运动”之谜 (147)

6.1 成都会议毛泽东一改初衷 (148)

6.2 爬竿之流 (153)

6.3 毛泽东被请上神坛 (158)

6.4 红海洋与个人崇拜 (164)

6.5 毛泽东对斯诺发牢骚 (169)

6.6 走下神坛 (172)

6.7	如今又兴“毛泽东热”	(176)
七、革命样板戏之谜		(181)
7.1	“红灯”与“火种”的被劫	(182)
7.2	两“虎”相争,同归一主	(187)
7.3	“娘子军”与“纺织女工”	(193)
7.4	乱点鸳鸯谱	(197)
7.5	“样板人”今昔档案	(201)
7.6	今日又见样板戏	(222)
八、批林批孔之谜		(224)
8.1	林彪卧室的秘密	(225)
8.2	毛泽东的初衷	(228)
8.3	江青指桑骂槐	(236)
8.4	走出昨天的困惑	(245)
九、“文革红人”沉浮之谜		(250)
9.1	王洪文粉墨登场	(251)
9.2	“坏女人”聂元梓	(260)
9.3	“白卷英雄”张铁生	(270)
9.4	李庆霖状告“上山下乡”	(277)
9.5	不可一世的“蒯司令”	(284)
9.6	特殊人物毛远新	(292)
9.7	郭风莲东山再起	(300)

十、“文革”冤狱勾沉	(308)
10.1 共和国第一大冤案.....	(309)
10.2 彭总蒙冤.....	(316)
10.3 老舍之死.....	(324)
10.4 张志新的喉管断了.....	(331)
10.5 死刑犯遇罗克.....	(341)
十一、四人帮组阁梦	(355)
11.1 四人帮为何结帮?	(356)
11.2 毛泽东棒喝一声.....	(361)
11.3 大失人心.....	(369)
11.4 叶剑英的谋略.....	(377)
11.5 华国锋下达执行令.....	(384)
11.6 铁腕汪东兴.....	(390)
附录:参考书目	(397)
编后	(398)

一、“文革”起源之谜

一位外国哲人曾说：“文化大革命堪称史无前例，也再没有任何时期能像文化大革命这样，会使得一切历史类比都陷于无效。……充满着如此之多的手段和目的之间深刻的不协调而引起的灾难，充满着如此之多的由动机和结果之间的巨大鸿沟而造成的伤害。”那么，这场狂风骤起的“大革命”究竟缘何而起？其源头又在何处？

1.1 从《海瑞罢官》到《五·一六通知》

50年代末期，毛泽东曾对中共湖北省委书记梅白说过这样一段话：“讲海瑞，我很后悔。可是真正出了海瑞，我又受不了。少奇算是在我身边多年的战友，在我面前都不敢讲话。”

毛泽东还说：“我把问题交给少奇、恩来他们办，自己退到二线。”“张文伯先生在湖北时，建议我少过问具体事，多考虑方向性问题，不要以个人意志代替大多数人的思考，但我不放心。”

果然如此，庐山会议上，彭德怀——今日的“海瑞”——直书毛泽东提出不同意见而遭到批判。60年代开始，毛泽东和刘少奇的分歧也越来越大。

1965年仲夏，神州大地笼罩在一片躁热之中。就在中国人民战胜主要因三面红旗带来的严重灾难而取得很大成绩时，毛泽东那富于挑战的浪漫主义也在激剧增长，他的阶级斗争左倾思想不断膨胀，一场疾风暴雨式的“超级”“文化大革命”的序幕拉开了。

《海瑞罢官》的作者吴晗是著名的明史专家、北京大学教授、北京市副市长。1959年，毛泽东针对一些人不敢讲实话，不敢讲真话的不良作风，提倡海瑞精神和魏徵精神。吴晗受人之托，写《海瑞骂皇帝》一文，发表在《人民日报》上。后来又写了《论海瑞》。当时庐山会议已经通过“关于以彭德怀为首的反党集团的决议”。吴晗为了避嫌，在《论海瑞》的末尾特地加上批评“右倾机会主义分子”的话，以示与彭德怀“假冒”海瑞划清界限。《论海瑞》及其后的《海瑞的故事》等文章深受读者好评。

这些读者中，有北京京剧团的马连良等人，他们进一步想请吴晗把海瑞的事迹搬上京剧舞台。吴晗有自知之明，自认“对京戏是个地道的外行。”但他并不把内行与外行的界线看得很重要，“只要

敢，总可以多少做一点事。当然，成绩的大小以至成功或失败，那是另一回事。”于是他“破门而出”，几易其稿，写成剧本《海瑞》。

《海瑞》的内容。情节在不断修改中有不断变化。第四稿以前，剧本主题为海瑞勒令强夺民田的豪强“退田”，招致反对，罢官回家。有人认为海瑞这种“退田”作法只能暂时缓解民间疾苦，未能从根本上解决问题，是改良主义，没有现实意义。于是第五稿把主题改为“除霸”，以示“革命”性。剧本的结尾原也是按照历史事实，让海瑞罢官之后，再复官。有人认为这也俗套，似乎也不够革命。最后改为海瑞处死恶霸头目徐阶之后，举印离任。

从《海瑞》到《海瑞罢官》，则是由于吴晗的好友蔡希陶的大笔一挥。他认为《海瑞》写的并非海瑞一生，而只是海瑞罢官一件事，名不副实，不如改为《海瑞罢官》。

总之，后来《海瑞罢官》受到批判时，所谓“影射”现实的证据都不是吴晗一开始就有意编排的，而只是在剧本改进过程中的偶然发现。因此“影射”说不能成立。

《海瑞罢官》上演后反应很好，江青此时想树起“京剧革命”的旗帜，需要一鸣惊人，于是她瞄准反响很好的《海瑞罢官》，磨刀霍霍。她跑到上海，找到张春桥，合谋炮制批判文章。姚文元在张春桥授意之下，九易其稿，终于写成《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》这篇黑文。文中一口咬定《海瑞罢官》的主题与“退田”有关，因而是影射“单干风”、“翻案风”问题的。后来，老谋深算的康生进一步“发现”了主题“罢官”与彭德怀撤职一事的关联。秉承康生的意旨，戚本禹说：“《海瑞罢官》实质上是借着古人的躯壳，为一小撮被人民‘罢’了‘官’的右倾机会主义分子鸣冤叫屈，它的真正主题是号召被人民‘罢官’而去的右倾机会主义分子东山再起。”关锋、林杰讲得更“系统”，“庐山会议前夕，吴晗写了《海瑞骂皇帝》，庐山会议后，我们党罢了右倾机会主义分子的官，吴晗同志又‘破门而出’（挺身而出）写《海瑞罢官》，……实质上都是配合右倾机会主义分

子反党反社会主义的政治活动。”

在这同时，毛泽东也对《海瑞罢官》定了性。1965年深秋，在一个静谧的夜晚，江青把张春桥、姚文元引荐给毛泽东。毛泽东对张春桥、姚文元说：这个问题可是个大问题哟，你们要有足够的思想准备。1959年庐山会议上我们罢了彭德怀的官，撤了他的职，他很不服气哟。党内那些思想右倾的人也不服气，一直吵吵闹闹地要翻案。如果他们翻案，就是我们错了嘛。大跃进、人民公社、三面红旗都该拔掉，那就让赫鲁晓夫上台，我们上山重新打游击，所以说这是个原则问题，《海瑞罢官》就是右倾翻案的产物。它的要害是罢官。彭德怀自称是今日的海瑞，敢于为民请命。三百多年前的海瑞敢骂皇帝，所以嘉靖罢了他的官。1959年我们也罢了彭德怀的官。所以就借古讽今，替今日的海瑞招魂哪！毛泽东还说姚文元的文章很厉害，很有辣椒味，“我以为你长得三头六臂，青面獠牙呢，原来也是位文质彬彬的秀才哟，是红秀才。”

自批反冒进，经大跃进、人民公社、大炼钢铁运动，这些运动的结果与其四渡赤水、八年抗战、三大战役、中华人民共和国的建立形成如此差异。历史的类比使他得出结论：党内出现了修正主义，资本主义要复辟。毛泽东深深知道，碉堡最容易从内部攻破。他决定发动一场自下而上的运动，来改变现存领导格局，扫除实现他的主张和理想的“障碍”。

要发动一场革命必须要有舆论准备。毛泽东既对北京不满，又对北京寄以厚望。1963年9月，毛泽东在中央工作会议上说：“过去的我们总是那一套，帝王将相，小姐丫环，保镖都是黄天霸，搞这一套不行。”“推陈出新，出什么？出封建主义、资本主义吗？”同年11月他还说，《戏剧报》尽宣传牛鬼蛇神。文化部不管文化，封建的、帝王将相的、才子佳人的东西很多，文化部不管。如不改变，就改名帝王将相部、才子佳人部、或者外国死人部。毛泽东同时也批评中宣部，“各种艺术形式，作曲，曲艺，音乐，美术，舞蹈，电影，诗

和文学等等，问题不少，人数很多”，“许多部门至今还是‘死人’统治着。”“许多共产党人热心提倡封建主义和资本主义的艺术，却不热心提倡社会主义的艺术，岂非咄咄怪事。”1964年，毛泽东问彭真，“思想文化领域的阶级斗争你怎么搞？北京是首都嘛，全国各省、市都看着你呵！”以后江青几次找彭真、陆定一、李希凡、周扬，他们都不同意搞过火的阶级斗争。这样经毛主席同意，由江青、张春桥组织，姚文元九易其稿的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，于1965年11月10日在《文汇报》发表。

批《海瑞罢官》是以艺术为突破口，对北京市委和中央一线领导人的旁敲侧击。毛泽东发动文化大革命的某些意图初露端倪。吴晗及其剧作首先成了这场运动的殉道者，彭真也将大难临头。

刘少奇、周恩来、邓小平、彭真都不同意这种不讲道理，纯学阀腔调的文章。彭真下令，北京各报一律不准转载。凡是有关点名批判的消息和报道，要向北京市委请示，让他们拿出点党性来。

毛泽东在关注着北京的动向。江青把北京各报没有及时转载姚文的情况，向毛泽东报告说，他们封锁姚文，扣压左派批判《海瑞罢官》的文章，是有组织、有预谋、有步骤的阴谋。毛泽东听后大怒，我就不相信北京成了他们的天下，他想搞独立王国，好吧，我们较量一下嘛。毛泽东下令上海出单行本，并通过周恩来向北京施加压力，北京各报不得不转载，根据周恩来、彭真的意见，放在学术专栏发表，题目加上经周恩来亲自审定的编者按，竭力把这场过火的斗争局限在学术范围。为了正确引导学术争鸣，彭真召集中央文革五人小组，制定了《关于当前学术讨论的汇报提纲》，试图限制当时过火的倾向。随后，刘少奇、邓小平主持中央政治局讨论通过这个提纲。彭真、陆定一还飞往武汉向毛泽东汇报。毛泽东对提纲没有表示不同意见。只是问彭真，吴晗是不是反党反社会主义？彭真说吴晗经过批判还可以当副市长。随后，《二月提纲》发向全国。

1966年3月25日至4月20日，刘少奇出访巴基斯坦、阿富

汗、缅甸。这期间毛泽东却否定了刚刚经过政治局讨论的《二月提纲》。毛泽东说《二月提纲》是错误的。北京市委、中宣部不支持“左派”，是针插不进、水泼不进的独立王国；中宣部是阎王殿，要打倒阎王，解放小鬼。还说吴晗、翦伯赞是学阀，上面有包庇他们的党阀。号召地方向中央造反，向中央进攻。要各地多出些大闹天宫的孙悟空等等。

接着林彪、江青合伙炮制的《部队文艺工作座谈会纪要》经过毛泽东审阅修正，作为中共中央文件批发全党。“要坚决进行一场文化战线上的社会主义大革命，彻底搞掉这条黑线。”趁刘少奇在国外访问之机，毛泽东决定召开中央政治局扩大会议，解决彭真问题，借以揭开所谓的“盖子”。并由陈伯达、康生、江青等组成文化革命文件起草小组，在毛泽东主持下，急急忙忙地起草《五·一六通知》。毛泽东为何要乘刘少奇不在国内时，风风火火起草文化大革命的文件呢？我们不得而知，但作为经历过党内多次斗争的毛泽东，他不会不知道，他要直接打倒的是他的老战友、接班人，二是考虑到刘少奇可能会进行公开抵制他，这样他就会处于很被动的地位。

1966年4月下旬，刘少奇回到北京，摆在他面前的既成事实是，《五·一六通知》已定稿，新的中央文革小组已成立，彭真已被打倒，北京市委、中宣部由于挨批而瘫痪，陆定一、邓拓等一大批人挨整，思想文化领域里的极左思潮迅速泛滥。而这时毛泽东却已到了外地。尽管刘少奇一无所知，还是由他主持五月份的中央政治局会议，履行一下手续，通过《五·一六通知》。

《五·一六通知》号召全党必须遵照毛主席的指示，高举无产阶级文化革命的大旗，彻底揭露那些反党反社会主义的所谓“学术权威”的资产阶级立场，彻底批判学术界、教育界、新闻界、文艺界、出版界的资产阶级反动思想，夺取在这些文化领域中的领导权。而要做到这一点，必须同时批判混进党里、政府里、军队里和文化领

域各界里的资产阶级代表人物，并清洗这些人，有些则调动他们的职务。

“混进党里、政府里、军队里各种文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命的修正主义分子，一旦时机成熟，他们就会夺取政权，由无产阶级专政变为资产阶级专政。这些人，有些已被我们识破了，有些则还没有被识破，有些正在受到我们信任，被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓夫那样的人物，正睡在我们的身旁，各级党委必须充分注意这一点。”

有人认为，批《海瑞罢官》之后，“抓辫子、打棍子、扣帽子如恶风卷地，说假话、搞迷信、打砸抢，愈演愈烈，黑线专政论肆虐横行，文化专制主义毒雾滚滚。”^①如果说批《海瑞罢官》是文革的突破口，试验田的话，那么《五·一六通知》则是对这个“突破”的肯定，对这个“试验”的总结升华，对这个“先例”加以推广普及的号角。《五·一六通知》使对《海瑞罢官》的批判由一个孤立、偶然的事件上升为文革中普遍适用的模式，使“文化革命”有了正式的开端，真所谓“德不孤，必有邻。”

1.2 林彪为何大念政变经

1971年9月13日，是全中国和世界震惊的一天。那个被写进九大党章的“亲密战友和接班人”，“英明副统帅”、“举得最高”、“跟得最紧”、“学得最好”、“用得最活”的林彪，抛尸荒野，葬身于异国他乡的大火之中。

曾几何时，当林彪把“政变”这把无形的匕首投向他的一个个政敌时，他自己却被政变引向了另一个世界。转瞬之间，灰飞烟灭。

^① 《风云七十年》(下)第738页

由一颗耀眼的巨星变成一块陨石。这难道是天意的安排吗？

林彪，十大元帅之一。曾为人民解放战争，民族独立战争做出了很大贡献。建国后一度红得发紫，处于“一人之下，万人之上”的显赫地位，成为毛泽东最赏识、最可信的接班人。然而转瞬之间林彪由一个接班人走向了叛国投敌之路，原因何在？——在“无限忠于”的背后，林彪深藏着他的政治野心，由于种种主、客观的原因，使林彪失去了等待接班的耐心，而急不可耐地要搞政变，而事实上林彪也确具备了搞政变的条件。

与“红军之父”朱总，“战将”刘伯承相比，林彪缺乏坦诚与豪爽，这是一个城府很深，沉默寡言，感情不轻易外露的人。在十大元帅之中，他年纪最小，但却最有心计。

1950年，朝鲜战争爆发，毛泽东根据地形、气候等条件，派四野王牌主力——十三兵团准备入朝参战，支援朝鲜人民抗美援朝。林彪在解放战争中一直领兵四野，从东北打到海南岛，把胜利的旗帜插到了祖国最南端。按常理，林彪理所当然地成为最佳的领兵大将。当毛泽东点他的将时，他以“见水拉稀”、“见风感冒”相搪塞，把这副重担撂了下来。敢于横刀立马的彭大将军刚打完了老蒋，又一次义无反顾地承担起了历史的重担。林彪此刻算计的是，打不赢麦克阿瑟，会失去他往日的声望。

1959年，林彪接替了彭德怀的国防部长职务。然而，这远远满足不了他的政治野心，为了篡夺党和国家最高领导权，从1960年到1964年，他整天躲在他那阴森森如殿堂般的房间里，苦心孤诣地研究起政变术来了。他花大量时间，翻阅古今中外书籍，研究历代的宫廷政变，特别是研究古今中外开国皇帝的传记及其获得政权的历史。他除了摘抄卡片还写了不少笔记。“九·一三事件”后，从毛家湾搜出来的卡片有几十箱子。卡片中不乏晦涩难懂的信条，如“烛影斧声，千古之谜”。还有什么警句，如“勉从虎穴暂栖身，说破英雄惊煞人。巧借闻雷来掩饰，随机应变信如神。”林彪深谙养兵

千日，用兵一时的道理。林彪的苦心钻研说明了什么呢？

古人曰，乱世出英雄，但乱世也出奸雄。君可知，本世纪三十年代，在世界的西方出现了乱世魔王——希特勒，欺世奸雄——墨索里尼；在世界的东方，日本则有战争狂人——东条英机。在中国的古代，东汉末年军阀混战中，中原大地崛起了一个乱世奸雄，曹操曹孟德；南宋则有自毁长城、残害忠良的大奸臣——秦桧。林彪与他们是一丘之貉。

正像环境污染会导致妇女生产畸形儿一样，林彪是“文化大革命”畸形政治结下的一个苦果。“文化大革命”这一异常时期，为林彪提供了搞政变的社会背景。在“反修防修”的阶级斗争中，林彪昔日所学都一一派上了用场。1965年中央政治局会议上，林彪大谈特谈政变，制造紧张恐怖气氛。

他说，从我国历史看，历代开国后，十年、二十年、三十年、五十年，很短时间就发生政变，丢掉政权的例子很多。下面是他列举的例子：

周朝建立后，不久就发生了叛乱，到春秋战国就大乱了。“春秋无义战”，各国互相颠覆，内部互相残杀。楚成王的儿子商臣，以卫兵包围王宫，逼成王自杀。成王好吃熊掌，要求让他吃了熊掌再死，企图拖延时间，以待外援。商臣不许，说“熊掌难熟”，成王被迫立即自杀。吴国公子光派专诸刺杀了王僚，夺取了政权。晋献公、齐桓公、齐懿公当政前后，多次发生政变杀人。除了相砍相杀夺取政权外，还有用其它阴谋诡计掌握政权的。例如，吕不韦送怀孕的赵姬给秦庄襄王，生了秦始皇，是吕不韦的儿子，秦始皇统治初期，实际政权落到吕不韦手里。

秦朝三代共统治了十五年。秦始皇只有十三年就死了，以后赵高捧出秦二世当皇帝，赵高掌了实权。

汉高祖在位二十年，后来吕后专政，夺取了刘家的政权。周勃、陈平勾结起来，又把吕家搞掉了。

晋朝司马炎统治了二十五年，以后爆发了八王之乱，出现了相互残杀的局面。

南北朝的时候，为了争夺政权，互相残杀的事就更多了。

隋文帝在位二十四年，就被隋炀帝杀了，儿子杀老子。有一出戏叫《御河桥》，内容就是杨广杀父，还杀了他的哥哥杨勇。

唐朝李世民兄弟相杀，争夺皇位。李世民杀了他的哥哥李建成，弟弟李元霸，即玄武门之变。

宋朝赵匡胤，在位十七年，被他的弟弟赵匡义杀了。有一出戏叫《贺后骂殿》讲了这件事。

元朝忽必烈的儿子铁木真在位时，皇孙、皇后夺权杀人。

明朝朱元璋传位建文帝，四子燕王棣不服，发动靖难之变，从北京打到南京，相杀三年，抢了帝位，是为明成祖。

他列举了清雍正、袁世凯、蒋介石篡权杀人的例子。

林彪还密切注视国际风云。他说世界上政变的事，远的不说，1960年以来，据不完全统计，世界上仅亚非拉地区的资本主义国家，先后发生六十一次政变。搞成的五十六次，把首脑人物杀掉的八次，留当傀儡的七次，废黜的十一次。六年中间，平均每年十一次。

林彪为何这样喋喋不休地大念政变经呢？很明显，一是要进一步制造混乱，以便在乱中实现他那不可告人的目的；二是表明自己紧跟毛泽东。

从1964年起，毛泽东开始格外重视政变问题。这一年，以周恩来为团长、贺龙为副团长的中国党政代表团，赴苏参加莫斯科纪念十月革命47周年庆祝活动。苏联国防部长、统帅马林诺夫斯基私下建议贺龙，仿效苏联经验，把毛赶下台，以此实现双方和好。当即受到贺龙的严正批评。为此，周恩来向勃列日涅夫提出了最严重的抗议，直到勃列日涅夫道歉才未加追究。我们党认为，苏联搞掉赫鲁晓夫得力于军方的支持。毛泽东由此怀疑北京可能发生反革命