

林则徐喊出师敌之长技

邓小平讲科学技术是第一生产力

现代科技一直是

高悬在我们头顶的一柄利器

二十世纪

机器改变了每个中国人的生活

要认识一个齿轮同市民的关系

却很不容易

王宏甲 著

在这历史交替演化的时期
一个年轻人

就已经是去开辟新世纪的先驱



BEING



现在出发

现在
BEING
出发

王宏甲 著

作家出版社

BEING

图书在版编目 (CIP) 数据

现在出发/王宏甲著. —北京: 作家出版社, 1998.1

ISBN 7-5063-1309-X

I. 现… II. 王… III. 报告文学—中国—当代

IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 27295 号

现在出发

作者: 王宏甲

责任编辑: 杨德华

装帧设计: 蒋 艳

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

经销: 新华书店

印刷: 北京交通印务实业公司

开本: 880×1230 1/32

字数: 290 千

印张: 11.5

插页: 2

印数: 001—10100

版次: 1998 年 1 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1362-6/I·1350

定价: 18.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

序

师学军

二十世纪，是中国重要的历史转折时期，中国人用了一百多年来实践这个转折。现在，已经听得见一个新世纪的脚步声了。在这个时候，我的朋友宏甲，完成了他的《现在出发》。能够以一本文学著作，去生动地描绘这个转折，并揭示出它的必然途径的，我看，也就是这部著作。

七年前，宏甲写出《无极之路》。他受到普遍的称赞和尊敬，也遭到一些人的咒骂。当人们的注意力集中到刘日的升降沉浮，我发现，宏甲成为这样一个作家：他同时被他的赞扬者和反对者所误解。

有没有不误解的呢？我曾做过广泛的采访，发现一个奇怪的现象，那些最普通的，甚至识字不多的人，以及依然保持着普通人眼光和情感的人，对这个作品的喜爱，很让人感动。相反，一些看来很有知识的人，却读不懂。他们很像是被知识糟蹋了。从此知道，宏甲的作品，尤其能在最普通的读者那里，找到故乡。

在本世纪最后十年，宏甲以报告文学这种方式观照生活，他的作品在人物生动、情感真诚、视野广阔、思索深邃，特别是语言表达的准确方面，都是少见的。他的语言，似乎自有一条奇妙的道路，总能亲切地到达读者心中……不知怎么，你就感动了，世界在眼前变得宽阔，你感到了一种拥有，一种想创造的愿望，人生被照亮……在这个领域，不知还有没有人比他做得更好。

马克思曾经深怀敬意地谈到文学对人类社会所作的巨大贡献。他写道：“现代英国的一批杰出的小说家，他们在自己卓越的、描写生

2 现在出发

动的书籍中，向世界揭示的政治和社会真理，比一切职业政客、政论家和道德家加在一起所揭示的还要多。”

恩格斯对巴尔扎克的劳动表示了同样的尊敬。他在给一位朋友的信中写道：巴尔扎克的《人间喜剧》，“汇集了法国的全部历史，我从这里，甚至在经济细节方面（如革命以后动产和不动产的重新分配）所学到的东西，也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。”

也可以这样看待《现在出发》。这部作品对中国生活，对科技、经济、教育、市场、生产力，以及历史和现实等诸多方面，所作的揭示，是许多教科书加在一起都未必做到的。宏甲对中华民族的文化、生命力和前途所作的充满信心的描述，也动人肺腑，让人感到一种很实在的拥有。

宏甲作品的思想性和智慧，正被越来越多的读者重视。我以为更可贵的是，他的情思总能引起人们积极的思考，进而引发读者对自身潜力的发现。

他以尊敬的心情写周国泰及其战友们，并不是要以这些人的成就来加强普通人的卑微。理解了这一点，就会听懂宏甲为什么说，“可以忽略成就，千万不要忽略个人。忽略了个人，就是忽略了自己。不要忽略你自己。”对个体生命的关注，一直是他作品中最动人的东西。把这种意识和情感凝聚在这本书中，就使《现在出发》极具读者意义。

一位女性朋友告诉我，她心情不好时，阅读宏甲的作品，读着读着就发现，心情被改变了。宏甲的作品确有这样一种功能。他总是以很明亮的方式，抚慰受伤的心灵，让人望见生活的理由、勇气与信心。

面对历史的错误，以及现实生活中存在的严重困难和问题，他所作的描述，同样令人感动不已。甚至，对社会生活的阴暗面，他也以明亮的方式去观照。在这一点上，他是独一无二的。事实上，他是在用自己有限的力量，企图抚慰一个受伤的民族。

有不少作家，尽管很有名气，我常常遗憾地在他们的作品中，读到不善。这样的作品，有悖艺术和人类的尊严。宏甲作品中的善良，是罕见的，神圣的。他的作品，让我由衷地感到，艺术的伟大主题，其实就是，爱与善良！

世界每天都在发生很多事情，每天都有很多文章问世。读宏甲的作品，我看到，好的文章，不在于写了什么。他的作品，只要你读进去，都会发现一个很大的天地。不要问他写什么，他是一个值得我们阅读的作家。

宏甲曾对我说，他一直苦恼于很难把这部著作表述得更通俗一些。这大约是这本书的缺憾罢。在传统的农业社会向现代社会转变的过程中，我们所遭遇的最大的陌生事物，就是工业。了解这一点，可能有助于我们对国家目前遭遇的困难，给予深情的理解。

不要忽视这本书的后记。这几千言的《接受平凡》，在我看来，堪与三十万字的《现在出发》等量齐观。你会更清楚地看到，作家所关心的不仅是自己的民族。他对“平凡”的尊重，非道德所能概括，那是一种生活智慧。

真能接受平凡，你就到家了。

1997年12月9日

目 录

序·····	师学军 (1)
--------	---------

序 章 一个古老的梦想 ·····	(1)
-------------------	-----

1. 访问涛声·····	(1)
2. 穿上防弹衣的美国模特儿·····	(3)
3. 中国式的图腾·····	(6)
4. 在乌拉尔上空·····	(9)

第一章 五星旗下 ·····	(11)
----------------	------

1. 民治屯童话·····	(11)
2. 从知青到扫树叶的兵·····	(12)
3. 大漠养犬·····	(17)
4. 在那遥远的地方·····	(21)
5. 红与黑·····	(24)
6. 大学·····	(30)
7. 恋爱·····	(32)
8. 三个人的空间·····	(37)
9. 当代人·····	(40)

第二章 大雪原, 请不要为我悲伤 ·····	(43)
------------------------	------

1. 纳蒂克印象·····	(43)
2. 一九五〇年, 中国人的衣摆和袖口·····	(47)
3. 认识杨廷欣·····	(49)
4. 原始景色·····	(52)
5. 一千多个日夜·····	(56)

2 现在出发

6. 不要为我操心..... (61)

第三章 巨大的空白意味着巨大的市场..... (65)

1. 一双喷薄而出的生命..... (65)
2. 雨夜中的美丽故事..... (70)
3. 一个巨大的空白..... (74)
4. 爬楼梯不比跑荒原容易..... (77)
5. 一项惊人事业的产床..... (79)

第四章 谁说这世界不是你的..... (85)

1. 待嫁景象..... (85)
2. 火山口上的温度..... (89)
3. 要爱困境..... (92)
4. 生命不是一堆悲伤..... (95)
5. 叔叔，您能替我爸爸吗..... (100)
6. 再造一个秋天..... (103)

第五章 异乎寻常的力量从哪里来..... (106)

1. 第一位女将..... (106)
2. 个性与激情..... (109)
3. 造一件怎样的防弹衣来保护个性..... (116)
4. 又一个大市场..... (119)
5. 少男少女与老兵老将..... (123)
6. 利益光临：更严峻的事情..... (128)

第六章 主人：不能由前辈赐给你..... (131)

1. 约法两章..... (131)
2. 感受炒鱿鱼..... (135)
3. 何谓主人..... (139)
4. 你光想自己挣钱，将挣不到钱..... (143)
5. 此处不是不许通行，是还没有路..... (148)
6. 巴黎之行..... (151)
7. 为谁生气为谁忙..... (154)

第七章 你到底要什么	(158)
1. 遭遇告发	(158)
2. 一个不可忽略的细节	(160)
3. 访问自己	(162)
4. 李老师, 你在哪里	(164)
5. 杜春林老师, 你在哪里	(167)
6. 否定之否定	(169)
7. 访问祖先	(171)
8. 比事业更重要的	(176)
第八章 人生究竟能有多少贡献	(182)
1. 一场国际性的“华山论剑”	(182)
2. 有感情才会泪花滚滚	(184)
3. 巴伐利亚的枪声	(189)
4. 假如再去里昂	(196)
5. 在科威特灭火现场	(199)
6. 你会不会读累了	(202)
7. 不知疲倦的争议	(206)
8. 让目光透过成果	(208)
第九章 开发第一生产力	(212)
1. 嫩江河畔	(212)
2. 扬子江边	(214)
3. 伟大的声音	(216)
4. 丝丝屡屡牵系着你	(218)
5. 上游与下游	(221)
6. 可怜天下父母心	(224)
7. 当机器改变了人类的生活	(227)
8. 打开你自己	(231)
第十章 呼唤大手笔	(236)
1. 大军之盾	(236)

4 现在出发

2. 年轻时,谁不受点批评 (238)
3. 黄河拐弯的地方 (242)
4. 牧羊人的儿子 (247)
5. 把中学利用得淋漓尽致 (250)
6. 把大学利用得淋漓尽致 (252)
7. 把工厂利用得淋漓尽致 (254)
8. 书念到这一步 (257)
9. 知音世所稀 (260)
10. 一把金钥匙 (263)
11. 比才华更有力量的 (265)

第十一章 世界性的迁变 (269)

1. 换一个话题 (269)
2. 佛罗伦萨说 (271)
3. 丝绸之路说 (273)
4. 二次创业 (276)
5. 慷慨拜将 (279)
6. 认识 R&D (281)
7. 中国院士慷慨相助 (285)
8. 人才辐射 (287)

第十二章 好舵手要会用八面来风 (294)

1. 企业,企业 (294)
2. 走进牛栏山姚各庄 (296)
3. 一夜之间 (297)
4. 内心深处总会珍藏 (301)
5. 开发之手 (305)
6. 明白人 (308)
7. 最后一个文件 (310)
8. 天上的故事 (315)
9. 星星与星星的照耀 (316)

第十三章 大科研	(324)
1. 散步的鸽子	(324)
2. 走出封闭式的大院	(327)
3. 为了落后的祖国	(329)
4. 谁来重振丝绸之路雄风	(333)
第十四章 特别提示	(337)
1. 最大的浪费与最大的潜力	(337)
2. 我国企业必须拥有 R&D 力量	(339)
3. 是体制问题还是生产力问题	(340)
4. 企业务必成为 R&D 的主体	(340)
5. 切记以项目为中心	(343)
6. 改变传统的招收人才的方法	(344)
后记 接受平凡	(348)

当世界再一次变成需要重新认识的对象，人生也会成为一个陌生的难题。如果你被这个故事吸引，那是你看见了自己的潜力。

序 章

一个古老的梦想

1. 访问涛声

好吧，现在出发。到德国去。带着防弹衣。
那个国家太容易让人想到武器。但那个国家的柏林墙已经拆了。
路在奔驰，这是清晨，有雾。这是十一月。
这是一九九二年，北京。

再看看北京。

这个冬季，北京仿佛把一个世纪的春天都陈列在市场上，中国是怎样地不同凡响啊！

历史仿佛急剧地浓缩了，现实以很大的陌生形态呈现在我们面前……不分老少，我们许许多多的人，似乎都被置于相似的年龄，**放在共同的起点**。许多过去无价的东西已在标价出卖，人们可以用另一种结构安排自己的明天。各种惊心动魄的念头，开始如婴儿躁动于母腹……某个时刻，某种思绪带着喜悦宛若庆祝觉醒，但踌躇满志之后，仍会发现自己力不从心。

2 现在出发

某个车灯如流的夜晚，你独步街头，或者坐下来眺望四散的群星，想到有一天自己也可能被摆上柜台，是惊悚还是愉快？

人们仍在以空前的热望和冲动走向市场，去寻找在他们看来自由度更高的太阳岛，或者是更能释放冲动的金银岛、冒险岛，无所谓漂泊，无所谓流放……

中国的铁路交通再次成为经济发展的重大难题。你在拥挤不堪的车厢里听到某位老太太叹道：“现在三人五人就能成立一个公司，经理怎么多得跟当年的造反派司令一样？”

万象纷呈。我们许许多多的人，都在分享着时代赐予我们的机遇和忧虑。“价格”已成为我们生活中出现得越来越多的字眼，对价格的关注和使用，无疑，在使这个犁下有深土的民族，实现着跨越时间的迁徙。

这就是一九九二年的祖国。中共十四大决定发展社会主义市场经济。这一时期出现了一个新词叫“下海”，无论你在国内还是海外，这家乡的气息，掬一捧放在耳边，就是划时代的涛声……

飞机要起飞了，到德国去。带着中国防弹衣。

一个叫**杨廷欣**的男子率队前去。要到德国的南方去。那里有我们早闻其名的莱茵河、多瑙河、阿尔卑斯山……将看到旖旎的河水盛满风光，将看到欧洲男女把阿尔卑斯山的积雪踩在脚下变成笑声朗朗的航行之海，将看到幽深的古堡，河岸上覆盖着茁壮的葡萄藤……但是，中国防弹衣的第一发明人没有来。

此刻，他坐在他的工作室里。那个地点在北京西直门北大街 28 号。昨夜关上的绿色百叶窗，此刻还没有拉开。

窗外是秋色满布阳光明媚的早晨。晨光正从百叶窗的缝隙间透射进来，隐隐约约地在屋里铺陈着，看上去这个屋子里仿佛布满了楼梯。他的脸上身上也仿佛布满了楼梯。

他叫**周国泰**。

2. 穿上防弹衣的美国模特儿

要理解这次飞往欧洲的意义，不能不听听来自美洲的消息。

美国。曼哈顿。一场时装表演轰动舆论。不因为那时装款式是否奇异，也与穿着是否多了或者太少无关，是模特儿们正把身体保护得用子弹也射不透。

模特儿们正穿着防弹衣，走在灯光音响灿灿烂烂的地方。

这防弹衣有个芳名，叫“芳纶”。

周国泰见到的这条消息登在一九八九年七月十一日的《国际商报》上。这张报纸，曾长时间被收藏在他的抽屉里。

对中国人来说，这是一个“刀枪不入”的古老梦想。

在西方，当子弹问世之后，它也长时期成为科幻小说构造故事的重要道具。迄今，在欧美，已有几个国家在一定程度把它变成了现实，也只有几个国家获得了如是成功和进展。

周国泰第一次见到芳纶防弹衣是一九八七年。在北京，正开一个国际技术交流会，美国的芳纶防弹衣堪称世界一流，就摆在北京四川饭店的一张长会议桌上，周国泰想去摸摸，遭到拒绝。

他的手就那么愣在空中。这个动作，从此长久地在他心中凝固成一个历史性的定格。在众多中外专家面前，他的手就愣在那里——他不是研究子弹的专家，他是中国的研究军需防护装备的专家，那一刻——他正好似被子弹打中。

这是八十年代，中华人民共和国，仍然是美、英、法等国控制的“巴统”组织实行禁运的对象。周国泰在这里体验着祖国和世界。

在世界上，最早去美洲开拓殖民地的是西班牙人。一百余年后，英国航海家哈德孙受雇于荷兰，到北美探索新航线，到达了后来以他的名字命名的哈德孙流域，荷兰人沿这条河流建立了新尼德兰殖民地。这是十七世纪早期的事。

4 现在出发

也在这个世纪，荷兰人建的这个殖民地被英国人夺去，并改了名，就是纽约。

曼哈顿岛在哈德孙河河口，荷兰人来建殖民地时，最早就选在这儿建立了贸易据点，这儿也就是纽约的发轫点。如今纽约是美国第一大城市。一百零二层的帝国大厦犹如擎天一柱，长久以来被视为纽约的象征。从大西洋前往纽约，第一眼看到的就是耸立在港口的自由女神像，那是美国的象征了。联合国大厦坐落在东河西岸，可说具有世界的象征意味吧。

全美最大的博物馆——大都会博物馆就坐落在曼哈顿区。这个历史尚短的国家，在曼哈顿近郊还建了一座自然历史博物馆。世界的发达文明似乎都汇聚到这里了。

现在，曼哈顿的模特儿们穿的防弹衣，色彩款式，鲜艳新颖。皮衣式、棉衣式……均被称作：在市场上独领风骚。实际上，**把防弹衣裁成时装，由模特儿们做歌舞升平的表演，正是曼哈顿历史的自然发展。**

海湾战争中，美国已把参战人员的死亡数缩小到微乎其微。这除了美国当代高科技所支撑的军事攻击力给世界留下深刻印象之外，美军在这次战争中装备的防弹头盔、防弹衣和背囊等防护装备已有十二个品种。但在美国本土，当防弹衣成为时装，面向社会，说明什么呢？

上一个世纪，西方人为不断涌现的科学发明惊叹不已，老人们比年轻人更加感到，二十世纪，将是你们，年轻人，充分享受幸福的世纪……本世纪初，第一次世界大战刚刚爆发，一批现代新武器的运用就碾碎了人们的梦想。“一次大战”结束不久，“二次大战”又爆发，到“二战”结束之后，美国死于车祸的人跃居突出地位。到九十年代，死于枪击的人数——竟像弹速超过车速——追上来，超过死于车祸的了。

据美国联邦火器局的统计，美国进入九十年代，枪的数目已从五十年代初的五千多万支跃升到超过两亿支。在五十年代，那五千多万

支枪，用于战争，还是管用的。到九十年代，这两亿多支枪，用来干什么？

枪的数量，以这样的姿态追上来，几乎要与美国的全国人口数等量齐观。纽约州死于枪击的人数登全美之冠。美国儿童保护基金会曾发表报告说，据美国全国健康统计中心的资料，一九九三年，死于枪口下的二十岁以下青少年比一九九二年增加了百分之七。受害者有一百一十六名不满五岁的儿童。每隔九十二分钟就有一名青少年被枪杀。玩枪走火，子弹穿墙过壁击中邻人的事，也时常成为报纸、电视的新闻。

“我们应该待在哪儿才安全呢？”

听到这一声问，也就能够理解，当曼哈顿的模特儿穿着防弹衣登场，报纸为什么会因之喧腾。

很久以来，人类都在为争取自由而努力。如今人类也在为自由付出越来越高昂的代价。防弹衣用时尚和微笑成功地掩盖着现代文明的虚伪、凶险和尴尬。

还在昨天，军火商说：“亲爱的女士，买一支枪去保护你自己吧！”今天，模特儿们以款款走来的阵容说：“你再买一件防弹衣吧！”人类就这样发挥自己的聪明才智？

无论现代科技所支撑的世界文明已经多么发达，无论发达国家用怎样的语言描绘世界和自己，这个世界，已是防弹衣首先在发达国家成为时装的世界。

这不是一个曼哈顿的风景，这样的风景线在人类以往的世代还不曾有过，是人类走到二十世纪的秋天，在世界万种风情中最有特点的景象之一。当代人，是那么渴望读到最具有当代特点的新鲜故事，那么，你此刻读到的这个故事，恐怕就是足够具有——世界性的——时代特征的了。

3. 中国式的图腾

也许我们应该感谢一九八七年那位拒绝周国泰“摸一摸”芳纶防弹衣的美国人。这个中国军人看来是把那个尴尬经历有效地转化为卧薪尝胆的动力。

奇迹出现了。这肯定是个奇迹。

只是，有谁会相信，那些正带到德国去的中国防弹衣，中国军警重要的防护装备，是这样一位专家走出研究所，到市场上去挣出钱来制造的？

我说的奇迹，不只是他在研制防弹衣方面取得了怎样的成功。那时中国报纸上讲经济还是“商品经济”，他是个搞科技的，从未搞过经济，去闯市场，会弄出什么来？直到今天，谁都知道，要搞经济得有资金。这个人一九八七年走出门去，除了用自己的工资去买车票，没有资金。

“搞时装吧，搞时装挣钱。”当初倒是有人劝过他。

“不，那不是我的优势。”他想发挥他的科技优势，在实验室里搞出了一种“功能服装”。那么看看他说的优势是一种怎样的奇遇。

这里没有市场，原野在脚下展现着广阔，道路是有，不通班车。他要到油田的井队去推销他的“功能服装”，从日出到太阳西斜，他已经累得走不动了。这是一九八七年初冬。

终于看到有辆自行车从身后的远方来了……自行车上，厚厚的服装包裹着的是个女人，女人的脸在风中红扑扑的，看上去很年轻。

风把四野刮出异乎寻常的旷寂，草色浮动。

越骑越近的女人看到的这个人穿一身军装，是个军官，背上背着一大捆东西不像背包，是用麻绳捆住的，手里举着一张五元的人民币，正站在路边拿眼睛望她……这是干啥呢？

近了，更近了……周国泰说，那时我多想这女的带我一段路啊，