

1939 — 1942

蓝色自行车

〔法〕 蕾吉娜·德富尔日

La Bicyclette Bleue

Régine Deforges



1939 — 1942

I 565.45

25266

D70P
蓝色自行车

〔法〕 蕾吉娜·德富尔日

**La Bicyclette
Bleue**

Régine Deforges



XWTS 0014462



RÉGINE DEFORGES

LA BICYCLETTE BLEUE

根据法国Éditions Ramsay, Paris, 1981年版本译出

蓝色自行车

〔法〕蕾吉娜·德富尔日 著
王国诤 译

云南人民出版社出版

（昆明市书林街100号）

云南国防印刷厂印刷 云南省新华书店发行

开本：787×1092 1/32 印张：14.625 字数：298,000

1986年6月第一版 1986年6月第一次印刷

印数：1——10,000

统一书号：10116·1066 定价：2.10元

译 者 的 话

享有当代《飘》之赞誉的法国青年女作家蕾吉娜·德富尔日 (Régine Deforge) 创作的系列长篇小说《蓝色自行车》(1982年4月版)、《亨利—马丁大街101号》(1984年9月版)、《魔鬼还在微笑》(1985年3月版) 中译本终于完成。

蕾吉娜·德富尔日出生在法国普瓦图的蒙摩里翁，自幼酷爱读书。她从事过书商、书籍装帧、出版商、电影编剧和导演、作家等，在巴黎和外省开有数家书店。1966年，她创建了“金色时代”出版社，于是成为法国历史上第一位女出版商，以后并发表过几篇作品，但因大多数作品内容“有伤风化”而屡遭指控及被课以罚款最终破产。1976年，她又以自己的名字重建出版社，并出版了一批十八、十九世纪的通俗惊险小说、诗歌、反映女性的系列小说。在此期间出版的抨击性政论文章集又使她陷入困境不得不于1978年再度中断出版商工作。

1976年，她在法亚尔出版社出版了第一部小说《布朗什和吕西》，1979年发表了短篇小说集《罗娜和另一些人》，1980年，她编导了第一部影片《邪恶的叙述》，同年，她又在圆桌出版社出版了《嬷嬷的反抗》等文学作品。1982年，

Fr 44/23

法亚尔出版社出版了她的小说《白种女人的孩子》，随后，朗塞书社出版了她的系列长篇小说的第一部《蓝色自行车》。

《蓝色自行车》发表后即引起法国出版界、新闻界的关注，并获得当年法国新闻俱乐部文学奖，一举成为畅销书，蕾吉娜·德富尔日也因此成为法国当代十大作家之一。在以后不长的时间里，《蓝色自行车》又被译成多种文字先后在英国、挪威、芬兰、荷兰、丹麦、德意志联邦、意大利、西班牙、葡萄牙、冰岛等国发行，销量总达三百万册。《亨利—马丁大街101号》和新近出版的《魔鬼还在微笑》也以其情节曲折，笔调细腻再次赢得广大读者。

蕾吉娜·德富尔日历经坎坷，几经沉浮，最终以此套系列书为始成功地走上了文学作品的创作道路。

由法西斯德国一手挑起的第二次世界大战是人类历史上的一场灾难性浩劫。自希特勒德国公然进攻波兰后仅半年时间便把战火扩大到大半个欧洲。面对穷凶极恶的法西斯侵略，法国失败主义者大肆活动，竭力怂恿政府投降。1940年5月18日政府改组后，法国投降主义占了上风。6月10日，刚刚接任陆海空三军总司令的魏刚竟宣布巴黎为不设防城市。6月14日晨，希特勒军队开进巴黎，法国国内难民多达六百万人。随后，波尔多便成为法国政府所在地。6月22、24日，法国政府分别与德、意法西斯签订了停战协定，协定缔结后，法国被分割为占领区（法国北部和中部）和完全依附于德国的非占领区（法国南部）两个区。至此，尽管贝当及亲信在法国南部的小城市维希主持政事，然而，法国实质上已完全丧失了独立。自戴高乐将军在伦敦发表致法国公民的宣言之

后，法国国内地下抵抗运动正式开始。蕾吉娜·德富尔日的这套系列小说的写作便是以二次大战法国战场为背景，浓墨重笔地描写了贯穿于这场战争始末蒙蒂亚克庄园主德尔玛斯一家的整个变化过程。严酷的战争打破了蒙蒂亚克宁静的生活，每人都自觉或不自觉地投身到了这场战争之中。亲眼目睹灾难的主人公莱阿从战争开始简单地厌恶战争渐渐发展为仇恨战争。亲朋好友及游击队员惨遭屠杀的事实教育了她，坚定了她加入到反法西斯的地下抵抗组织中去的决心。她频繁穿梭于蒙蒂亚克和巴黎之间，传递秘密信件，保护犹太女青年莎娜，帮助思念的情人洛朗潜逃西班牙，积极营救卡米耶……当妈妈死于法西斯的轰炸，爸爸在极度悲痛绝望之中溘然去世之后，她又肩负起管理蒙蒂亚克庄园的重任。纳粹分子洗劫了蒙蒂亚克，莱阿毅然决然加入法国红十字会，直接参加反法西斯的斗争。作者巧妙地通过小说中主人公的经历变化及蒙蒂亚克的变迁向读者展示了二次大战中的一些真实的历史画面。作者还采用写实手法，在描写某些历史事件时，尽可能采用真实姓名，给读者以身临其境的感觉。历史事件和小说的故事情节浑然一体，结合得恰到好处，不仅使历史学家叹为观止，也使得小说兼备了历史性及文艺性书籍的双重长处。

把蕾吉娜·德富尔日的这套长篇系列小说誉为马格丽特·密切尔的《飘》的现代版本是毫不为过的。无论从人物择取、情节安排或某些章节段落的布局，都带有较为明显的《飘》的写作痕迹。小说中的四个主要人物莱阿、弗朗索瓦·塔韦尼埃、洛朗、卡米耶又多少是按照《飘》里的思嘉、白瑞德、

希礼、韩眉兰的人物形象进行构画写作的。而作为《飘》的故事背景美国南北战争在这里则由作家精心构思，巧妙地移易为二次世界大战这样的历史史实，更为宽阔的场面给作家提供了很好的写作领地。

这套七十余万字的系列小说创作似《飘》，而又不完全同于《飘》，她以对话形式为主，但又具有一些极为独到的人物内心世界的精彩描写。对话写得自然、妥贴，颇有特色，不露人为斧凿痕，根本不给读者有任何回旋余地，悬念丛生，使得读者产生一种看了上文须知下文的欲望；情节叙述没有多余笔墨，文笔干净、洗炼，似传统剧目中，众多人物依次出场而又有有条不紊地依次退场，给人一种场景宽阔而不繁杂的印象。

小说出版后，法国的舆论普遍认为：阅读这套小说可以使经历这一时期的人们重温历史，也可以使后人了解这段悲壮的历史。小说资料翔实，无可辩驳，并有机地与故事情节揉合在一起。

以二次大战为题材创作的各种文艺作品浩如烟海，作为以巧、以新、以精的创作手法来进行写作，这套系列长篇小说无疑给我们提供了某些可以借鉴的东西。在整个翻译过程中，译者请教多位法国朋友、专家，也得到了朗塞出版社的大力支持，在此一并致以谢忱。

译 者

一九八五年九月十日于北京

内 容 提 要

《蓝色自行车》是法国当代十大作家之一的青年女作家蕾吉娜·德富尔日的长篇小说三部曲的第一部。它以二次大战第一阶段（1939——1942）为背景，以法国蒙蒂亚克庄园主一家，特别是二女儿莱阿·德尔玛斯的生活为线索，展现了在残酷战争中，普通人们的生活和思想情感变化。

少女莱阿，美丽多情，在家乡同亲人们过着美好、静谧的生活。希特勒点燃的战火，烧上了祖国的领土，燃到了莱阿的家乡。情人奋战沙场；妈妈惨死于敌机的狂轰滥炸；姐姐跟随德国情人私奔，而爸爸在悲痛绝望中溘然去世；蒙蒂亚克庄园日趋衰落，一片消沉。灾难、恐怖、流血、死亡……粉碎了莱阿的幸福生活。她先是震惊、惧怕、厌恶，继而惊醒、仇恨、抗争。莱阿怀着对家乡的恋情，对亲人的怀念，对民族尊严的维护，毅然加入抵抗运动行列，成了传送反抗情报的“蓝色自行车小姐”。她顽强地战斗着，贡献着自己的青春和深沉的爱。

本书文笔洗炼，语言质朴感人，生活气息浓厚，颇富于人情味。曾获1983年法国新闻俱乐部文学奖，被译成英、意、德等多国文字在世界出版，并被赞誉“为当代之《飘》”。

三部曲之二、之三即《亨利—马丁大街101号》、《魔鬼还在微笑》的中译本也将由我社陆续出版。

序 幕

在家里人中，皮埃尔·德尔玛斯总是第一个起床，起床后的第一件事就是去那间古色古香的餐厅，把女佣早就热好的一杯又苦又涩的咖啡喝掉。随后，他吹着口哨，唤着那条心爱的小狗出门了。冬天，他出门时，天还漆黑一团，而在夏天，此时也正是黎明前的黑暗。他喜欢周围的一切都还沉睡的时候大地所散发的清新气息。他常常站在平台上入神地久久向那朝向大海的朗贡眺望，只望见一道暗暗的地平线。天色陡然大亮又使他猛地惊醒。家里人都说德尔玛斯终生唯一的遗憾就是未能成为一名水手，漂泊于大海浪涛之中。在孩提时代，他就经常去波尔多，长时间地伫立在夏尔特龙码头，凝望着进进出出的小货轮。他似乎看见自己已成为这些货船中一艘船的船长，乘风破浪，游弋海洋，是继上帝之后在船上的唯一主人。一天，家人在一艘开往北非的运煤船里发现了德尔玛斯。无论是威胁还是哄骗都没能使他说出自己是如何溜进船舱，他又为什么能如此狠心，不声不响地离开

自己钟爱的妈妈。自此以后，他再也没能到这弥漫着神秘、柏油和香子兰气味的码头来了。

和父亲一样，皮埃尔·德尔玛斯早早地就开始了种植葡萄的生涯。这是否因为他酷爱大海的愿望未能实现而赌气般地年复一年买下了西风吹拂之下、栽满了松树的田地呢？到了三十五岁，他才意识到自己该结婚了。尽管别人给他介绍了富家名女，可他拒绝在波尔多这个圈子里娶女为妻。他自己在巴黎的一位专门经营葡萄酒买卖的朋友家里遇见了伊莎贝尔·蒙布莱耶。

皮埃尔一见就钟情这位刚刚才十九岁的伊莎贝尔·蒙布莱耶。她脑后梳了一个硕大的发髻，漂亮的蓝眼睛流露出忧郁的目光，外观看来，见老多了。每当和皮埃尔在一起，虽然有时也露出伤感的神色，可伊莎贝尔·蒙布莱耶总是竭力表现出殷勤、专注、充满无限柔情。皮埃尔也有意识地逗笑取乐而又不失分寸地设法使她忘却忧伤的事情。每当伊莎贝尔开怀畅然大笑，皮埃尔又感到一种言语不尽的满足、幸福。他欣赏伊莎贝尔保留自己那秀美的发髻而不是象大部分尊贵的波尔多女子一样去应时附势！

伊莎贝尔·蒙布莱耶是马提尔克岛^①一个富贵庄园主的独生女儿。在岛上，她长到了十岁时，还一直保持着那特有的带有音乐感的声调和细腻的动作举止。在这个温柔、对一切都漫不经心的外表下，却有一个高傲、刚毅的个性，这在以后的年代里越发显露出来。她那美丽的克里奥尔^②妈妈死

① 位于西印度群岛。——译注

② 安的列斯群岛等地的白种人后裔。——译注

后，绝望之下的爸爸就把她托付给了在巴黎的两个姨姨阿尔贝蒂娜和莉莎·蒙布莱耶。半年后，爸爸也溘然逝世，给女儿留下了大片的种植地。皮埃尔·德尔玛斯实实在在地很快向伊莎贝尔表露了自己的心迹，他爱上了伊莎贝尔，并要与伊莎贝尔结为伉俪。听到这里，伊莎贝尔又惊又喜欣然答应了他的请求。一个月后，他们热热闹闹地在圣托马斯—达京结婚了。在马尔提尼岛住了一个时期后，他俩带上伊莎贝尔难以离别的家庭女教师吕茨来到蒙蒂亚克定居。

伊莎贝尔来到新的地方，人生地不熟，可她依靠婆家及四邻就很快适应了这个陌生的环境。结婚时，她得到的一笔不小的嫁妆都用于布置新的定居点了。而这个皮埃尔只需要两间最多三间房子，其它也都空在那里。不到一年时间，这里的一切都发生了变化。大女儿弗朗索瓦丝出世后，那房子变得难以辨认了。两年后，莱阿又来到这个世界。莱阿三岁时，罗尔又降临了。

作为蒙蒂亚克领地的主人德尔玛斯被视为地区最幸福的人。从拉雷奥尔到巴扎斯，从朗贡到卡迪亚克，多少人都在羡慕德尔玛斯和自己的爱妻及三个女儿过着宁静、安然的幸福生活。

这座蒙蒂亚克邸宅四周环绕着数十公顷的肥沃土地，田地上栽种着树木和葡萄。用这里的葡萄酿造的白酒，味道醇厚、质朴，使索泰尔纳^①的白葡萄酒更为增色。这种蒙蒂

① 法国的索泰尔纳以盛产白葡萄酒闻名。——译注

亚克白葡萄酒曾经夺取过多枚酒赛金牌。除了白酒，这里还产只有在豪华、隆重的宴席上才有的红葡萄酒。当然，把具有一个酒库及有着草料仓、厩棚、农具库的农场围抱、建于十九世纪初期的规模巨大的住宅称为邸宅未免失之夸大其辞。皮埃尔的祖父很早就请人把房子上漂亮的玫瑰色圆瓦换成了最时兴的茶褐色石板瓦。好在酒库及附属建筑还保留了原先的屋瓦。淡灰色的邸宅建筑给人一种令人敬畏又死气沉沉的感觉。邸宅的基调完全符合老波尔多资产阶级的精神意旨。

皮埃尔的这块世袭领地，地形极佳，站在这里可以俯瞰加龙河和朗贡河。在凡尔德莱和圣马盖尔中间，一条大路直通领地，路两旁栽满了悬铃木树。过了大路旁的那个老式鸽棚，就可以看到那农场的幢幢房屋。第一个草料仓过后，就是一条小路（这条小路不过是一个间于农场和邸宅附属建筑的通道，实际上也用作厨房。通道就是邸宅的主入口处）。只有那些不知明细的人才会从前厅到宅屋来。前厅那黑、白相间的矩形地面上铺上了色彩艳丽的地毯。唯有白色墙壁，老式盘碟，精致的水彩画和督政府时期^①的那面漂亮的大玻璃镜子给这里带来了欢乐、明快的基调。穿过这间前厅，就是一个小小的庭院，院落里栽了两棵参天椴树，只要天气晴朗，全家人都常常聚在树下怡然小憩。这里静谧、安然，四周栽满了丁香和女贞树。左右两根石柱矗立在庭院尽头，沿着中间的绿茵小道就来到了那个鸟瞰整个地区的平台。向右看去，眼前是一片面积不大的树林，和一个鲜花盛开的花园，

① 法国1795——1799年间的时期。——译注

再过去就是那一直延伸到贝尔维环绕邸宅的葡萄林了。

皮埃尔·德尔玛斯终于爱上了这块土地。现在，他几乎和他的三个女儿一样依恋着她。他性格暴躁、敏感。早早辞世的父亲将管理蒙蒂亚克的责任交给了他。由于这里离波尔多太远，他的兄弟姐妹对此都不屑一顾，和这里的关系也渐渐淡薄了。来这里定居之时，他就曾立下管好蒙蒂亚克的誓言，为了买下属于他兄弟的那部分遗产，他欠圣艾米龙的庄园主雷蒙·达尔吉拉债款。因此，这位德尔玛斯没有能够如愿成为仅次于上帝的一船之主，而成了蒙蒂亚克唯一的掌管。

1

八月就要结束了。皮埃尔·德尔玛斯那刚满十七岁的二女儿莱阿此时还坐在蒙蒂亚克那堵小墙上余热未消的石头上，眯缝着双眼，望着眼前广袤的平原。曾有几时，这里总会弥散着随风吹来的海水气味。她两腿裸露，脚上穿了一双花条格布拖鞋，悠然自得地摇晃着，一手撑着小墙，另一只手斜支着身子，细细地体味着薄薄的衣裙下身躯肉体的活力。她无忧无虑，慢慢地伸着懒腰，打着哈欠，那样儿，真象她心爱的小猫“莫拉”在阳光照射下醒来时懒洋洋地伸着四肢。

象爸爸一样，莱阿热爱这块自己极为熟悉的土地。孩提时代，她就和自己的堂兄弟、堂姊妹、邻居的小朋友要么躲在葡萄树丛要么在那排排酒桶之间捉迷藏，玩耍，打闹。这时，莱阿形影不离的小伙伴当然一直是比她长三岁的酒库

掌管儿子马蒂亚斯·法亚尔，而马蒂亚斯总是自得其乐地甘愿给莱阿逗乐。莱阿披着蓬乱的头发，膝盖上留有磕磕碰碰留下的伤疤，那长长秀美的眼睫毛遮掩着一对紫色眼珠的大眼睛。她最喜欢的游戏就是不停地考考马蒂亚斯，想问倒他取乐。在她十四岁时，有一天她问马蒂亚斯：

“你能不能把男女同居表演给我看看。”

马蒂亚斯一听，心里不禁一阵狂喜，他抱起莱阿，拼命地亲吻着那漂亮的小脸蛋。莱阿仰着脑袋，倒靠在草料仓的干草堆上，觑着那对紫色眼睛，仔仔细细定睛看着马蒂亚斯的每一个动作。当马蒂亚斯解开她最后一件透薄的白衬衫时，她直起身子，自己脱去了衬衫。接着，似乎自感害羞地抬起双手，遮住微微隆起的乳房，这时，她感到浑身上下腾升起了一种无名的欲望。

不远处，隐约传来了皮埃尔·德尔玛斯的说话声。马蒂亚斯立刻停止了柔情的抚摸。

“再来一会！”莱阿紧紧贴靠在长着棕色而又有点卷曲头发的马蒂亚斯头上低声说道。

“你爸爸……”

“噢，你一定害怕了吧？……”

“不，可让他看见，我就很难为情了。”

“难为情？这为什么？我们干什么坏事啦！”

“这你也清楚，你爸爸、妈妈一直对我爸爸、妈妈很好。”

“可既然你喜欢我，就……”

马蒂亚斯长时间地谛视着面前的莱阿，她长得多么耐看呵，金黄色的柔发上散落着几片干枯的花瓣和几根青草，目

光炯炯有神，微开的小嘴里露出玉一般的皓齿，而那微微隆起的乳房又是如此诱人。

马蒂亚斯情不自禁将手伸出，又缩了回去，他好似自言自语地说：

“不，这不好，不能这样……”接着，他又语气坚定地继续道：

“是的，我爱你，正因为我爱你，我才不愿你……嗨，你可是这里的千金小姐，而我呢……”

他走了，一口气跑下梯子。

“马蒂亚斯……”

他没有回答，莱阿只听见草料仓的大门“砰”地一声关上了。

“简直是愚蠢之极！……”

莱阿重新扣好衬衣，倒下就睡着了，直到吃饭的第二次铃声才把她唤醒。

五点钟的钟声敲响了，不是朗贡就是圣马盖尔的大钟钟声传到了这里。农场的“苏尔丹”小狗欢蹦乱跳地追逐着在草地上狂奔的两个小伙子。拉乌尔·勒费弗尔先于弟弟让跑到了那堵小墙，莱阿正坐在墙上。他俩上气不接下气地跑到莱阿跟前，一边一个站在她的身旁，莱阿撅着小嘴望着他俩：

“不早了，我想你最喜欢维尔勒夫那种人，谁不知道怎样才能使你高兴呢！”

“她又不笨不傻！”拉乌尔叫起来。

让狠狠地朝哥哥蹬了一脚。

“是她爸爸把我们留住了。维尔勒夫认为战争不久就要爆发。”

“战争，战争，一天到晚就是战争，我听够了，我讨厌这个词。”莱阿气急败坏地叫着，高高翘起两脚。

让和拉乌尔又急忙转向莱阿：

“请原谅我们，你这位白天的太阳，黑夜的王后，别去理睬那残杀男孩、扰乱女孩的战争！你那如花似玉的容貌不会因这些无聊的琐碎小事而贬值。我们真心实意地爱你。嗨，王后，我俩中，你最喜欢哪一个呢？你选择让吗？他就该幸福了，可我马上就会绝望地死去的。”拉乌尔说着将合在胸前的两只手放下来。

莱阿调皮地转动着眼珠，不屑一顾地将拉乌尔打量了一番，摆起一条腿，晃过他的身子。突然，她照拉乌尔身上蹬了一脚，也夸大其辞地说：

“这人死了后，个子可比活着要高一些的！”

她说，挽起竭力装出一本正经架势的让的胳膊就走：

“走，把这具发臭的尸体晾在这里。来，朋友，快来讨好讨好我吧！”

拉乌尔装出一副哭丧的样子看着他俩走了。

二十一岁的拉乌尔和二十岁的让，他俩能力非同一般，关系甚密，亲如双胞胎兄弟。只要拉乌尔犯傻，让就立即给他指出，而当让接受了什么礼物，就总要转赠给哥哥。他俩同在波尔多的一所学校念书。对课堂教学毫不用心的兄弟俩很快就使教授们失望了，他俩到了很晚才拿到了大学毕业学士

学位证书。他俩却说，完全是为了取悦于阿梅莉妈妈才要这张证书的。而其他则说，他俩是怕吃粗暴母亲的鞭子才看重这张文凭的。妈妈很早丧夫，丈夫去世之年，她就拖着六个孩子开始守寡，最小的才两岁，可她仍振作精神，坚定信念继续经营管理着丈夫留下的葡萄园财产：凡尔德莱。

她并不十分喜欢莱阿，她认为莱阿的个性难以忍受；况且也没受过良好的教育。而拉乌尔和让都爱上了莱阿却是广为流传、人人皆知，这段趣事就成了小伙子们的笑料和姑娘们挑逗取笑的话题。

“她长得真甜！每当她眯着眼睛望着我们时，我们都想把她抱在怀里。”小伙子们说。

“这个骚女人！每当她发现哪个男的喜欢上一个姑娘时，她马上就朝那男的暗送秋波……”姑娘们这样说。

“也许是这样的。可和莱阿在一起，我们可以无话不谈，从马到松树，从葡萄树到随便什么其它事情……”

“这都是农民的低俗兴趣。她总是表现得象失恋的一样，而举止则不是一个名家闺女，她时常独自一人；或在男人及仆人的伴陪下去看母牛生小牛，去看公母马交配，或者就带着她那条“苏尔丹”小狗赏月。这合适吗？她妈妈都已经失望了。就由于不守纪律，她被学校开除了。她该向弗朗索瓦丝姐姐好好学习学习，这才是个好姑娘呢……”

“喔，这人才令人讨厌呢！不是音乐就是梳妆打扮……”

的确如此，莱阿给所有的男性都施以巨大的影响。没有一人不被她所折服的，无论是小青年还是上了年纪的老人，佃农还是文人都被莱阿征服了。莱阿的莞尔一笑，就不止一