

社会之窗

主编：张昌华
汪修荣

编委：（以姓氏笔划为序）

王娟

王旭尧

王秋霞

汪修荣

张禹

张昌华

陈建周

陈洪波

欧阳旭

姜胜华

曹文

裴善明

(黔)新登字 01 号

技术编辑: 王 钧

责任编辑: 陈继光

封面设计: 孙 宇

世界文豪同题散文经典

* 社会之窗 *

张昌华 汪修荣 主编

贵州人民出版社出版发行

(贵阳市中华北路 289 号)

新华书店经销

深圳海达制版有限公司制版

三河永和印刷有限公司印刷

850×1168 毫米 1/32 印张: 14.5 字数: 410 千字

1995 年 1 月第一版 1995 年 1 月第一次印制 印数 1-20000

ISBN7-221-03514-8/I·638

定价: 14.20 元 (套书三本) 定价: 49.20 元

前 言

近年来，散文中兴，各种散文选本如雨后春笋层出不穷，蔚为壮观。但在编选的方法，形式上，诸多选本往往大同小异，所以，我们试图另辟蹊径，变换视角编选一本，于是，便有了这本《世界文豪同题散文经典》。

从某种意义上讲，同题散文，古已有之。但真正有意识地创作同题散文，大约是中国现代文学史上的事。其中最著名的莫过于朱自清和俞平伯先生创作的同题散文《桨声灯影里的秦淮河》了。其后，有意而为者不乏其人，但大多未成气候，影响甚微。纵观中外文坛，同题散文创作基本上是一种不同作家无意而为之的自发创作行为。

不同的作家在不同的时间、地点、甚至以不同的语言创作同一标题的散文，这是一个非常有趣的创作现象，也反映了作为文学作品的散文具有许多共同性，这也正是文学作品得以超越时间、国界、种族和语言的地方。我们觉得把这类同题散文汇集起来，对不同口味的读者、作者以及比较文学研究者，都是件有益有趣的工作。它不仅表现了不同作家对同一标题散文的不同写法，而且也显示了，即便是同一标题的散文，在不同的作家笔下，也同样可以写出传世的佳作。

本书共荟萃近300位中外名家的约820篇作品，洋洋150万言。同一题目的散文，少则三二篇，多则十数篇。内容分为**自然**

之歌、人生之旅和社会之窗三大部分。各部分的编排又大致遵循一个内在的联系，同一组作品的编排又本着先外后中，由古及今的原则。考虑到中国古代的散文选本繁多，阅读也不便，故未收录。

需要说明的是，这里的问题，不是一般意义上的同类题材，而是绝对的同题。个别作品由于翻译的缘故，题目不尽一致，在不损原意的前提下，作了适当统一。此外，为保证本书的质量，一些不太知名的作家作品，一律不选。

囿于学识，时间以及资料等诸多方面的限制，遗珠之憾和错误之处在所难免，敬请读者批评指正。另外，我们还要借此机会，向本书所有的作者、译者和原出版者表示真诚的谢意。

一九九四年八月十一日

目 录

历史〔二篇〕

周作人 管桦 (1—2)

英雄〔二篇〕

〔印度〕泰戈尔 〔智利〕聂鲁达 (2—4)

上帝〔二篇〕

〔英〕王尔德 〔智利〕米斯特拉尔 (4—5)

我的信仰〔二篇〕

胡适 林语堂 (5—27)

自由〔三篇〕

〔印度〕泰戈尔 〔法〕罗曼·罗兰

〔西班牙〕希梅内斯 (27—30)

论宗教〔二篇〕

〔黎巴嫩〕纪伯伦 〔法〕伏尔泰 (30—39)

说鬼〔三篇〕

周作人 李伯元 林庚 (39—43)

迷信〔二篇〕

〔英〕培根 王了一 (44—49)

美

〔四篇〕

〔英〕史密斯 〔苏〕邦达列夫 〔黎巴嫩〕纪伯伦

〔智利〕米斯特拉尔…………… (49——52)

论美

〔四篇〕

〔黎巴嫩〕纪伯伦 〔法〕伏尔泰 〔英〕培根

〔美〕爱默生…………… (52——60)

老师

〔二篇〕

〔日〕芥川比吕志 〔日〕东山魁夷…………… (60——64)

私塾师

〔二篇〕

陆蠡 何其芳…………… (64——73)

谢本师

〔三篇〕

章太炎 周作人 秦牧…………… (73——76)

书

〔五篇〕

〔阿根廷〕博尔赫斯 〔瑞士〕迪伦马特 梁实秋

朱湘 吴伯箫…………… (77——91)

书籍

〔三篇〕

〔英〕罗斯金 〔英〕劳伦斯 〔苏〕邦达列夫…………… (91——100)

读书

〔四篇〕

胡适 叶圣陶 丰子恺 老舍…………… (100——111)

论读书

〔二篇〕

〔英〕培根 〔英〕威·休·奥登…………… (111——115)

书痴

〔二篇〕

叶灵凤 黄裳…………… (115——120)

书桌〔二篇〕

叶圣陶 冯骥才 (120—130)

论谈话〔二篇〕

〔英〕培根 〔黎巴嫩〕纪伯伦 (130—132)

论幽默〔二篇〕

〔奥地利〕弗洛伊德 林语堂 (132—141)

论建筑〔二篇〕

〔英〕布瑞南 〔英〕培根 (142—147)

论快乐〔二篇〕

钱钟书 何其芳 (147—152)

论贫穷〔二篇〕

〔古罗马〕塞涅卡 〔英〕培洛克 (153—158)

闲〔二篇〕

丰子恺 王了一 (158—167)

请客〔二篇〕

梁实秋 王了一 (167—171)

握手〔二篇〕

〔英〕莱·亨特 梁实秋 (171—173)

酒〔二篇〕

柯灵 费平凹 (174—178)

窗〔四篇〕

〔法〕波德莱尔 钱钟书 新以 张守仁 (179—187)

窗外 (二篇)

〔墨西哥〕奥·帕斯 梁实秋…………… (187—191)

门 (二篇)

〔美〕克·莫利 〔美〕玛·格丽娜…………… (191—193)

背影 (二篇)

朱自清 三毛…………… (193—201)

影子 (三篇)

〔波兰〕普鲁斯 〔智利〕何塞·多诺索

〔智利〕米斯特拉尔…………… (201—206)

歌声 (四篇)

〔智利〕米斯特拉尔 朱自清 丽尼 靳以…………… (206—214)

静 (三篇)

〔俄〕蒲宁 〔智利〕米斯特拉尔 贾平凹…………… (215—221)

礼物 (二篇)

〔印度〕泰戈尔 爱亚…………… (221—223)

送礼 (二篇)

李健吾 梁实秋…………… (223—226)

礼貌 (二篇)

〔日〕土井治 梁实秋…………… (226—229)

收获 (三篇)

〔日〕岛崎藤村 〔印度〕泰戈尔 苏雪林…………… (229—233)

铁匠

〔二篇〕

〔法〕左拉 师陀…………… (233—243)

洗澡

〔二篇〕

〔法〕列那尔 梁实秋…………… (243—247)

衣裳

〔二篇〕

〔黎巴嫩〕纪伯伦 梁实秋…………… (247—250)

灯

〔六篇〕

〔智利〕米斯特拉尔 鲁彦 巴金 缪崇群

陆蠡 师陀…………… (250—262)

龙

〔二篇〕

巴金 龙应台…………… (262—267)

信

〔四篇〕

〔日〕清少纳言 〔日〕小林多喜二

方令孺 梁实秋…………… (268—273)

旅伴

〔二篇〕

〔英〕加德纳 何为…………… (274—279)

论旅行

〔二篇〕

〔日〕三木清 〔古罗马〕塞涅卡…………… (279—290)

记忆

〔三篇〕

〔苏〕邦达列夫 张中行 凤子…………… (290—298)

故乡的野菜

〔二篇〕

周作人 汪曾祺…………… (298—303)

滑竿 (二篇)

梁实秋 肖红 (303—307)

时钟 (三篇)

〔法〕波德莱尔 〔法〕亚朗 〔苏〕高尔基 (307—318)

时间 (四篇)

〔南斯拉夫〕伍里采维奇 沈从文

李健吾 席慕蓉 (318—323)

奇迹 (二篇)

〔英〕史密斯 李健吾 (324—325)

匆匆 (二篇)

朱自清 张洁 (325—328)

节日 (三篇)

〔日〕清少纳言 〔法〕瓦莱斯

〔苏〕瓦·别洛夫 (328—334)

元旦试笔 (二篇)

周作人 俞平伯 (334—336)

大年夜 (二篇)

〔日〕德富芦花 〔日〕东山魁夷 (336—337)

年 (二篇)

靳以 季羨林 (338—344)

过年 (六篇)

〔法〕列那尔 鲁迅 丰子恺 老舍

梁实秋 巴金 (344—358)

新年试笔〔二篇〕

丰子恺 阿英 (358—359)

爆竹〔二篇〕

周作人 梁实秋 (360—363)

邻居〔二篇〕

〔苏〕邦达列夫 庐隐 (363—366)

搬家〔四篇〕

梁实秋 李健吾 肖红 王蒙 (366—376)

题目〔二篇〕

〔苏〕普里什文 施蛰存 (376—379)

无题〔六篇〕

〔美〕玛拉赫 鲁迅 俞平伯 肖红

张中行 舒婷 (380—391)

散文〔二篇〕

林语堂 废名 (392—397)

诗〔二篇〕

〔德〕贝希尔 〔苏〕邦达列夫 (397—399)

诗人〔四篇〕

〔黎巴嫩〕纪伯伦 〔法〕勒维尔迪

梁实秋 高长虹 (399—404)

胡须〔二篇〕

〔英〕莫里斯 梁实秋 (405—410)

脸

〔二篇〕

〔苏〕邦达列夫 〔黎巴嫩〕纪伯伦…………… (411—414)

脸谱

〔二篇〕

梁实秋 张中行…………… (415—419)

一件小事

〔二篇〕

鲁迅 丰子恺…………… (419—422)

辜鸿铭

〔三篇〕

胡适 林语堂 张中行…………… (423—433)

白采

〔四篇〕

叶圣陶 朱自清 丰子恺 夏丏尊…………… (433—439)

南京

〔二篇〕

陈源 朱自清…………… (439—443)

浆声灯影里的秦淮河

〔二篇〕

朱自清 俞平伯…………… (444—453)

历史

杂感之十二

周作人

天下最残酷的学问是历史。他能揭去我们眼上的鳞，虽然也使我们希望千百年后的将来会有进步，但同时将千百年前的黑影投在现在上面，使人对于死鬼之力不住地感到威吓。我读了中国历史，对于中国民族和我自己失了九成以上的信仰与希望。“僵尸，僵尸！”我完全同感于阿尔文夫人的话。世上如没有还魂夺舍的事，我想投胎总是真的，假如有人要演崇弘时代的戏，不必请戏子去扮，许多脚色都可以从社会里去请来，叫他们自己演。我恐怕也是明末什么社里的一个人，不过有这一点，自己知道有鬼附在身上，自己谨慎了，像癲病患者一样摇着铃铛叫人避开，比起那吃人不饕的老同类来或者是较好一点了吧。

（《永日集》）

历史

管桦

在历史深深的宁静中，四处的急流和缓慢的水声，漂浮在清新的空气里，风，用它粗犷的手，揭掉大地书页上浓雾的帷幕，呈现出暴雨洒下的浩繁文字。我睁大两眼，想从它们中间寻找至善的真理；人类诞生在这大气云雾中悬浮的地球上，数不尽的世代，背负着命运给与的重载，艰苦跋涉，攀登一个又一个意识、品德、情操的高峰，才能变得无比强大和完美。于是，无尽悠远的时间里，充满智慧和愚昧的搏击，真与假的对抗，善与恶的厮杀，文明与野蛮的苦斗，无私与贪婪的较量。可是，那些显赫一时的征服者在哪里？在那飞逝而去的时间的波涛上飘浮的是谁呀？野蛮、贪婪和万种公然的恶念，怎样填塞了他们的心？像失去罗盘的航船，在罪恶的暗礁上撞碎。无情的风暴，把他们的残骸，抛扔到荒凉的岸上，淹没在野草黄沙。人类是怎样急盼着不需要任何占有而获得一切时代！大地的财富为人类所共享。

我凝望这历史广大的原野。在时代与时代的无穷尽的追逐中，每一阵狂暴的风雨后，被血和泪浸成的泥泞里，到处是时代的落叶，败草，残花。粗大而腐朽的空老树，也被无情的雷霆所击毁。想要阻止狂风暴雨的企图是枉然的。想要在柔顺地勉强服从的沉默中生存是枉然的。小心地避免自己的一切损失是枉然的。对侵略者的谄媚和柔弱的宽容是枉然的。躲在用乞求和平挖掘的隐蔽所里是枉然的。在历史威猛的吼叫声里，电光瞬息的急闪中，悠然掠走一个又一个旧时代。唯有那些披挂着意识，品德，情操和崇高信仰的全副武装的民族，才能从灾难的渊藪中拯救出自己；才能把自己变成汹涌的海洋，掀起猛狮一般的波涛；勇敢地飞扬着亮银长鬃，迎击风雨雷电。啊，每一个时代，都通过无情的格斗，通过死亡来到新的生命之中！

我在这历史的川流上，泛舟漫游，左右环顾着，观赏两岸的风光。从世纪到世纪，从国土到国土，从命运无价值的洞穴里释放出的流泉，冲击那“永恒”阴暗的山崖，向着更新的清洁光明奔腾。烘托着灿烂的朝阳，在生命的海波上闪耀着眩目的光芒。暴雨冲洗过的田野，到处是青春微笑的颜色。遥远天边云的深谷，回响着隆隆的雷鸣。一种神秘的力量，震撼着我的心……

英 雄

〔印度〕泰戈尔

妈妈，让我们想象我们正在旅行，经过一个陌生而危险的国土。

你坐在一顶轿子里，我骑着一匹红马，在你旁边跑着。

是黄昏的时候，太阳已经下山了。约拉地希的荒地疲乏而灰暗地展开在我们面前。大地是凄凉而荒芜的。

你害怕了，想道——“我不知道我们到了什么地方了。”

我对你说道：“妈妈，不要害怕。”

草地上刺蓬蓬地长着针尖似的草，一条狭而崎岖的小道通过这块草地。

在这片广大的地面上看不见一只牛；它们已经回到它们村里的牛棚里去了。

天色黑了下来，大地和天空都显得朦朦胧胧的，而我们不能说出我们正

走向什么所在。

突然间，你叫我，悄悄地问我道：“靠近河岸的是什么火光呀？”

正在那个时候，一阵可怕的呐喊声爆发了，好些人影子向我们跑过来。

你蹲坐在你的轿子里，嘴里反复地祷念着神的名字。

轿夫们，怕得发抖，躲藏在荆棘丛中。

我向你喊道：“不要害怕，妈妈，有我在这里。”

他们手里执着长棒，头发披散着，越走越近了。

我喊道：“要当心！你们这些坏蛋！再向前走一步，你们就要送命了。”

他们又发出一阵可怕的呐喊声，向前冲过来。

你抓住我的手，说道：“好孩子，看在上天面上，躲开他们罢。”

我说道：“妈妈，你瞧我的。”

于是我刺策着我的马匹，狂奔过去，我的剑和盾彼此碰着作响。

这一场战斗是那么激烈，妈妈，如果你从轿子里看得见的话，你一定会发冷颤的。

他们之中，许多人逃走了，还有好些人被砍杀了。

我知道你那时独自坐在那里，心里正在想着，你的孩子这时候一定已经死了。

但是我跑到你的跟前，浑身溅满了鲜血，说道：“妈妈，现在战争已经结束了。”

你从轿子里走出来，吻着我，把我搂在你的心头，你自言自语地说道：“如果没有我的孩子护送我，我简直不知道怎么办才好。”

一千件无聊的事天天在发生，为什么这样一件事不能够偶然实现呢？这很像一本书里的一个故事。

我的哥哥要说道：“这是可能的事么？我老是想，他是那么嫩弱呢！”

我们村里的人们都要惊讶地说道：“这孩子正和他妈妈在一起，这不是很幸运么？”

（选自《飞鸟集》湖南人民出版社）

（佚名 译）

英 雄

〔智利〕聂鲁达

我随处都能找到英雄，仿佛他们就在我的思绪中。起初，我不知道如何识别他们，不过我既然已经落入生活的陷阱，看见他们从我身旁走过，就学会赋予他们以他们并不具有的东西。可是，这倒使我对这种英雄气概感到厌倦，而且很不耐烦地予以拒绝。因为，我现在喜爱的是对不幸折腰的人，是一挨鞭子就吱哇乱叫的人；我喜爱的是不会欢笑的忧郁的英雄，这样的英雄还把生活看作一座潮湿的、没有一线阳光的、阴森森的大仓库。

然而，眼下我没有遇到这样的英雄。我的思绪中仍然只有旧的英雄气概；旧的英雄。

（林光 译）

上 帝

〔英〕王尔德

当黑暗笼罩大地时，亚利马太的约瑟燃着一支松明，从山头走入山谷。他有自己的家事要做。

他跪在荒凉之谷的一块燧石上，见到一个裸体的青年人在哭泣。他的头发是蜂蜜色的，身体像洁白的鲜花那样白皙，但他用荆棘刺伤了他那洁白的身体，他的头上戴着一个用栲条编成的花冠。

这个有大宗财产的人对那裸体哭泣的青年说：“你如此伤心我并不惊奇，因为他确是一个正直的人。”

那青年回答道：“我不是为他而哭，是为我自己。我也曾将水变成酒，我也曾治好过麻疯病人，并使盲人重见光明。我曾在水上行走，并且为住在坟墓里的人们驱走奸邪。我曾在没有食物的荒原上请饥者进食，我曾让死者在他们的狭屋里复活，并且，根据我的命令，让一棵不结实的无花果树在一大

群人面前枯萎掉。他所做的一切我都做了，但他们却没有把我钉在十字架上。”

(佚名 译)

上帝

〔智利〕米斯特拉尔

现在同我谈谈上帝，我会理解你的意思。

上帝是你久久地瞅着我眼睛时的恬静，是没有言语干扰的心领神会。上帝是这种热烈而纯洁的委身，是这种难以言宣的信任。

他跟我们一样，爱黎明，中午和夜晚，在他自己，正如在我们两人看来，他刚开始懂得爱……

除了爱之外，他不需要别的歌曲，他从叹息唱到抽噎。接着又回到叹息……

他是盛开的玫瑰的完美，一片花瓣也没有掉落。

他是一种圣洁的信念，认为死亡只是难以置信的谎言。

啊，我现在对上帝有所了解。

(王永年 译)

我的信仰^①

胡适

我父胡珊，是一位学者，也是一个有坚强意志，有治理才干的人。经过一个时期的文史经籍训练后，他对于地理研究，特别是边省的地理，大起兴

^① 最初发表美国《论坛报》1931年1、2月号，中译文收入《中国四大思想家的信仰的自述》（上海良友图书印刷公司1931年版）。