

Three Books of Richard Armour



亚摩三书

第一部书 都是亚当惹的祸

第二部书 都是夏娃惹的祸

第三部书 都是裸体惹的祸

都是夏娃惹的祸

It All Started with Eve



原作：理查·亚摩 译作：陈绍鹏

中国华侨出版社

Three Books of Richard Armour

亚摩三书

都是夏娃惹的祸

It All Started with Eve

原作：理查·亚摩 译作：陈绍鹏

中国华侨出版社

图书在版编目(CIP)数据

亚摩三书/都是夏娃惹的祸(美)亚摩著;陈绍鹏译. - 北京:中国华侨出版社,2001.1

ISBN 7-80120-469-7

I. 亚… II. ①亚… ②陈… III. 作家生平事迹世界 IV. K815.6
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 73881 号

● **亚摩三书**

都是夏娃惹的祸

原 著/理查·亚摩

译 作/陈绍鹏

责任编辑/崔卓力

装帧设计/叁陌工作室

责任校对/雷一平

经 销/新华书店

印 刷/北京永生印刷厂印刷

开 本/850×1168 毫米 1/32 印张/5.5 字数/106 千

版 次/2001 年 1 月第 1 版 2001 年 1 月第 1 次印刷

印 数/6000 册

中国华侨出版社 北京市安定路 20 号院 100029

ISBN 7-80120-469-7/I·78

定价:30.00 元(全三册)

原 序

这本书不是以心理学家、社会学家或妇科大夫的立场而写的，而是以一个老实局外人的立场而写的。究竟多么老实，读者可以自己决定。作者用传记作者所有的手法，也用了人工呼吸法，竭力想要把这些有名的女人活现在纸上。假若这一点已经做到了，也许可以补偿作者对史诗女神的罪愆，因为，他在前两部书里，实在太对不起她了。

这些和拇指指甲一样，也可以说指甲倒刺一样小的传记都是以女人为主题的。在选择方面，殊非易易。作者曾经开了许多长长的名单，正打算拿来细看一遍，以定取舍的时候，这些名单却不翼而飞了。其中有一张送到洗衣店，害得作者一个多星期没有干净衬衫替换。另外一张误送进一家贷款公司，作为保人名单。虽属事出偶然，却引起不少麻烦，最后决定要描写的女人名单，数目恰为十三，真是抱歉之至。读者要是迷信的话，顶好至少跳过一章，或者全部。

这里所描绘的，并不是全身肖像。作者对于事中人的膝盖骨、腓骨和趾骨都一字不提，主要的是因为对之不感兴趣。再者，作者在描写每一个人物的时候，不得不把她的环境一并来说，读者也许很难使她脱离这种环境。这一点，作者要深致歉意。其中有几章，充满了所谓 *Zeitgeist* (时代精神)，尤其那些只懂得几个德国字的人会这样说。

作者虽然竭力想把重点放在女人上面，但是，读者不难看出，男人总是会溜进来的。他们有时候，明目张胆地上场。读者可以明白，描写克娄巴特拉时，很难对安东尼绝口不提；要替约瑟芬描绘一张肖像，更难略掉拿破仑；要让“爱偷看的汤姆”(Peeping Tom) 离开戈黛娃夫人，是万万使不得的。

作者曾经尽力把事实和虚构，现实和神话分开。但是，不幸得很，一旦分开以后，作者就忘记哪些是事实，哪些是虚构了，虽然这么说，所有这些女人，历史上确有其人，也许海伦可以除外。海伦是一个最接近理想女人的人物，也许只活在荷马的想象中。这一点，也许是值得注意的。

这些女人，十之八九都是可能视为妖姬，不过，维多利亚女皇可以说是由后门溜进来的，她们都曾以某种方式，对于男人发挥了一种奇怪的支配力。蓬巴杜夫人运用她的美色；克娄巴特拉靠在榻上，利用她的地位；伊丽莎白女皇利用砍头来恐吓，戈黛娃夫人利用暴露为威胁。她们都已名垂青史，令人难以忘怀，可是那些拜倒石榴裙下的可怜虫，只好在时代的走廊里唉声叹气。

原 序

本书由夏娃到二十世纪，勾出了一部女人的历史，范围实在太大了，所以原稿厚达 7341 页。可是，作者抵不住法律顾问、书局老板、妻子儿女（两个人看书的速度太慢）的苦求，曾经略加校订，结果变成这样一个相当节略的本子。读者也许会猜想：这本书最精彩的部分大概已经删去了。

这是历史上几个著名女人的简史。这几个女人，个个都禀赋着足以颠倒众生的本领。本书是根据数量惊人的研究资料而写成的——包括直接得来的和道听途说的，有的还是见诸经传的。每一件事实，不管多么岂有此理或怎样难以置信，都不厌其详地记载进去。

献 词

谨以敬佩之忧献给亚当。他对于女人的认识，即使是不够深刻，至少是史无前例的。

致读者

请勿望文生义，这里所说的已经够多了。

目 录

原 序 /1

好奇的女人——夏娃 /1

狡诈的女人——大利拉 /14

太美丽的女人——海伦 /28

蛊惑的女人——克娄巴特拉 /42

有暴露癖的女人——戈黛娃夫人 /60

虐杀丈夫的女人——露克丽霞·博尔吉亚 /72

刚愎的女人——伊丽莎白女皇 /84

奢侈的女人——蓬巴杜夫人 /98

轻举妄动的女人——玛丽·安托万内特 /108

精力充沛的女人——叶卡特琳娜大女皇 /121

不孕的女人——约瑟芬 /133

正经的女人——维多利亚女皇 /146

刺探军情的女人——玛塔·哈里 /157

都是夏娃惹的祸

好奇的女人——夏娃

在夏娃出世以前，这个世界原本是属于男人的。关于这一点，毋庸争论。性的问题，换句话说，就是男女两性究竟孰强孰弱这个问题，压根儿还没有发



生。事实上，那时候性的问题正在低潮阶段，自然不容易当作话题。当时的情形，差不多是想到什么，就可以说什么，绝对没有碍难启齿的顾虑。也从未听说“有小姐在场”之类的话。

在那个年头儿，还没有什么爱的巢窝 (love nests)^①、鸟枪婚礼 (shotgun weddings)^②、多角恋爱，或者是柄上镶有珠子，可以放在手提包里的小手枪。一句话，那是一个极端单纯的时代，几乎可以说是没有爱情纠纷的。

只多加了一个性别，就产生了偌大的差别，闻之令人惊异。一位法国历史家，经过相当研究以后，在一本学术性的杂志上曾做以下的评论：“差别万岁！”话虽如此，这只是法国人的见解，英国学者对于这种说法大多不以为然。大概是因为那儿一年到头阴雨连绵的关系吧。一位爱斯基摩的考古学家却有另外一个说法：“什么差别呀？”原来，和他共处的那个部落的人，因为气候严寒，一年四季从来不脱皮衣。但是，这也是一种少数人的意见，在美洲，一般人的看法和这种意见大相径庭，在南美洲尤甚。

亚当——第一个，也是唯一的男人

亚当，世上初次出现的男人，只有第一个名字。难怪他对于家系学这么兴趣索然了。他好像已经跳过了少年时代，并且，因为没有尝过青年人的滋味，所以就避过了那个色迷的阶段。他的主要特征就是一种轻松、逍遥自在的

① 美国俚语，就是男女幽会的地方。

② 这是一个含有戏谑意味的名词，形容一个怒气冲冲的庄稼汉，因为女儿和男友过于亲密，用鸟枪逼着“那小子”陪他女儿到牧师面前成婚。

态度。他有一种自信，这是在自己本行方面已登峰造极的人所特有的。就他的情形而论，他并没有从底层爬起。

赤裸裸、了无牵挂的到处徜徉，我们就从这一点上说，就可以晓得，亚当的外表是颇为不凡的。衣着简单，饮食简单，思考简单，他只是做一日和尚撞一日钟，因为他根本没有发现到其他的生活方式。可以说是万事如意，天下太平，其实，亚当也不是破坏分子。他是第一个保守派，甚而可能是第一个反动派^①。

伊甸园本来是由亚当独占的。夏天，他以繁星做帐；冬天，他以树叶为篷。那株树下的骨头、香蕉皮之类，要是堆得有点讨厌，他只消换换地方好了。换了地方，他又可以重新开始。

不错，亚当要是有什么烦恼，是没处倾诉的。但是，这并不是什么大缺点，因为他并没有烦恼。



虽然这么说，亚当还是渴望着有个伴儿。他终日无事可做，唯一的消遣就是在地上划一条线，用石子向这条线上投，自己和自己打赌；看石子落在哪一边。日子久了，他对于这种消遣也感到腻了。他具有

^① 他颇感缺乏反动对象之苦。

一种相当大的竞赛精神，但是他的比赛，充其量只有以和局做结束，因为他几时赢，便是几时输。他虽然可以观鸟飞^①，望日落，预卜阴晴（这也够无聊的，因为伊甸园的天气永远是风和日暖的），同时，他也喜欢把指节弄得啪啪作响，对于这种消遣，他似乎是永远不会厌倦的。可是，除此以外，他手中掌握的时间还是很多（他的手上也有大指节呢）。

因此，亚当做了一个意见箱，钉在树上，并且投进一个希望有人做伴的请求书。不过他并没有想到指定性别。

夏娃的诞生

那一夜，亚当睡得酣畅，并无美人梦来干扰他。他何曾想到从此以后，男人再也不能这样优哉游哉地安眠呢？

第二天早晨，当亚当一觉醒来的时候，他有一种奇怪的感觉，好像缺少些什么东西。他把自己最宝贵的财产点了点：一只差不多熟了椰子，一根棍儿，状如牧童用的曲柄拐杖，一个形如宝石的石子。样样都不短少。然后，他再数数他的手指头、脚趾头、牙齿，上下两排都数过，也不短少。等到数肋骨时，他才发现短了什么。

“我的肋骨给谁拔掉了！”他用手抓着自己的肋部，大叫起来；随着这种损失而感到的痛苦，接着便是一阵刺骨

① 鸟儿们也望他呢。

的剧痛。这时候，天色慢慢亮了。

于是，亚当看到了夏娃。这是历史上重大事件，是有史以来初次的男女相会。亚当只感觉到站在一丛灌木旁边的，那个样子柔弱的粉红动物，他并不认得。照他看来，这个与众不同的原形质和他的肋骨是没有关系的，因为它们相似的地方真是微乎其微。

亚当又抓着他的肋部，似乎是希望对方对他表示同情。

夏娃首先说话：“你是谁呀？”

“小姐，在下亚当是也。”(Madam, I'm Adam.) 亚当说。他希望夏娃会注意到他的名字可以倒拼起来，变为“小姐”(madam)，而无显著的变化。

夏娃说：“我饿了^①。”这就说明了，他为什么连着几个礼拜都称她为“饿”，原来，亚当的头脑并不太机灵。

夏娃也许在那时候很饿，不过，她有很多话要问他。也许一半是为了要估量当时的情况，一半是想让亚当忘掉他失去的肋骨。她并不需要什么人告诉她关于蜜蜂和鸟类的事。她知道自己的来历。

当夏娃询问亚当的时候，她正在仔细打量他，不但从上到下，也由左至右。她觉得有几处地方有点奇怪，因此，她需要解释^②。亚当很耐心地回答她的问题。他以前也没见过女人，但是，他决定不用言语法去寻求答案。

① 她也许会说“我渴了”，那么，历史便会因之变色。

② 譬如说，他的胡子。

等到夏娃问完了亚当，也听完他的解答以后（她仿佛觉得，从来没有听到这么有趣的话），亚当觉得她真了不起。

他说：“你比回声要好玩多了。”

“谢谢。”夏娃笑笑说，“现在我们干什么呢？”

亚当以微笑来回答，然后向她伸出手来。于是他们便在几块平的石板上坐下，玩了最初一局牌。当他们玩的时候，亚当小心提防着身上剩下的肋骨。他想：这一类的事情可能会太过分的。

在伊甸园的正中央有一株苹果树^①。这株树和其他的树并没有两样，只是有一点：其他的树上大多挂着牌子，标明这是桃树，那是梨树，那是某某属的苹果树，可是，这株树上却挂着这样的牌子：“请勿走近”、“禁止攀折”、“不许碰”、“想想”。

亚当以前在这株树旁经过何止千百次，可是从未注意到这个。他曾经看到这些牌子上的字，只是他本是有守法精神的。园里已经有这么多苹果树了，他曾经用烤苹果当早餐，拿苹果酱当午餐，拿苹果馅包子当晚餐，并且拿苹果汁当就寝前的饮料。那么，他还要另一株苹果树做什

① 自开天辟地，苹果在人类历史上就占一个重要的位置。譬如希腊神话里的金苹果，又称“纷争之果”（the Apple of Discord），谁咬它一口便会招致祸患；还有瑞士的名将威廉·泰列（William Tell）因为没向总督 Gessler 敬礼，总督罚他在儿子头上放一只苹果，用箭来射苹果，不中者处死；又如那只落在牛顿头上的苹果，据说从此以后，再也没有人敢在户外思索科学上的问题了。

么？

虽然如此，夏娃一开头就只对这株树发生兴趣。她对这株树已经着迷了。

“你想我们为什么不许摘那些苹果呢？”她问。

“我不知道。”亚当回答。

“我们要是摘了，会怎么样？”她问。

“我不知道呀。”亚当说。

“你把那株稍微摇动一下，看看会不会有苹果掉下来，好不好？”

“不行，”亚当摇头说。

亚当有一个特点，有时候，他会说什么都不肯答应。

夏娃与蛇

夏娃对亚当变得冷淡了。她退至私用的海棠树后，闷闷不乐。亚当想对她讲道理。他说，她要是能将对苹果的欲望升华为别种兴趣（譬如，对于他），她这种显而易见的苹果狂症就可以痊愈^①。

但是夏娃除了禁果以外，什么也没放在心上。她想：她所希望的，不过是尝一口。也许树主人以为是鸟儿尝的。虽然亚当警告她，不许走近那株树，她却张着嘴，站

^① 亚当是弗洛伊德（Freud）、荣格（Jung）、艾德勒（Adler）诸人的先驱。

在树下，希望苹果会掉到她的嘴里^①。

一天，当她坐在那株老苹果树下时，一条蛇走了过来，向她自我介绍。那个年头儿，蛇称为魔鬼，都是竖立起来走路，正对着人的脸



来望人。这条蛇有一个向后倾斜的前额和小眼睛，但是，他比亚当苗条，尤其是臀部。他也有一种饱经世故的神气。不用说，他的阅历一定很多。夏娃想：不管怎样，可以拿他来换换口味^②。

那条蛇弯下身来，吻吻夏娃的手，他说：“你真是令人销魂呵！”

“不要开玩笑吧！”夏娃说。但是，她觉得很愉快，并且有点儿难为情。她的两颊泛起一片羞红，久久不曾退去。那个年头儿，你要看到女人羞红了脸，就可以放胆追求下去。

“不，我是当真的。”蛇这么说。

夏娃从来没遇到过这样又殷勤又潇洒的朋友。她曾经有一段时间觉得亚当太迟钝，可是，必须稍稍比一比，才

① 结果并没有一只苹果掉到她嘴里，但是，忽然下雨了。于是，夏娃便学会漱口。

② 蛇，有时称为魔鬼（The Serpent）——凑成了有史以来第一个三角关系——亚当、夏娃和魔鬼。

可以证明他究竟迟钝到什么程度。

“你喜欢吃苹果吗？”夏娃问。她相信她应该另换一句更动人的话来当开场白的。可是这是她第一件想到的事。

“这是我顶喜欢吃的水果。”蛇说。夏娃这时候注意到他的话里略带外国腔调。于是，他便讲到一大套关于“苹果”这个字的语源。他说，这个字和古爱尔兰语 aball 是同种，原本是拉丁文 abella 变来的。然后，他又把各种品种的苹果在品质与味道上有何不同，做一个精彩的比较。最后，他停下来问道：“我的话你觉得厌烦吗？”

“不，请你继续说下去吧。”夏娃恳求他。她的两眼湿润，嘴里垂涎三尺。

“但是世界上所有的苹果中，最好的品种是在这里。”他一面说，一面不胜羡慕的望着那株禁树上的苹果。“你同意我的说法，n'est-ce pas? (是不是?)”

“我还没尝过呢。”夏娃说，心里实在不愿这样承认的。他听了会对她做何想法？她一定露出好像有点儿乡下气！

那条蛇露出不相信的样子。他说：“你真是在拉我的腿呀^①（按：即捉弄，或开玩笑之意），”这时候，夏娃才初次注意到那条蛇是没有腿的，并且也没有肩膀。可是，她仍然觉得他很漂亮，是欧洲型的。

① 作者在此处用 Surely you are pulling my leg (意谓“捉弄”或“开玩笑”)这句话来和后面的“……蛇是没有腿的”前后对照，含有双关的意思，译者为了保留原意，故直译。

“来吧，亲爱的。”蛇说，“不要再耽搁了。这些苹果妙透了，简直妙透了^①。”

“我吃了也许会生一种可怕的病，”夏娃有气无力的提出抗议：“像是苹果疯^②。”

蛇听了她的话“啐！”了一声（蛇在那个时候只会说“啐！”到后来才会“咿咿”的叫）。他说，这种品种含有丰富的维他命和核黄糖素（riboflavin），对于夏娃的牙齿和面貌会产生神奇的效果。

“你想脸上生皱纹，并且变得丑陋不堪，失去亚当吗？”他问，“你到哪里去找另外一个男人呢？”

最后，蛇为了不想前功尽弃，便向她要求改日再来相会，他深深地鞠了一个躬，再吻吻夏娃的手，便告辞而去^③。

于是，夏娃便被撇下来独自思忖。她所想到的大半都是关于苹果的事。

是夏娃造成亚当的堕落

夏娃暗想：其实，她以前为什么会听亚当的话呢？他不过是一个土包子，从未到外地开开眼界，肩膀虽然宽

① 魔鬼晓得自己说些什么，可惜夏娃不懂。

② 原文为 appleplexy，是一个杜撰的病名，暂译为苹果疯。这个字与 epilepsy（癫痫症，俗称羊角疯）的音类似，作者用来影射那种可怕的病症。

③ 英文 leaf 原指树叶；leave 指告辞，引退。作者故意说：He took his leaf，可能有双关的意思：暗含有拿起他的树叶（即衣服），和“告辞”之意。