

■ 大师经典 ■ 贾德系列丛书

二十篇有关生命的故事

生命的目录

乔斯坦·贾德 / 著

JOSTEIN GAARDER

管中琪 / 译



The Diagnosis

生命的目录

乔斯坦·贾德 / 著
JOSTEIN GAARDER

管中琪 / 译



昆 仑 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

生命的目录 / (挪威) 贾德著; 管中琪译. - 2 版
北京: 昆仑出版社, 2001.1
ISBN 7-80040-562-1
I. 生… II. ①贾…②管… III. 长篇小说 - 挪威 - 现代 IV. I712.45
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 84257 号

图字: 军 - 2000 - 030 号

THE DIAGNOSIS by Jostein Gaarder
Copyright © 1999 H. Aschehoug & Co.
Published by arrangement with H. Aschehoug & Co.
through Bardon-Chinese Media Agency
Simplified Chinese translation copyright © 2000 by Kunlun Publishing House
ALL RIGHTS RESERVED

书 名: 生命的目录

作 者: 乔斯坦·贾德 [挪威]
责任编辑: 传 薪
责任校对: 吴 汇
装帧设计: KL 工作室
出版发行: 昆仑出版社
社 址: 北京市海淀区中关村南大街 28 号 邮编: 100081
电 话: 62183683
<http://5033.peoplespace.net>
E-mail: jfjwycbs@public.bra.net.cn
经 销: 新华书店发行所
印 刷: 北京市昌平兴华印刷厂
开 本: 1/32
字 数: 137 千字
印 张: 7.5 印张
版 次: 2001 年 1 月第 1 版
印 次: 2001 年 1 月第 1 次印刷
ISBN 7-80040-562-1/I·422
定 价: 17.60 元

221336/61

目 录

珍禽1

时光扫描器3

佛陀31

诊断33

瓦解95

泰欧巴德与泰欧铎97

退一步107

评论家109

练习141

不想死的男人	143
失去控制的世界	153
错误的警报声	155
数位电子表	159
一位作家的来访	163
二手货	173
相约在圣天使堡	175
自由	211
致命的咳嗽	213
管风琴	223
目录	225

二十篇有关生命的故事

珍禽

据说，世界非常古老，但它很少超过 100 年。
我们才是那些衰老的人。

只要人类诞生，世界便如上帝休憩的第 7 日一般新鲜稚嫩。

现在我们是创世的见证者。光天化日之下，就在我们的眼前形成，前所未闻！一个来自虚无的世界……

但却仍有那些闷得慌的人！

世界沉睡了大部分的时间，还有大部分的空间。

它只是偶尔揉醒惺忪睡眼，恢复意识。

“我是谁？”世界问道，“我从哪里来？”

珍禽在我们的肩上停留了几秒钟。



时光扫描器

♥ 专断的意识

一

很久很久以前，生命滥觞于旷野。寻求一处庇护的地方只是因为饥饿或寒冷。想要见到另一个人，必须身体力行去寻找。但这已是很久以前的事了。当生命就在四面墙内进行时，为何我们还要往外去？

人的寿命只有八九十年，但从某一方面看来却持续永恒，因为它无法遁形于后代子孙。千年后必然有某个人可以看见我坐在荧光屏前。然而我们无法经历80年或90年后的事，所以为何我们应该要离开房子？但人还是尽可能地想要经历所有的事。例如上星期我特别专注在越战上，一段恶心丑陋的历史，几年后又在阿富汗再度发生。但至下个月为止，阿富汗还有时间。

二十篇有关生命的故事



二十篇有关生命的故事

二

20世纪前半叶一切都是从录音机开始的。一想到录音机引起当时的人那种选择时的战栗折磨，我就激动。转眼间可以在家里接收世界各地的信息，但如果人们当时知道日后会发生什么事的话……即使在当时，自己家中已经形成新的范围。与纽约或东京的火灾新闻比较起来，在本地酒吧或角落里的小酒馆获得的消息到底是什么？

这倒是不言而喻。然而必须清楚分辨，录音机与现今时光扫描器之间存在着哪些引人注意的相似性？原则上可以在数百个国家中接收数千个无线电发射器。

当时有些人成为业余无线电者，意即他们购买或者设立自己的小型发射器，以便吸引世界的注意力。80年代初期如雨后春笋纷纷冒出头的地方电台，更是说明了此种现象持续发展的可能性。

然而地理距离却因此丧失其重要意义。除了录音机之外，电话与电报机亦同为重要元素——在整个20世纪中发挥了惊奇的发展力。

二十篇有关生命的故事

三

早在录音机上市前，便开始活动影像的实验。

众所周知的是，影片是种单面沟通的残暴形式。付钱坐进电影院，唯一可能的选择机会是在电影结束前起身离去。今天还可以估计世界对电影的兴趣到底有多大吗？

接着是电视。1970年电视网缠绕了大部分的世界，电影面临它的末日。每个人从此可以轻松地在自家的沙发上观看天下事。

70年代初第一批录影机也上市发行。就像以前将声音录在磁带上，现在也能同样处理活动的影像。

电视掀起了一场狂风暴雨，许多旅馆房间内皆备有此项新式奇迹。电视机的进驻开启居家生活的新纪元，每个家庭从现在开始可以自行决定收看何种影片。烟草店也以极低廉的价格出借录影带。尤不仅于此：数十年后，大部分的现代家庭都拥有自己的摄影机。

人类的生活与历史透过磁带记录储存。即使发生在街上、银行或其他有人的地方的可耻罪行也会被摄影机拍摄下来。自家成为最安全的地方，在这



二十篇有关生命的故事

里可以做的事理所当然比以前多得多。

与录影机齐头并进的当属所谓的有线电视，更重要的是环绕在地球周围越见密集的电视卫星地带。90年代中期起，每位电视拥有者能接收几十个电视频道，绝大部分的人有数百个节目可供选择。50年后，电视已经赶上短波的洲际效力范围。

同此之际，录影带与电视节目的产量惊人地攀升，随时可通过电视接收数量可观的节目。就算兴趣缺缺——请注意我说的“就算”，架子上也会堆满没有时间观赏的影片或纪录片。

勤奋的现实片断收集者眼前展现出一片极大的可能性。人们开始不再逗留在街道或广场上，这件事毕竟一点儿也不让人意外，那么街道还能提供些什么？每个人在自己的房间内有个通往修身与启发养性的入口。

四

20世纪末崛起的数据革命，额外扩大了电视机的规模。

世纪末绝大多数的电视机同时具有电脑终端机的功能，电子网络的扩充将世界连结成单一通讯网。

二十篇有关生命的故事

2030年左右，服务业的酬劳给付、各式金钱流通与所有货物的订购都可在自家进行。人们不再依赖私人录影机或录影带，也不再需要拥有自己的书籍，让它在架子上沾满灰尘。欲见欲知之事皆可使用家中或厨房里的机器，直接从资料库接收信息。若想要报纸或百科全书上的文章、一首诗或一部小说，也可以用自己的印表机将之复印出来。

那时每个人可掌握过时或最新的新闻节目、老旧或新版的影片；整个艺术史以录影成品的方式流通观赏——简短地说，现在购置的特殊器材在21世纪前半期便已成了日常用品。

21世纪初期，影像电话将取代旧式的电话机。透过话筒交谈，与面对面的沟通方式仍有段差距。表情是谈话的一个重要成分。能看见喜见的人是件好事——就像将他揽在怀里一般美好。然而荒谬矛盾的是，影像电话却反而拉远了人类的距离。

此外值得一提的是，架设在全世界4000至5000个中心点的摄影机并没有说明或评论外界发生了何事。想知道地球某个角落的天气概况，只需叫出相关的电台，坐在沙发上便能一览天下事。

令人惋惜的是太阳底下的新鲜事逐渐减少——这正是问题的核心，离开房子意味严重限制自身的视野。



二十篇有关生命的故事

五

所有较古老的通信方式，包括娱乐与各类知识传递的途径，至21世纪中期为止都是通过电视进行的。每一种人际接触——从洲到洲，从世代到世代——又称之为终端机的荧屏开始。

一切的资讯集结在唯一的数据网络当中，每间屋内放置一个或多个荧屏已属常态。像现在一样，多半在客厅里摆个大荧屏，其他房间内则有不同的荧屏。2080年每个房间四面墙上都是荧屏的情形将早已司空见惯；但现在的人还是认为，屋内装设太多的荧屏会剥夺居家气氛。另一方面，在厨房里切面包或者蹲厕所的时候，还是会想看点东西。最后，时间不容挥霍，天下事尽在你的视力范围内，世界就站在厨房的桌上。放着绝佳机会不加以利用简直是麻木不仁。

21世纪起，我们可以论及真正的双边交流。藉由网络，不仅能够从荧屏上取得各种形式的资料，亦可与任何一个人有所接触。2050年在家中遇见别人的或然率为85%(今日为97%)。

那时人类已经永久远离街头与广场，终端机成为我们的休憩场所。想在城里散散步放松心情的

人，必须像现在一样回家去买蕃茄或与其他人聊天。

♥ 原初维管束

2100年在量子物理领域一系列的开创性发现急速颠覆翻转了人类的历史。

1900年人们即了解，原子并非如德模克里特(Demokrit)所想像，是种无法穿透的微小物质，而是可以再分裂为更小的“基本粒子”。

但即使是这种基本粒子也缺乏建构所有唯物主义基础的稳定性与可控性，它们一会儿像密实的球体或微粒——下一秒却又如波浪或能量一样。因而结论是，所谓的基本粒子并非元素，而是夸克的聚集。

波耳(Bohr)的互补原则在20世纪众所皆知，当时谈论的主题是现代物理的后唯物主义趋势。此外，喧腾一时的“人类理性解放物理学”的论调更令人额手称庆。

正当人们相信已掌握了物质的微小部分时，它又消失了，比想像中更加神鬼莫测。



二十篇有关生命的故事

有人说：“知识洪流倾流向非机械真实”；“宇宙近似伟大的思想，而非庞大的机械。”或者，如艾丁顿所说：“世界的物质是精神物质。”

倘若人类能够知道接下来将发现何物的话多好！

因为万物不长久。布鲁门柏(Blumenburg)于2062年指出，现实分为5种范畴，肉眼可见的宇宙仅由前4种构成，时间与空间是单一物质的特性，这种物质我们称为原初维管束。

突尼西亚人拉彼帝(Labidi)最后证实，亏子的活动贮存在原初维管束中，在那儿，时间与空间叠合成一种连续光谱。

万物拼合成一种概念，物理学众多的原则统一为广博的自然法则。

二

早在18世纪，法国数学家拉普拉斯(laplace)就已假想出一位熟悉在特定时间中所有物质粒子位置的知识分子。对他而言无所谓“未知、未来与往昔都赤裸裸地呈现在他的眼前。”

拉普拉斯假想的知识分子确有其人，我们称它为原初维管束——虽然它不比资料库来得聪颖。

阿巴度拉·鲁西迪(Allah Rushdie)于2105年指出,宇宙所有大事全贮存在原初维管束里,也可以从这儿将它们取出。

就在15年后,也就是2120年1月,设计出时光扫描器的最初原型。

世界震惊得像跛了脚似的。借助于2种搜寻器可以解开所有悬而未决的历史谜团,将世界史上的大事呈现在荧屏上。不是以录影带、历史作品或研究报告的形式,而是直接站在历史的舞台上。

万物由此而生,老旧沉入过往。

三

一开始最新的发明都被隐而不谈,这样的话,人类如何能使用这项新式的工具呢?

时光扫描器自然是前所未见。但别忘了,在它之前曾经产生的变化发展。那时每个人都已体验过各种形式的人类经验。2120年全部的数据资讯皆可由简便的键盘操作传送到自家的荧屏,电影、艺术作品、文字记录以及所有与人类有关的现存资料将成为共同的文化资产。

混沌未明即谓新。穿越荧屏,漫游在世界史的天际间已非难事。建构历史或许得花个50亿年,然



而时光扫描器却能够在短时间内将悠久的历史呈现在荧屏上，发现有趣的东西时还可以降低速度，或是停留在重要的场景中。

搜罗有关二次世界大战的影片或文章已非必要，人类历史中这段悲惨的一页现已可直接透过荧屏重现出来。借助时间与空间两种为人熟悉的搜寻器，能不费吹灰之力描绘单一的历史大事，如处决或者是希特勒与哥博斯(Goebbels)的会面。

若说日内瓦的先驱者兴致勃勃地开发时光扫描器，还只能算是种保守的说法。除了世界历史外，他们毕竟还掌握了更多的资讯。

然而这项新的发明对人类而言真的是种福音吗？还是一种危险的玩具呢？

四

大家都知道，几十年后家中的荧屏便可连结时光扫描器。2150年左右只有少数人会放弃添购可以使用新式发明的附加装置。

因为以前的旧技术已经打下良好的基础，所以大众对时光扫描器的接受度相当高。许多人不会把改变当成特别夸张的事，而是视为一种循序渐进的过程。