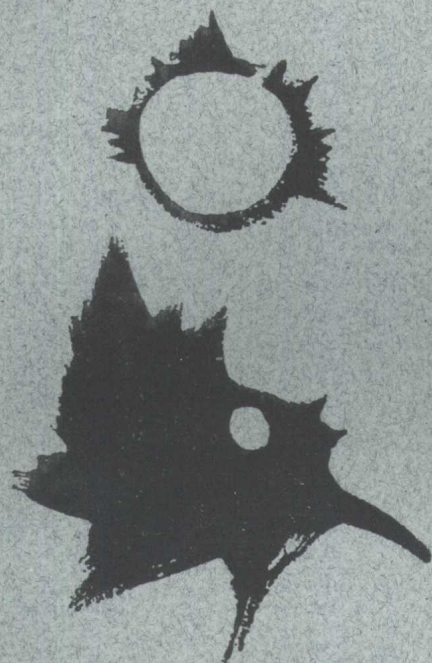




◆ 三味书丛

西川 著

水 渍

SanWeiShuCong

Shui Zi

百花文艺出版社

◆ 三味书丛

水 渍

西川 著

SanWeiShuCong

Shui Zi



百花文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

水渍 / 西川著. — 天津: 百花文艺出版社, 2001
(三味丛书)
ISBN 7-5306-3107-1

I. 水… II. 西… III. ①散文—作品集—中国—当代②诗歌—作品集—中国—当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 82149 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区张自忠路 189 号

邮编: 300020

e-mail: bhpubl@publicl.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022)27312757 邮购部电话: (022)27116746

全国新华书店经销

山东滨州新华印刷厂印刷

※

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 8.125 插页 2 字数 182 千字

2001 年 4 月第 1 版 2001 年 4 月第 1 次印刷

印数: 1—3000 册

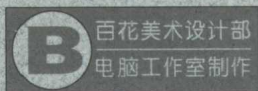
定价: 15.00 元



西川简介

西川，生于1963年，1985年毕业于北京大学英文系，现执教于北京中央美术学院。著有诗集《虚构的家谱》、《大意如此》、《西川的诗》、随笔集《让蒙面人说话》，以及两卷本《外国名诗导读》。翻译有庞德、博尔赫斯、巴克斯特等人的作品。曾获国内外多种奖项，其部分作品已被翻译成多种文字。

四封、内文排版





醒 来

(代序)

无穷尽的旅程有如梦幻
终点即是起点；无穷尽的梦幻延展
从穷人的花朵到黑夜的乳头
扫过一天的园子第二天还要重新清扫
因此我从不夸耀我每天都有新生

我醒来，醒在一把铁锁内
也醒在一把雨伞中
一把铁锁并不能阻挡真正的盗贼
一把雨伞并不能将暴雨扛住
但我们永远依靠我们靠不住的事物

穿过门缝的蚂蚁又大又黑
叮过我的蚊子我允许它再叮我一口
一个基本的大地，一个
不与我们争辩的大地
用清水涨满生锈的水龙头

1998. 5.

醒来(诗·代序)

想象我居住的城市

- 与书籍有关 /2
- 为精神分析爱好者记下的五个梦 /17
- 十八个瞬间 /29
- 鼠与猫(诗) /43
- 坐在我对面的人(诗) /46
- 衣服(诗) /48
- 想象我居住的城市 /50
- 精英登场 /63
- 单位帝国轶事 /76
- 疯子·骗子·傻子 /87
- 坏蛋(诗) /103
- 清妃香水(诗) /106
- 切·格瓦拉决定离去(诗) /108

边幻想边旅行

- 在荒谬中旅行 /112
- 没有终点的旅行 /121
- 生命的故事 /132
- 在圣彼得修道院为我的家人祈祷(诗) /147
- 另一个我的一生(诗) /150

荷兰的清晨(诗) /153

难以描述的旅行 /155

边幻想边旅行 /166

戒律(诗) /178

不必(诗) /181

说和不说(诗) /184

不存在的月色

致友人信 /188

序赵世民《汉字悟语》 /194

序燎原《海子评传》 /200

我和你、我和他、我和我(诗)/208

我看见,我听见(诗) /211

我的手迎着风(诗) /214

在北京大学加西亚·洛尔加百年诞辰纪念会

上的演讲 /216

在第三届爱文文学奖颁奖仪式上的答谢辞 /220

诗歌炼金术 /223

南湖渠笔记 /229

深深的沉默(诗) /238

午夜的钢琴曲(诗) /240

不存在的月色(诗) /242

答问:反对极端纯洁(代后记) /244

想
象
我
居
住
的
城
市

与书籍有关

书籍构成了比书籍更大的空间

大火熊熊将断送它自己

秦始皇出没于图书馆的夹道

而阿尔德斯·赫胥离

一个被大火剥夺了往昔的人

在伤感的倾诉中提炼了余生

一、《太平广记》

李昉等编，中华书局，1961

我有一中学同学，姓申名铭，与我同级不同班。其人清高，

儒雅，好穿灰色或蓝色中式对襟上衣。适其口诵之乎者也，俨然一少年夫子。他家住北京东四小街的九爷府内。房子又高又大，若当中横撑一板，应可隔为上下两层。入得房中，便觉略有霉味，如置身《聊斋》故事场景中。申铭虽敬鬼神而远之，到底年少，且非圣人能百毒莫攻。夜间独卧斯室，闻窗外虫鸣唧唧，能不异想？又见古月新星，又见房中乱影，人不得梦，舞不得剑，遂将一铁棍置枕下，以防不测。其家广备书画，皆其外祖父所留。老人学养深厚，睹其藏书可知。藏书虽经文革燔火，到底不曾尽毁。传诸外孙，着我垂涎。我初识《金瓶梅》，便在其家。

因我二人均好装古人做古诗，背成语抄典故，遂成好友。平日不免互相标榜，互相吹捧：你才子我豪杰，为君谈笑净胡沙。我二人均喜诵李白诗，对郭沫若著《李白与杜甫》一书甚觉可心，尽管此书被今日一小撮杂文思想家贬得一钱不值。在当时，谁若敢在我们面前抑李扬杜，我们便有心跟他干上一架。

高中毕业后，我去北大。申铭那一年出手不利，留中学母校补习一年，第二年考入北师大。他刚入北师大时我们还常有往还，但个人所向已渐见不同。他不再写古体诗，而与北师大校女子体操队某队员混得铁熟；我亦不复古人心，开始了新诗创作，与潘漠华、应修人之流切磋于湖畔垂柳之间。国家社会的骤变到黄昏点点滴滴渗透到我们各自身上。

一日，申铭来家访我，手中拎一塑料袋，内装十本书，便是这部《太平广记》。他说：“今天我来向你做文学告别。我已彻底想过，文学在这个国家是没有出路的。这部《太平广记》送你。”他这话说得我浑身发冷，尽管适其时酷暑难当。我问他如不再弄文学他将以为何专业。他说他将改行学国际法，那是一正经专业。

他走后我度过了一个孤单的夜晚，心中黯然。可今日想来，

他居然在那时，在他的青春甫自挥洒之际，便已懂得审时度势，确乎不简单。他比我要聪明得多。

自那一别，我们再未谋面。闻其他同学说他现在美国发展得不赖。我记得我们的文学告别是在 1984 年 8 月 22 日。

二、《莎士比亚十四行诗集》*Shakespeare's Sonnets*

Thomas B. Mosher 私印，美国缅因州波特兰，出版年代不详

我从上初二戴眼镜起就学会了逛书店，特别是内部书店和旧书店。文革刚去，旧书店尚有可访者，皆文革未及消化而被清理向社会之物。因之，若处彼时，有眼力，又有银两，你家书架定得充盈。但老天爷顾念众生精神平衡，总让你有这没那，有那没这。而当时我一小孩，什么都没有。一些珍贵的书籍因此归了别人。

我见过一部《御制尚书》，扔在灯市口中国书店里间潮湿的灰砖地上。那部《御制尚书》一函四册，线装，黄绫子封皮，白绫子包角，大约是宫中物件，定价 20 元。区区 20 元难倒我这小书呆子。摩挲再三，只得将书放下。次日复去书店，想再摸摸那书，书却不见了。

不过我在北京各旧书店里东翻西捡，也非一无所获。一些或许在版本专家看来价值有限而在我看来却可以激发想象力的破烂被我弄回家来。这其中有两湖书院于戊戌变法那年印行的张之洞《劝学篇》，书前一并印有光绪皇帝下令刊布此书的圣旨（朱字，四周饰以腾龙图案）；有首版《鲁迅全集》第一、二卷（5 毛一

册)，当年黑社会老大杜月笙为支持《鲁迅全集》出版曾预订1500套以分赠手下兄弟；有打着“志摩遗书”蓝色椭圆形印戳的《牛津版十九世纪英语文论选》，徐志摩的圈圈点点跃然纸上；还有这本出版年代不详的《莎士比亚十四行诗集》。

此书为“旧世界丛书”中的一本，浅棕色羊皮纸封面，用范戈尔德纸（Van Gelder）印刷，毛边，此为该书第二版，版权页（该书出版时世界上可能尚无“版权”一说）上标明：“本版印数925册”。一友人在翻看此书时喃喃低语：这本书一次大战毁一批，二次大战毁一批，再来个朝鲜战争，再来个越战，估计世上仅此一册了。

此书购于1985年5月12日。那天我去西单商场中的旧书市场（此市场今已不存），在东倒西歪的木制旧书架上，我首先发现一册中文版希特勒《我的奋斗》。正待伸手取书，旁边一只秀手已将它夺走，我只剩咬牙的份儿。又盘桓半天，无所收获，我心快快，惟有离去。可就在我要出门时，瞥见门口木架靠下部一格的靠门口一侧，有一书书脊破损。顺手抽出，是这本《莎士比亚十四行诗集》，售价1.50元。现在想来，用1.50元买下的这本书简直和偷来的差不多。

三、《五十奥义书》

徐梵澄译，中国社会科学出版社，1984

1984年11月21日，我在北京大学第三届未名湖诗歌朗诵会上，因朗诵我的《人说》一诗（此诗我将努力忘记）而获创作一

等奖与朗诵二等奖（这是我在北大第二次获创作一等奖与朗诵二等奖），两奖奖金合计 20 大元。这在当时已算高额奖项。我决计将这 20 大元花得高尚，因而购书理所当然成为我的第一选择。

28 日，隔壁宿舍同学张风华示我一大书，乃新出版的《五十奥义书》。《奥义书》我从前略有耳闻，知其汇总了印度最古老的知识。我因热爱世间一切古老事物，几至每每要不懂装懂，故于次日进城到建国门中国社会科学书店，专为寻一部《五十奥义书》。我去得正巧，书店里尚余最后一部。抱书回校时，自觉伟大了许多：我的生命竟能与《奥义书》联系在一起！

回校之后我即展读，以为由此便可深入印度古神话哲学之堂奥。但只读了第一篇《爱多列雅奥义书》，觉兴味索然，便弃置一旁。此盖因彼时我最关心者，多与存在有关，神话创世之说，或称微言大意，终类痴人说梦。骆一禾尝向我报怨，说他将一部《五十奥义书》送人，时隔数月，他去那人家，见架上《奥义书》崭新如初，书中因质量问题未得裁开的书页原样未动。一禾深悔之，断定此人非可造之材。闻一禾言，我肝乱颤，自忖我与那人实无两样，所幸我的《奥义书》是我自己购得。

许多年后，为弄懂观世音菩萨六字大明神咒“唵嘛呢叭弥吽”究属何意（通常的说法是此六字表示“吉祥如意”。佛教徒解释其含义为：“皈依观世音菩萨，愿仗您的大力加持，使我本具与您一样的清净无染、随意变现的自性功能迅疾显现，随意达到我要达到的目的！”），我穷搜有关佛教密宗的书籍，知其源于梵文 Om maṇi padme hūm. Om，祝福解，印度各宗教习语；maṇi，宝石解，又称 vajra，金刚，喻男性性器；padme 莲花解，喻女性性器，来自 padma，一女神名。故此六字之意实为“祝福宝石莲花”，或“祝

福宝石在莲花中”。男女双修在印度具有礼仪上的意义。根据荷兰汉学家高罗佩(R. H. Van Gulik)《印度和中国的房中秘术》一文指引,我像条狗一样追溯至《大林奥义书》第六部分的第四婆罗门书,本以为天地之谜我会就此解开,但见第五、七、八、九、十、十一、十二、二十、二十一、二十二节悉被译者徐梵澄先生删除,第四、六节亦有所略。

失望之余,我亦有所庆幸:当初不读此《五十奥义书》足见我有先见之明:这不是个完美的译本。

四、《爱欲经》*The Kama Sutra*

Sir Richard Burton 英译,伦敦行会书局,1988

在灯市口中国书店门市部发现 *The Kama Sutra* 时,我并不知道此为何书。我之购回此书只因书的套封勒口上有文字说明此系印度公元3世纪一部性学经典。书店老店员刘师傅亦不知此为何书,问我此《达玛经》否,我亦不知何谓《达玛经》。

回家后查出此即印度《爱欲经》,我如获至宝。而我这本《爱欲经》乃著名的伯顿译本,首版于1883年。其不足处在该译本为散文体,与梵文诗体原典有别。至1997年秋末,我才在印度本土购得印裔英籍诗人英德拉·辛哈(Indra Sinha)的诗体译本,该书附有细密绘插图。

几乎在购得辛哈译本的同时,我在新德里结识了一位印度老人。老人名兰斯·丁(Lance Dane),时年七十有一,居孟买,为印度最大私人收藏家。他与印度著名小说家、《苦力》(Coolie)的

作者莫克·拉杰·阿南德 (Mulk Raj Anand) 也曾合译过《爱欲经》，并曾获德国慕尼黑的国际图书奖。惜该书出版有年，我在新德里未能找到。

丁先生是一奇人，虽称印度人却长着白人脸，生于巴基斯坦白沙瓦。其祖上为英国人，到他这辈其家已五世居印度，系一老殖民者。盖吉卜林小说故事素材多出其家。知我为中国人，丁先生告诉我一段他的非凡经历：我国抗日战争时期他代表英国军队和印度军队与中国军队打交道，负责向中国空运物资，往返于加尔各答与重庆之间。他既认识蒋介石、周恩来，也认识达赖喇嘛。我满怀敬仰地问他是否认识圣雄甘地，他答称见过几回。

话题转到他与阿南德合译的《爱欲经》上，他忽然问我：“你未在印度找个女朋友吗？”我说：“No.” 他说没有印度女朋友你如何练习 Kama Sutra？《爱欲经》中所记男女交合姿势多达 64 种，其中有些纯属杂技姿势，需经专门训练，否则会出人命。这些东西不练也罢。

丁先生邀我方便时往访他在孟买的家，一来可结识印度最伟大的小说家阿南德先生，二来可观赏一下他收藏的中国古代春宫画。“那会让你大开眼界！”他说。但我终未成行。

五、《七克》残页

庞迪我著，出版地点、出版年代不详

庞迪我 (Diego de Pantoja)，号顺阳，1571 年生于西班牙巴德莫拉，18 岁入耶稣会，1599 年抵澳门，两年后赴北京，长期协助

利玛窦传教。1613年礼部侍郎沈淮兴教难，被逐至澳门，未几去世，时在1618年。大约在离京前，庞迪我将他写好的《七克大全》一书手稿托付在京友人，故虽有沈淮作梗，《七克大全》还是于1614年首版于北京。

在庞迪我升天370余年后，有一刹那，我与他直如相撞满怀。那是在北京首届图书节琉璃厂海王邨院内的书市上，有一堆几如废纸的古书残页在那儿贱卖（每页5分钱）。纸堆太无头绪，周遭人头复蚁拥蜂攒，我正望洋兴叹，却见一页黄纸一团黑字中有“地狱”二字，遂将纸页拾起，是《七克》第七卷第三十二页。然何为《七克》？我略览纸上地狱，非佛非道，竟是天主罚人之地。故心头一震，知我遇上了欧西来华传教士，只未想到此传教士来华甚早，在明朝末年。我扑地狂翻，沙里淘金，得19页，属《七克》卷六卷七。书页纸质粗糙，易破碎，每半页（两半页对折）九竖行，每竖行二十字，每段文字启首向上冒出一字。

基督教在华传教史（包括天主教和新教）向为我所关注，以为在东西文化的相互冲突、相互误解与相互妥协中，大有关涉灵魂的深意。彼传教士用“世界”取代了我们的“天下”，使我们的生活和精神层面上因此有别于以往。他们既来中国便再未离去，留下爱、虔诚、奉献、智慧乃至血液和影子（做间谍偷情报为帝国主义服务是另一回事）。

这样的影子我见过，在北京某医院。医院中有一护士小姐身患血癌，且脊椎已变形，其痛苦我实难想象。然小姐坚持上班，坚持有笑有说，坚持护理其他病人。此非小姐决意以身殉职，而是想借此保持与他人的交往。她以其爱世界爱人类阻挡大限临近的孤独感。她尝问我是否注意到她的长相稍稍有别于众人，此实因她身上有八分之一英国血统。其曾祖为英国圣公会来华传教