

1
9
2
9
—
1
9
8
2

难忘的王妃

——好莱坞明星格蕾丝

© 国际文化出版公司

. 66
8M

难忘的王妃

——好莱坞明星格蕾丝

〔法〕贝特朗·梅耶著

李肇东 吴建友 孙玉英译

国际文化出版公司

一九八八年·北京

BERTRAND MEYER
GRACE

根据法国Librairie Académique Perrin

出版社1984年版译出

难忘的王妃

——好莱坞明星格蕾丝

[法]贝特朗·梅耶 著

李肇东 吴建友 孙玉英译

*

国际文化出版公司出版

新华书店北京发行所发行

西安新华印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 7.585印张 170千字

1989年4月北京第一版 1989年4月第一次印刷

ISBN 7-80049-149-8/1·16 定价: 2.45元

译 者 的 话

这是一部关于摩纳哥王妃格蕾丝·凯利的传记性著作。格蕾丝是一位在西方世界几乎家喻户晓的人物。她的出名，并不仅仅在于她是一个驰誉世界影坛的好莱坞影星，也不仅仅在于她美丽端庄的容貌和绰约优雅的风姿，还在于她以一代影后的身份嫁给了摩纳哥公国的君主以及她那富有戏剧性色彩的传奇的个人经历。

全书从格蕾丝的童年说起。这位祖籍爱尔兰的女性在儿时就显露了出色的表演才能，12岁随一个业余剧团首次登台表演，获得成功，引起了人们的关注。这也使年幼的格蕾丝产生了长大做一名演员的愿望。她后来进纽约戏剧艺术学院学习，毕业后演过话剧，拍过电视，在她的职业道路上一步一个脚印地走着，并于1951年进入好莱坞，开始了她的电影生涯。

1954年，美国影坛新秀格蕾丝·凯利因主演《乡下姑娘》获第27届奥斯卡金像奖的最佳女主角奖。在颁奖仪式上，26岁的格蕾丝眼含幸福的泪花接过了金像。当时她到好莱坞仅有五年的历史，并且是在与从童星成长起来的影坛名将裘蒂·迦伦的竞争中夺魁的。这一切在好莱坞都是创纪录的。也就在这一年，格蕾丝因演出《乡下姑娘》参加了在戛纳举行的国际电影节。在此期间结识了摩纳哥亲王兰尼埃三世，正是这次机遇改变了格蕾丝的前途和历程。

应该说，格蕾丝婚后的主要精力放在了发展摩纳哥的社

会福利事业上。她本人亲自担任摩纳哥红十字会主席，倡议建立儿童村，收容那些没有父母的孤儿，并创办了由妇女组成的辅助医疗中心与幼儿园等。作为“世界儿童之友协会”主席，她还为其他国家的千百万孩子做了大量有益的工作。

勤奋、好学和坚韧不拔固然是格蕾丝事业上取得成功的前提，然而她最重要的品德还是持重和对国家、对家庭的忠诚。正是这些品德使她在身为王妃的25年间能出色地协助丈夫治理了蓝色海岸上的袖珍国——摩纳哥，把这个以赌博和邮票为主要收入来源的弹丸之地变成了世界上最美丽的游览胜地之一。

格蕾丝的品德及其事业上的成就，不仅使她赢得了摩纳哥人的尊重，而且也赢得了美国人和爱尔兰人的尊敬。

正在格蕾丝威望上升、春风得意之时，她却因一场意想不到的车祸而丧生。她的不幸遇难在欧美各国引起了极大的震惊。如果说，她与兰尼埃亲王的婚事曾是50年代轰动世界的重大事件之一，那么她的去世对西方人心理上的冲击在80年代也是不多见的。

这本书不仅能帮助读者了解格蕾丝传奇的一生和她对待学习、生活和家庭的态度，而且还可以从中窥见好莱坞的一些内幕，以及欧洲君主政体国家宫廷内的礼仪与习惯等。

前 言

摩纳哥的格蕾丝！偷懒的报刊在窥伺她的一些姿势，某些讲话，或者她私生活的一点点情况之后，把她描绘成一个极普通的形象。由于人们不断地谈论她，又把她变成一个非现实的虚构人物，一个遵照艺术风格的所有要求在好莱坞编出来的电影剧本中的女主角。“从前，有一个年轻而美貌的女演员，有一天她遇到了一位迷人的王子……”

而实际情况怎么样呢？当记者们向她提出“当人们谈到您时，常常不可避免地使用‘神话’中的语言，对此您有何感想？”这个不可回避的问题时，她回答道：

——神话是叙述想象中的故事。而我呢？我却是一个活生生的人，我存在着。如果有一天，人们叙述我作为一名真正妇女的生活的话，他们将最终发现我是一个真正的活人。

作者对于从事这样一部著作所遇到的困难可想而知，但是，他竭尽全力来描述一位与众不同的女人的真正历史。

目 录

前 言	
第一章	花皆有根..... (1)
第二章	一个与伯爵夫人相称的女孩..... (9)
第三章	启幕..... (20)
第四章	在纽约..... (23)
第五章	明星..... (30)
第六章	《火车三次鸣笛》..... (37)
第七章	《莫甘博》..... (43)
第八章	《谋杀几乎得逞》..... (52)
第九章	《靠天井的窗户》..... (59)
第十章	日落大街..... (69)
第十一章	《乡下姑娘》..... (79)
第十二章	《捉小偷》..... (84)
第十三章	奔向奥斯卡奖..... (91)
第十四章	短暂的相会..... (98)
第十五章	爱情终于成功..... (107)
第十六章	告别好莱坞..... (119)
第十七章	一个男人和一个女人..... (122)
第十八章	婚礼之前..... (128)
第十九章	盛大的婚礼..... (135)
第二十章	幕间曲..... (145)
第二十一章	一个美国女人在摩纳哥..... (148)

第二十二章	亲爱的卡罗琳·····	(159)
第二十三章	罗马王·····	(164)
第二十四章	神秘的花园·····	(169)
第二十五章	工作中的王妃·····	(177)
第二十六章	可怕的孩子們·····	(185)
第二十七章	奥纳西斯、卡拉斯、戴高乐等人·····	(194)
第二十八章	王妃是这样生活的·····	(204)
第二十九章	无休止的重返·····	(212)
第三十章	忠诚·····	(221)
第三十一章	孩子们长大了·····	(229)
第三十二章	最后的时刻·····	(240)

第一章

花 皆 有 根

“凯蒂·斯卡利特，大地是世界上唯一持续不变的事物……而对于那些静脉中哪怕只有一滴爱尔兰血液的人来说，他生活的土地就象他的母亲……这是唯一值得为之艰辛劳作、奋斗和牺牲的东西。”

玛格丽特·米契尔：《飘》

一切都是在爱尔兰开始的，都是在这个国家最美丽、最原始、最富有爱尔兰色彩的西部开始的。那儿有长满淡紫色欧石南属植物的山丘，有深邃的湖泊，有在岩石上拓出的面积极小的田地，有撕裂的山坡，教堂的钟楼，爬满了常春藤的城堡主塔，有毛驴和农场里笨拙的马匹。这块梅奥伯爵的领地，就是凯利家族的祖籍，一直是爱尔兰最贫穷的地方之一。凯利家族的农场位于西港附近的德米赫拉，看上去与其它农场没有什么两样：一座用干垒石筑成的低矮小房，茅草顶，用泥炭覆盖的准备过冬的储备品……。格蕾丝想在这儿买一块地皮，建造一座与她祖先的房子完全一样的复制物。

格蕾丝的曾祖父既种庄稼又养牲畜，这样才勉强能够缴

付地主的租子。生活是艰苦的，爱尔兰岛与世隔绝，在这贫脊的土地上，人们看见农民手持镰刀正在收割。凯利的曾祖父要养活五个孩子，正如他的孙子约翰（格蕾丝的父亲）回忆的那样：“他用来支配的钱很少。显然，我的祖父不能送所有的孩子去上学。有一天，他将自己的五个孩子召集到一起，并对他们说：‘孩子们，我们将把家里的长子送到学校去念书，而其他的孩子应呆在庄子里，为支付帕特的学习费用而劳动……’这样，凯利家至少有一个孩子上学了，他后来竟成为都柏林大学的系主任！”

爱尔兰民族的真实面目是：日常的英雄主义、执着和勇气。

勇气吗？那些年的勇气应该比过去任何时候都要多些。1845年，饥饿——这个爱尔兰农民的忠实伴侣又卷土重来。土地的贫脊，生产的落后、歉收和马铃薯病害使日子过得很悲惨，人们死在田间、农场里、溪谷内和高山上。在饥饿、疾病、热病和慢性死亡面前，人们当时发疯似地纷纷外逃谋生，移民成了唯一的求生之路。凯利的五子之一，约翰·亨利（格蕾丝的祖父）已意识到这一点。1867年3月爱尔兰岛上发生了各种暴动，他的这种想法进一步得到加强。当时，英国军队残酷镇压暴动者，使大雪覆盖的整个岛屿染上了一片红色。

于是，就在这一年，20岁的约翰决定离开自己的生身之地。他告别了所有的亲友，跑到了西港，抬头看了最后一眼克卢海湾的天空，然后爬上一口漂浮的棺材，搭上了“波士顿市”号轮船。当离开爱尔兰海岸的时候，约翰知道他再也见不到爱尔兰了。凯利家族的美国传说即将开始。

几乎一个世纪以后，即1961年6月，传奇的爱尔兰共和国总统伊蒙·德·瓦莱拉以难以描绘的热情欢迎成为摩纳哥王妃的约翰的孙女。这是为期一周的正式访问——一位王妃对爱尔兰共和国的首次访问。在兰尼埃及两个孩子卡罗琳和阿尔贝的陪同下，格蕾丝在西港天主教堂的神甫家中受到了整个凯利家族的欢迎。此情此景，使人们不禁想起了一首古老的爱尔兰抒情诗：

怀着对祖父的思念，

她来到了爱尔兰。

在那湖的岸边，

重见了他的庄园。

格蕾丝哭了。她后来邀请所有的堂兄弟姐妹到摩纳哥，并在皇家庄园里接待了他们。在爱尔兰她度过了动人心弦的一周。在都柏林，数千人集合起来欢迎她，并喊道：我们需要格蕾丝！

在土利（位于基尔代尔郡）爱尔兰国立种马场参观时，她为卡罗琳挑选了一匹小种马。舞会，宴会，招待会，参观医院、孤儿院、学校等活动一个接一个，气氛极其热烈，能与此行相媲美的唯有教皇让·保罗二世的来访。爱尔兰人发现在格蕾丝身上充满乐观主义，发现了她的真诚，她的坚韧不拔……她的爱尔兰宗教信仰。

现在再回过头来说说1867年的约翰。他将一个被斑疹伤寒折磨的国度留在了身后，但这个使命看来是不幸的。许多爱尔兰人在抵达美国之前于途中死去。一位移民官员的一句名言并不过分：“如果人们能在水上竖起十字架，那么穿过

大西洋的移民之路则是一个无边的墓地”。

约翰安然无恙地到达了美国东海岸，就象人们说的那样，他剩下的财产只有一件穿破的男礼服，一套苏格兰产的啥咪呢西服和包袱里的一双鞋子，这双鞋子是礼拜天到教堂做弥撒时穿的，他一直保存着。

宗教留给所有爱尔兰人的深刻印记是，它已成为他们生存的根本因素，爱尔兰难道不是一个圣岛吗？

天主教深深地影响着爱尔兰人的风俗与举止，他们的独立斗争，总是受到同历史上一种特殊观念联系起来的宗教信仰与情感的鼓舞。宗教已渗透到激励每个人生活的各种理性之中。要不是人们发现这符合爱尔兰民族精神中的深刻特征的话，他们就不理解格蕾丝·凯利那种神赐的能力。同样，他们也不会理解她对教皇们的尊重（格蕾丝曾会见过教皇庇护十二世，让二十三世，保罗六世，让·保罗一世和让·保罗二世）。

今天的爱尔兰，教士的生活仍常常与教徒的生活混在一起，目前只有波兰才表现出与它同样的极度虔诚。

然而，对约翰·凯利抵达美国一事理想化是不大现实的。格蕾丝的祖父来到了一个充满敌意和贪婪的美国。成千上万的爱尔兰人挤在散落于东海岸一带的少数民族集中的居民区里——贫穷和不卫生的移民区。在那儿，各种形式的侮辱比比皆是。

据说，格蕾丝的祖父信奉这样一句格言：“胜利是属于那些最勇敢、最坚强、最有抱负和最诚实的人。”这是一句简单的信条。约翰·凯利以自己的开拓精神，合乎人品的品格和他的精力渐渐从地狱中挣脱出来。数目众多的爱尔兰人

也都象他一样，以坚韧不拔的毅力，在上世纪末沸腾着的美国定居下来，这是“美国梦”的活象征。

这些爱尔兰人开始征服这个“新世界”，他们经常与外界隔绝地生活着。他们有自己的报纸，自己的互助团体，自己的教堂，自己的信条，自己的节日。约翰·亨利·凯利这个前梅奥农场的孩子于1869年与玛丽·安·科斯特洛相遇并结婚，这是合情合理的。她与他来自同一个郡，为投奔佛蒙特州拉特兰的姑姑与奶奶，13岁时来到美国，结婚那年17岁。

他们二人同样的贫穷，有同样的悲惨命运，同样的魅力，同样的信仰，同样的情操。这两口子首先在拉特兰住下来，以后于1872年前搬到米内维尔，最后于1875年迁往斯凯尔基尔瀑布附近，离费城5英里。玛丽·安的一位堂兄约翰·科斯特洛在费城的一家棉纺厂当工头。新居四周是延伸着的广阔山峦和森林：秋天时节，宾夕法尼亚的森林秋色是最漂亮的。

在干了几种体力和相当艰苦的工作后（农业工人、普通工），约翰·亨利·凯利筹办了一家保险公司，这家公司当时蓬勃发展。“他一辈子从未进过学校”，格蕾丝的父亲回忆说，“但他的记忆非同寻常，我想格蕾丝正是从他那儿继承了这份天赋，所以她能那么容易地记住台词。”

几年中，约翰·亨利与玛丽·凯利买了一幢房子并建立了一个大家庭。按照爱尔兰人当时的习惯作法，他们将要10个孩子。王妃的父亲约翰·布伦丹·凯利排行第九，这使得格蕾丝有一天这样说道：“我非常非常幸运，我的祖母没有使用避孕药丸，也没有说：‘4个孩子对我就够了……’”

格蕾丝的祖母是一个适合领导多口之家的女主人。1925

年的一天，她的孩子中有三个已经成名。当时她对威廉·A·麦加里表示：“除了生孩子，我一辈子从未生过病，我没有时间生病，也没有这个雅兴。我自己要当厨师、面包师、洗衣工、清洁工、裁缝、制帽工，做所有的家务；又要服侍人，当女仆。我甚至还是法官，因为我在家里主持公正。为维持家庭秩序，我还要当警察，我是宣布判决意见的评判人，又是实施判决的法官。我是银行家，是用脑袋记帐的会计员和现金出纳。我忙着采购杂货食品，烧火取暖，解决照明器具，我是水泥工，织地毯工，木工。这就是作为一个穷人的妻子和10个孩子的母亲的所作所为。”

前7个孩子从青少年起就到工厂去做工，3个最小的（其中包括约翰·布伦丹）走上了求学之路，在一所初级中学接受教育。两个孩子早逝：长子死于日射病，女儿格蕾丝22岁时参加溜冰比赛后因心力衰竭而死。书中未来的王妃就是借用了她的名字。先驱之兆：家中这个最小的孩子愿意演戏。摩纳哥王妃有一天回忆起她的姑姑时说：“我的姑姑格蕾丝愿演戏，我也愿意。不幸的是，在那样的年代，一个年轻女孩子离家去演戏，在某些地方被人们称作卖艺的，那还是不光彩的事。当时的凯利一家明确拒绝我苦命的姑姑的意愿，可惜她过早地出生在前一代人中。而我呢，我的运气好多了。”

正如人们看到的那样，格蕾丝的祖母有很坚强的个性，严格的原则，并接受了很好的爱尔兰教育：“我对我的儿子们很自豪，充满着爱，愿上帝保佑他们！但我的心里却对我的女儿们怀着柔情和一种十分真实的同病相怜的责任。”这些家常话能够帮助人们更好地理解格蕾丝诸如下面的某些

话，“当我年轻的时候，我多么愿意成为一名男孩”。

玛丽·凯利在对孩子的教育观念上也表现了同样的正直与性格上的毅力。她说：“错误在于大多数家庭的母亲害怕她们的孩子，但我从未体验过这种感情，尽管我将自己的生命献给了他们。我为什么担心害怕呢？为了他们自己的利益，他们应该学会象对待他们的上司那样尊重我，并不因为我是他们的母亲。只要你是最能干的，你就能要求得到尊重，但这必须是心悦诚服的，我从未停止过从我的孩子们那儿赢得尊重。”

两代人之后，格蕾丝自己也变成了母亲，她说：“我提倡纪律，假如您不在孩子小的时候迫使他们遵守纪律，以后生活本身将粗暴地将纪律强加给他们，这是任何一位父亲和母亲从未能做到的……我对待孩子，总要考虑他们的个性，我总是把他们作为成人那样地尊重。他们将来的某一天会长成大人的。我从不对他们说谎，因为这样就等于小看了他们。而在家里，在我丈夫的配合下，我总是要求他们尊重我根据他们的意愿建立起来的生活规则……孩子认识到，您让他遵守纪律只不过是您喜爱他的一种形式时，他会十分高兴的。”

凯利家所有性格上的特征（坚定与纪律）在每一个家庭成员身上都能找到。女孩们（安，玛丽，伊丽莎白，格蕾丝）上夜校并学习速记与会计。

长子帕特里克·亨利全靠自己的力量挣得了钱财。他的建筑公司为约翰·布伦丹树立了榜样。

老二沃尔特在百老汇大街取得了令人惊奇的成就。后来，他表演的轻歌舞剧《弗吉尼亚法官》在全国演出。他的

演出完全进入了角色。他去世时格蕾丝才8岁。

特别是乔治·凯利，他间接地向他侄女施加了巨大的影响。第一次世界大战后，他学习话剧艺术，想当一名喜剧演员，但他特别应该将他的成名归于他的话剧天才。他在百老汇大街上演最早的话剧之一《卖弄》的第一个晚上，成为凯利全家团聚的机会，其中包括乔治的兄弟姐妹：沃尔特，帕特里克-亨利，约翰·布伦丹，玛丽，安和伊丽莎白。他最出名的一出话剧《克雷格的老婆》1926年使他得到了普里策奖。格蕾丝总是在他那里得到支持和忠实的同情。1974年他曾谈到乔治伯父，就在这一年，乔治去世，享年87岁。格蕾丝说：“与我父亲最亲近的弟兄是乔治·凯利，他是一个话剧作家……这弟兄俩令人嫉妒地合得来，同时在性格上却迥然不同。一个——我的父亲，是一个完全正统的实干家，而另一个——一位艺术家，感情充沛，富于幻想，喜欢根据自己的幽默来陶冶现实。看起来，我象我的伯父远远超过象我的父亲。乔治·凯利是我的教父，我在气质上与他非常接近。”

作为一个活动家，约翰·布伦丹（家里人称他杰克）具有各方面的品德。他是一个非常出色的“自我造就的人”。他精神方面的毅力，再加上少有的体力天赋，使他变成一个地道的爱尔兰人，格蕾丝对此非常钦佩。

第二章

一个与伯爵夫人相称的女孩

格蕾丝的父亲不是一个寻常之辈，他是一个有心计而又幽默的人。他的主要品德是热情，对此，他的女儿曾指出：“有一个热情洋溢的父亲，这是一生中最好的开端。”

非常全面地来看，约翰·布伦丹是一个诚实的人：“父亲给我留下极好的回忆，他是一个非同寻常的人。他有极强的个性，他富有心计并在一切情况下都很幽默。他在生活中有一个很简单的观念：幸福不会从天降。为人要正直，一切都要通过工作、顽强奋争去获得……。我父亲是那种被称为带头人的人，是一个开拓者。他应该不惜一切代价地干下去，而为了这样做，他庆幸自己是一个男孩，而不是女孩。约翰·布伦丹·凯利是一个真正的爱尔兰人，他那征服人心的幽默说明了这一点。他是属于那种许多人都梦寐与其一块儿度过晚上时光的人。他快活而又非常富于感情。他有一种无比的魅力，一种使你信赖，善于处世和有才干的天赋……。学习结束后，他在一家砖厂见习三年，开始很好地熟悉自己的职业。他参加划船运动，在斯凯尔基尔进行训练。后来，在第一次世界大战中，他去了法国。就是在那儿，他开始学