

馮至評傳

蔣勤国 / 著



欣
社

蒋勤国 / 著

馮至評傳

季羨林敬題



人
民
大
學
社

特约编辑:林 江

装帧设计:肖 辉

图书在版编目(CIP)数据

冯至评传/蒋勤国著.

-北京:人民出版社,2000.8

ISBN 7-01-003243-2

I. 冯…

II. 蒋…

III. 冯至-评传

IV. K825.6

冯 至 评 传

FENGZHI PINGZHUAN

蒋勤国 著

人民出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京建筑工业印刷厂印刷 新华书店经销

2000 年 8 月第 1 版 2000 年 8 月北京第 1 次印刷

开本:850 毫米×1168 毫米 1/32 印张:12.375 插页:2

字数:310 千字 印数:1-3,000 册

ISBN 7-01-003243-2/K·642 定价:25.00 元

序

韩 耀 成

冯至先生在《文坛边缘随笔》中有一篇《写序志感》的文章,引证郑板桥不愿求人作序,因为求“王公”、“名流”作序,常常会遭遇到很尴尬的局面。冯先生接着说,他既不是“名流”,更不是“王公”,求他作序的友人,多半是彼此相知,希望他在序里写些他们想说还没有说出的话;或者是同行, he 可以从非作者的角度对此书略作评介。基于这两种情况,他才接受写序的任务。蒋勤国先生找我这个“无名之辈”为他的《冯至评传》作序,那是因为我是冯至先生的学生,后来又长期聆听过先生的教诲,得到先生的指导,对冯至先生的道德、文章比较了解,另外,有时我也敲敲边鼓,做一点冯至研究。这样,我作为这部书稿的第一个读者,可以说一点与《评传》有关的话,谈一点对《评传》的客观看法。

我与蒋勤国的联系始于 1992 年。当时中国社会科学院外国文学研究所为了庆贺名誉所长冯至先生 88 岁生日,决定编辑出版一本《冯至先生纪念论文集》。1992 年,当我们进行具体编辑工作时,蒋勤国编撰的《冯至年谱》和《冯至著译年表》已在一家刊物上发表。在征得冯至先生同意后,我们决定将这《年谱》和《著译年表》做一些修订、补充后收进《纪念论文集》。为此,我致信蒋勤国,并将修订、补充的稿子寄去征求他的意见。这样,《年谱》和《著译年表》就为蒋勤国和我之间架起了一座联系的桥梁。此后,我们间或有书信来往,互致问候,半个月前,才有机会第一次见面。

真正认识蒋勤国,还是在读了这部《冯至评传》的书稿以后。客观地说,要准确把握冯至先生这位“沉思诗人”作品的深邃思想

内涵和精致的艺术特色,难度是很大的。但是蒋勤国通过他多年辛勤的努力,今天呈现在我们面前的这部专著把冯至先生为人、为文的品德、襟怀和风格基本上体现出来了。我在阅读这部书稿时,常常被贯穿全书的作者的创作激情和学术锐气所感染,为作者对冯至先生作品内涵的深切感悟和独特见解而高兴。我以为,蒋勤国是以自己敏感的心去体味、触摸冯至作品的灵魂的,因此,他的分析和评论才不落窠臼、不囿成说:激情和锐气又使他的文思像喷涌的山泉一样,如此活泼、清新和流畅。虽然冯至先生认为,“写这类的书,不要有过多的激情”^①,但我觉得,学术研究和文学创作一样,没有激情,写出来的作品就少有感染力。然而,搞学术研究光有激情和锐气也不行。只有在占有准确、翔实资料的基础上,对作品进行科学的、客观公正、实事求是的分析、研究,才能将激情和锐气导入准确的轨道,避免肤浅空泛,也不至于兴致所至,随心所欲。他的《冯至年谱》和《冯至著译年表》是发表最早的关于冯至生平和著译的两份全面而详尽的资料。通过细心搜集、整理、编撰《年谱》和《年表》,掌握了大量的和宝贵的第一手材料。冯至先生的一生度过了88年的漫长岁月,有70多年的创作生涯,要整理出两份详尽而可靠的资料来,谈何容易。冯至的作品入集出版的只是他创作的一部分,还有大量诗文散见于解放前后的各种报刊,即使入集的作品要一一找出它们最初发表的出处,也是一件十分艰苦的工作和繁重的劳动。凭着他的勤奋,蒋勤国在不太长的时间里就完成了这项工作。

我还深深感到,这部专著更透着灵气和才气。这就是作者敏捷的思维,对作品的深切感悟,独特的见解,很强的分析、综合能力,以及优美的文笔。读着读着,我们就会不时被一些华彩章节所

^① 冯至《致蒋勤国》,1991年5月8日,见《冯至全集》第12卷,河北教育出版社,1999年12月。

吸引。这是这样的一部学术专著,让你一拿起来就放不下,非一气把它读完不可。

当时只有 20 多岁的蒋勤国在这部书的写作过程中得到了冯至先生的热情鼓励和帮助,他在后记中已经对此做了发自内心的详细叙述。从《冯至全集》第 12 卷所收的冯至给蒋勤国的信中,我们看到,冯至先生充分肯定了蒋勤国的成绩。对书稿的批评或者说提出的修改意见,最主要的是:评价过高,把调子降低些;不要过多赞扬,要实事求是。冯先生还举出一些具体例子,如“学术领域的重大建树”、受到“热烈欢迎”、“大量卓有成效的工作”等,建议作者把打着重号的词删去。其实,这不只是对蒋勤国这部书稿的要求,据我所知,冯至先生对其他研究者也都提出过类似的意见。记得我在主持《外国文学评论》杂志的工作时,有次把要发的一篇研究冯先生的文章送去征求他的意见。他在一张纸上把需要删改的地方分别写着:“‘卓越的’可删去”;“‘深刻’可删去”;“‘不同凡响’过奖了”等等。他认为,这些都是对他评价过高的溢美之词。这里我还可以提出一件事来作为佐证:1991 年的一天下午,我去冯先生家,发现先生情绪低落,闷闷不乐。我以为他病了。冯先生的夫人姚可崑先生告诉我,冯先生在闹情绪,因为在一部研究他的书稿中,谈到冯先生 85 岁生日的部分,几次用了“华诞”这个词,冯先生看了很不高兴。他对我说:“生日就是生日什么‘华诞’!”他在给蒋勤国的信里也说,“过分溢美的文字,读后往往不但不感到愉快,反而很难过”(1990 年 8 月 28 日),接着的一封信里又说:“溢美会起反作用。”(1990 年 9 月 16 日)

根据冯至先生的意见,蒋勤国又将书稿进行了修改,把冯先生认为评价过高的地方,适当地降低了调子。冯先生在看完全部书稿后,肯定了作者“尽了极大的努力,也参考了大量资料”,并对书稿的学术水平做了这样的评价:“对于作品的评论(除了有些地方评价过高外),基本上是中肯的。”(1991 年 5 月 30 日致蒋勤国的

信)。冯至先生讨厌别人对他的溢美之词,他总是以宽容和真诚待人,没有半点虚假,也绝不“溢美”别人,尤其是涉及对他作品的评价上。联系到这一情况,蒋勤国的书稿能得到冯至先生如此肯定的评价,委实不易。

冯先生一生淡泊名利,过着一种素朴、实在而平凡的生活:他认为,“人要有点自知之明”,他清楚自己的位置,绝不图虚名;从不张扬自己,也怕别人宣扬他。他认为一个人的价值在于他的工作和作品,不在于他挂了什么职称和头衔。冯至先生的这些肺腑之言,是他一以贯之的为人原则,充分袒露了先生坦荡的胸襟,严谨的、实事求是的学术品格和伟大、高洁的人格。

一个人的生活往往不是按照自己预先设定的轨道运行的。蒋勤国在完成《冯至评传》的写作之后不久,就从山西社科院调到南国小城惠州,从原来的研究工作改行做新闻工作。他是个事业心很强的人,在哪个岗位上都很投入。他在告别了原来的书斋生活后,便一头扎进火热的现实生活之中。在新的岗位上,他同样取得了骄人的成绩,获得过多种不同规格的奖项。经过实际生活的磨练,他的生活阅历更丰富,对生活的理解也更深刻了,但他对学术研究的执著依然是他挥之不去的“情绪”。在社会转型期、人心普遍有些浮躁的今天,蒋勤国对学术锲而不舍的精神是难能可贵的。把经过9年时间沉淀的书稿《冯至评传》重新拿出来,以成熟的眼光加以审视,结果他发现自己当年的基本观点是准确的,经受住了岁月的洗礼和时间的检验。

《评传》对冯至先生的评价,假如先生今天依然健在的话,有些地方他也许会觉得仍然评价过高。但是蒋勤国经过认真思考,认为这些评价是冯至先生当之无愧的,所以仍然保留了。我赞同作者这种实事求是、尊重科学的态度。一部《评传》,实际上是作者与诗人的一次对话,一次思想交流,一次争论,一次思想观点的碰撞。诗人不同意作者的观点和对自己作品(或是某些具体作品)的评

价,或者反之,都很正常。《评传》的作者对冯至先生的作品不只是赞扬,也提出了许多中肯的批评,冯至先生自己特别提到,他同意作者指出的关于《杜甫传》的不足之处,以及对于 50 年代诗歌与 50 年代诗论的分析、批评等。

开头说过,这里我只说一些与本书有关的一些事,和对这本书的一些印象,至于对《冯至评传》的具体分析和评论,读者最有发言权,不用我在这里饶舌,就我本人来说,我是很喜欢这本书的,它给了我很多有益的启迪,它写出了真实的冯至,客观、准确而科学地评价了他的作品。“希望大家都能喜欢!”





Kann von der Stirne mir nehmen
 den trübsigen Traum?
 — F. Hölderlin.

1928年3月20日摄于哈尔滨。下边的德文为冯至亲笔书写的荷尔德林的诗句：“没有人能够从我的额上取去悲哀的梦吗？”



1987年6月5日联邦德国总统魏茨泽克接见冯至



冯至先生著作



作者蒋勤国与冯至先生的合影

勤国同志：收到你五月十五日寄的关于《论鲁迅》一章又收到四月四日来信，我读后深理解你的心情。一方面为了完成这部书感到轻松，一方面又有些不足的感觉。你叫我做一个具体的评价，一个全面的结论。我也把我的心情向你披露。我对于评论我的作品的文章，一向不欲作任何干预。因为你那样热心地把一批一批的书寄我，我的责任心促使我在事实和文字两方面提些意见，至于你的观点，我不敢妄置一辞。这是我的态度。

现就我历次阅读的印象谈一谈。你为了这部东西尽了很大的努力也参考了大量资料，对于你的评论（除了有的地方评价过高外）基本上是中肯的。

祝 好！

冯至 一九九一年五月三十日

冯至 1991年5月30日致作者信

目 录

序	韩耀成 (1)
引言	(1)
第一章 忧郁孤寂的童年	(8)
第二章 思想和文学的启蒙	(12)
(一) 崭新的思想天地	(12)
(二) 沐浴着“五四”的春风	(15)
(三) 诗的启蒙和新诗创作的真正开端	(20)
第三章 含英咀华的大学时代	(25)
(一) 遨游在中西文学的海洋里	(25)
(二) 从“浅草”到“沉钟”	(32)
(三) 聆听鲁迅的教诲	(41)
第四章 文学生活的第一个丰收期	(46)
(一) 幽婉动人的《昨日之歌》	(46)
(二) 别具特色的梦幻剧	(68)
(三) 现代小说的探索者	(73)
第五章 走向现实的足迹	
——《北游及其他》	(83)
第六章 “中国最为杰出的抒情诗人”	(99)
第七章 留学德国, 摄取异域的营养	(127)
第八章 由沉思而歌唱 由激愤而抨击	(148)
(一) 中西诗学的融合	
——《十四行集》	(153)
(二) 历史讽喻小说《伍子胥》	(197)

(三)从寄情山水到驱遣愤怒	
——《山水》及杂文·····	(212)
第九章 在新天地里放歌·····	(235)
(一)唱给新生活的颂歌	
——《西郊集》及《十年诗抄》·····	(235)
(二)散文游记及其他·····	(244)
第十章 学术领域建树多·····	(247)
(一)杜甫研究开新天·····	(247)
(二)海涅研究及其他·····	(266)
第十一章 “人间重晚晴”·····	(272)
(一)暮年迎来“返青春”·····	(272)
(二)立论坚实、深刻的学术论著	
——《论歌德》·····	(282)
(三)作为诗论家的冯至·····	(299)
(四)沉思世事立斜阳	
——晚年的散文和诗歌创作·····	(307)
结束语·····	(329)
本书主要参考文献目录·····	(334)
冯至年谱·····	(338)
冯至著译年表·····	(357)
后记·····	(382)

引 言

任何一个为历史长河的奔流贡献过智慧和心血的人,都终究不会被历史所遗忘。在经历了多年的寂寞、冷落之后,历史已将全面、科学地评价冯至及其多方面文学、学术成就的课题,提到了人们面前。

冯至的文学活动以诗为起点,始于二十年代初。八十年以来,随着时间的推移,人们愈来愈清楚地发现冯至的价值和影响,也愈来愈清醒地认识到他的这种价值和影响的独特性和重要性。也正是从这种发现和认识开始,冯至便超越国界,走向世界,为越来越多不同国籍的读者与研究者所欣赏和关注。在国外,冯至在西方、尤其是德语文学国家享有崇高的声誉,他被授予各项国家、政府级大奖,并被世界上一些著名的国家科学院聘为院士、通讯院士。在国内,冯至研究也打破了近三十年的冷寂局面。在中外文学研究者不同的评判、阐发和论证面前,冯至与众不同、非同一般的价值正在一步步凸显出来。

历史要求研究工作者面对全部有关材料,实事求是地把握和客观、公正地评价冯至。历史为我们提供了这样的机缘,但我们没有任何踌躇满志的理由。我们在比我们之前的文学批评家和文学史家具备更为优越的处境和更为深广的视野,面对冯至七十余年的文学生涯,面对它已具有的完全而丰满的质与量的规定性,我们应该有充分的自信对冯至的文学、学术建树做出冷静的审视和判断。

任何研究对象的确立,都有它特定的要求和前提。文学研究对象的确立也不能例外。冯至不是那种文学潮头上的弄潮儿,但

是,文学研究对象的确立,不能也不应该以此为标准,否则,文学史的园地该是何等冷清、单调。我们认为,任何一个在文学的历史进程中,为文学的历史发展提供了他人未曾提供的新的内容、形式与风格,并因之发生相应的影响与作用的文学家都可以而且应该成为文学研究的对象。冯至正是作为现代文学史上一位具有多方面的重要成就和不可忽视的影响的人物进入我们的研究视野的。

是的,冯至以自己特有的声音、方式和影响参与了中国现代文学乃至当代文学的历史发展,并成为其不可或缺的重要一环。他的心血浇灌和哺育了几代文学创作、文学研究和文学翻译的后来人。这,就使冯至具有了相当的典型性,而且这种典型性具有特殊重要的价值:它是独一无二、不可替代的,是不能忽视更无法忽视的。

遗憾的是,这种价值长期以来非但没有得到应有的尊重、理解和评价,甚至反而使冯至一直几乎被相当多的文学研究者“自觉”地忽视。这是很不公平,也是很不公正的。回顾那个以作家的政治态度、政治倾向等政治面貌为惟一标准取舍作品、评判高下的时代,似乎又是可以理解的现象。毕竟,任何研究者都难以超越自己所处的时代附加给他的特殊的历史规定性。但是,可以理解并不意味着可以对之视而不见,或轻轻绕过。我们必须廓清导致这种不公正的种种迷雾。我们应当清醒地认识到,作家不是政治家,不能把作家的政治面貌和世界观作为作家研究的主要方面。毫无疑问,人们有充分的权利要求作家具有进步的乃至革命的政治立场和世界观,与时代、人民一道前进,但任何人也不能企求作家在政治生活中建功立业,更无权要求作家具有与政治家一样的思想认识和水准。作家,理应以作家的角色,以他的更多地凝注了个性和情感的作品,面对他所生活的社会和时代。而作家作品的风貌是由个人特定的生活经历、环境、襟怀、气质、品位等综合因素决定的。因此,既不能用一个预先设计好的、抽象的标准尺度来判断作

家作品,也不能用对作家政治面貌的认识来代替对作家作品的价值判定。冯至在几十年间所受到的冷遇,上述两种因素可以说兼而有之。现在,历史前进的脚步和学术进步的步伐已经否定并抛却了这两种因素的片面性,我们理当用合乎科学的历史的美学的尺度来进行我们的考察,然后在把握与判断中凸现冯至独特的品格。

以诗歌、散文创作和学术研究为重镇,涉足多方面的文学领域且各各有所独创,有所建树,取得了多方面的成就,是冯至独特品格的显著表现。冯至是现代文坛上难得的为数不多的多面手之一。他首先是以诗人的身分获得自己的文学声誉的。他是中国现代新诗园地抒情诗一支的杰出代表,从早期浪漫性抒情的《昨日之歌》、《北游及其他》到后来的《十四行集》的哲理化抒情,冯至为中国新诗提供了他人较少甚至不曾提供的境界和风格。他二十年代的叙事诗独具风范,在现代叙事诗发展史上自有一席之地。朱自清称冯至的叙事诗“堪称独步”^①,著名文学史家王瑶誉之为“尤称独步”^②。鲁迅称誉他为现代“中国最为杰出的抒情诗人”^③。他是优秀的散文家,《山水》等抒情散文意境含蓄,讲究神韵,耐人寻味,是现代散文领域美文的典范之一。他的杂文富蕴学识和智慧,析理入微,舒徐有致,在杂文园地自成一格。他是中国现代小说的探索者,二十年代融会了现代手法的小说《仲尼之将丧》、《蝉与晚祷》等曾获鲁迅先生的欣赏,称之为“幽婉的名篇”^④。四十年代的中篇历史讽喻小说《伍子胥》颇有意境,蕴含存在主义哲学的深意,是现代抒情小说中难得的集哲理与抒情于一身的佳作。他是中国现代诗体剧的开创者之一,《河上》等具有浪漫和幻想色彩的梦幻剧

① 朱自清《中国新文学大系·〈诗集〉导言》。

② 王瑶《中国新文学史稿》上册第95页,上海文艺出版社1982年11月修订版。

③ 鲁迅《中国新文学大系·〈小说二集〉导言》。

④ 鲁迅《中国新文学大系·〈小说二集〉导言》。