

999



精华本

种

青春

《中国青年》编辑部 编

彭波 主编



全国名刊书系

大梦人生

新青春之歌

以未来的名义

留住记忆

上海人民出版社





精华本

999种青春

《中国青年》编辑部 编
彭波 主编

上海人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

999 种青春:《中国青年》精华本/彭波主编.

—上海:上海人民出版社,2000

ISBN 7-208-03551-2

I. 9... II. 彭... III. 青年修养-文集 IV. D432.63-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 45320 号

特约编辑 彭明榜

责任编辑 陈 军

封面装帧 赵为群

999 种青春

——《中国青年》精华本

中国青年编辑部 编

彭 波 主编

世纪出版集团

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号 邮政编码 200020)

新华书店上海发行所经销

商务印书馆上海印刷股份有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 12.5 插页 4 字数 249,000

2000 年 10 月第 1 版 2000 年 10 月第 1 次印刷

印数 1-10,000

ISBN 7-208-03551-2/G·672

定价 20.00 元

九百九十九种青春 (代序)

彭 波

一

现在的青年,是幸运的。生活的阳光,照耀着青春的岁月。他们大多知道自己的父辈曾经历磨难,但很难理解那是怎样的青春:物质那样匮乏,生活那样枯燥,人像机器一样活着,多没劲!

其实,物质的匮乏,并不一定意味着生活的枯燥。岁月的磨难,难掩生命的全部光辉。然而,那毕竟是一种难言的苦涩。当经历了这一切之后,以两代人的青春为代价,我们终于懂得:青春因自由而生动,因压抑而痛苦。当所有人都被“计划”着组装进了一部庞大的机器,青春便遭到扭曲。“螺丝钉”只有永远服从的义务,而无自主的权利。

说今天的青年幸运,是因为他们不再按照一种生存方式生活,他们对自己的发展拥有更多的发言权。面对命运尽管也常有几分无奈,但他们毕竟有更多选择的自由,有更多把握生命轨迹的主动。

九百九十九种生存方式,就有九百九十九种青春。

九百九十九种青春,就有九百九十九种美丽。

九百九十九种美丽,就应献上九百九十九朵玫瑰。

二

我们从事的是青春的事业——这正是《中国青年》年近80而不老的原因。

相伴几代人成长,《中国青年》极尽历史的荣光。有人问:辉煌属于过去,在物欲膨胀、社会日益商业化的今天,这面崇高的精神的旗帜,还能守住自己的阵地吗?

的确,沧海桑田,人间巨变。但我们不会落伍——因为我们永远是青年。我们以年轻人的敏感,迅速作出调整,以适应急剧变化的时代。我们懂得,该扬弃的应坚决扬弃,该坚守的应咬牙坚守。我们也知道,不管社会如何变迁,理想和信念,将放射出永恒的光芒。在日益嘈杂喧哗的社会,《中国青年》竭力保留一块清静的心田,与青年朋友一道,共同营建“我们的精神家园”(这是《中国青年》一个名牌栏目的名称)。

这几年的实践证明,越是“物质”的时代,“精神”越是宝贵。当全社会都趋于“物质”之时,“精神”便成了稀缺之物。就在许多急于“媚俗”的杂志难以为继的时候,《中国青年》迎

NAEK/07

来了自己的“第二春”。

三

高扬“理想主义”的旗帜，并不意味着一定是板着面孔故作神圣，也不意味满纸“说教”自封“导师”。许多朋友有很长时间没看《中国青年》了，他们对《中国青年》的印象，还停留在那个“革命”的年代，听到我们今天还在高谈“理想”“信念”“精神”，他们一定很不以为然：“哦，《中国青年》，还是那一套！”

我要告诉这些朋友，今天的《中国青年》已发生脱胎换骨的变化。我们尊重价值多元的社会，关注丰富多彩的生活，讴歌魅力四射的青春。在这里，有反映青年酸甜苦辣的“青年广场”，有代表青年心声的“青年喉舌”，有洋溢着爱情、亲情、友情的“四季风铃”，还有为青年提供贴心服务的“青春策划”……这本书所选的，是近几年《中国青年》所登的与青年生活有关的部分佳作。这些不正是一首首富有时代气息的新青春之歌吗？

九百九十九种青春，就有九百九十九种情怀。

九百九十九种情怀，就有九百九十九首诗歌。

九百九十九首诗歌，献给还有九千九百九十九里路要走的中国青年！

（作者为中国青年杂志社总编辑）

目 录

目 录

九百九十九种青春(代序)	彭波
--------------------	----

大 梦 人 生

荒漠里的理想家园	3
----------------	---

王明海第一次来到恩格贝的时候,满眼看到的是沙丘、沙丘、沙丘,无边无际的沙丘之海。“我当时只有一个感觉,这里根本不是人呆的地方。”几个月后,他带着 20 多个人又来到这里并住了下来。8 年后,这里已是绿树成荫,鸟语花香。“8 年呐,这是让人掉眼泪的 8 年!”

新东方魅力——关于一种年轻组合的报告	18
--------------------------	----

俞敏洪站在垃圾桶上,寒冷的风从近千人的头上吹过。近千双年轻的眼睛在这个瘦弱的老师身上寻找着答案:我能成功吗?俞敏洪的回答极其肯定。现在,他创办的“新东方学校”已被年轻人称

作“出国预备学校”，每年有近5万学生到这里接受教育……

求伯君——一个未曾终结的传奇 33

一段没有结局的爱情故事，成了中国软件业一个传奇的开始。在电脑以“打打字，玩玩游戏”的方式进入中国寻常百姓家的时候，求伯君的WPS起了举足轻重的作用。莫问恨，刀光剑影问剑几曾愁。收拾旧山河，待从头。沉寂已久的民族软件业者中，只有他还能高喊一声：“我还在！”

解读复星奇迹 50

一个注册时实际自有资金只有38000元的小公司，仅5年就发展成了一个自有净资产3.5亿、控股资金7亿元的大集团公司。上海市长徐匡迪称赞这个公司说：“上海如果有10个、20个复星，上海就可以发展起来了。”5个年轻得让人难以置信的青年怎样创造了这一奇迹？他们说：“我们使用的很多方法，只有35岁以下的人才会有！”

凭什么4年挣30亿元？ 63

这是一个听起来像天方夜谭的故事。可故事的主人公告诉你：我没有一分钱不干净！读完这个故事，你就会明白：智慧究竟有多大的魔力。

守望星空 72

守候在寂静的夜里，是为了终结一个全是空白的时代。他相信，在宇宙的某一个角落，一定有一颗恒星，用她生命最后爆发的光亮，穿过漫长时空，向他奔来。他说：如果再有国际超新星会议召开，站在讲台上的，一定是我们！

34岁的航天之星 84

7岁那年，坐在父亲肩上看卫星出现的场景，印在了他的脑海里。26年后，这个名叫袁家军的小男孩已经是中国空间技术研究院最

年轻的副院长和卫星结构系统的高级工程师。他是一颗灿烂的航天之星,将来的某一天,他的亮度会让全世界都为之目眩……

新青春之歌

寻找结婚的理由 95

百年的依依情缘,只因了“执子之手,与子偕老”那关关雎鸠的经典爱情。可我们为什么蠢得还要问:我们结婚的理由是什么?找个理由结个婚,到底又算什么稀奇事儿呢?你把爱情的位置又摆放在了哪里?不是我不明白,是这个世界真的变化快。

爱情进入“速配时代”..... 106

再没有哪一个时代像今天这样不吝惜使用“爱”这个字眼了。“速配”成功率几何?“速配”会使爱情贬值吗?在现代都市里,还有多少人能享受到求偶游戏的快乐?

躲在纯真的背后..... 112

大学城里的“人鱼公主”浮出了海面,等待她们的是怎样的一段传说呢?匆匆忙忙的恋情刚开头又刹了尾,爱了痛了分手了,不过如此而已。谁能关在象牙塔里一辈子风花雪月?快餐文化、橡皮爱情,在这个男欢女爱走向网络、如意算盘变成电脑的年代,我们已没有天荒地老。

“网上灵堂”:送那个美丽的生命远行 124

“我或许就是那雪花一片,但我要给你美丽,让你愉快。”16岁少女清仪用生命书写了一段至情至真的古典浪漫,从此,在摩登的数字化空间里,一个美丽的姑娘将永远含着羞涩而温暖的微笑,注视着每一个网上浪游的灵魂……

让俺爹俺娘剪彩..... 132

母亲86岁了,我决定为她过一个“大”生日——在中国美术馆这

个最高的艺术殿堂为我最普通平凡的爹娘办个影展,让爹娘从无人知晓的小山村走到世人面前。别人都是请领导、名人剪彩,我只请爹娘。我要把《俺爹俺娘》影展献给我的爹娘,也献给天下所有善良劳碌的父亲母亲……

近距离“听”朱彤…………… 142

朱彤是谁?朱彤是朱镕基就任总理时的首次记者招待会上那个才华横溢、靓丽可人的女翻译。她有些什么不为外人知晓的经历?人们很想知道,可她从不接受任何一家媒体的采访。在一次她回母校外交学院开讲座时,记者混进去听了个明白……

一个下岗团委书记的故事…………… 149

接到下岗通知,我眼前一黑,第一个感觉就是:一切都完蛋了!一天,爱人对我说:要不,咱俩打离婚吧!瞧你这点出息,还像个男人吗?火车站附近有个副食店,接下的话,每月要拿出7000多元,这些钱对我是个天文数字……

“陪读村”采访录音…………… 159

从80年代至今,来自全国各地的考入中央音乐学院附中、附小的学生的家长们,纷纷在音乐学院东门外一片杂乱不堪的居民区中赁屋而居,就近照顾他们的孩子。这些三十多岁或四十出头的父亲或母亲,绝大多数辞去了自己的工作,也放弃了正常人的夫妻、家庭生活……

在北京寻找成名的梦想…………… 174

北京意味着机会,也是成名的跳板。古往今来,无数的艺术家、准艺术家、潜在艺术家、空想艺术家纷纷涌向北京,与他们在稿纸、舞台、银幕上演绎的故事一样,他们的事业、生活也经历着成功,失败,或喜剧,或正剧,或悲剧……

流行歌手成名背后的真实世界…………… 191

歌手并不是个唱歌的,而只是现代唱片工业机器上的一个零件。运气和机遇对于能否成为歌手是最根本的条件。大部分成功的歌手背后都有一段不为人知或不足为外人道的辛酸奋斗史,然而他们成功以后的形象已不允许他们“实话实说”……

顶天立地的中国男人哪去了? 199

我为中国的下一代特别是少男们担忧,我们的艺术没有为他们创造出多少富有正义感的男性模范形象;我也为现在中国影视男性形象留给海外华人、外国人的印象而担心,因为许多外国人就是用这样的概念去理解中国男人。美国大片里的男主角实际都是些“高、大、全”的人物。中国影视里的丑星太多、美星太少,尤其是顶天立地的阳刚男人形象太少。

以未来的名义

归来吧,师德 209

师德,也是现代人丢失的草帽?体罚学生,难道要成为一种时髦?比体罚更可怕的是精神虐待。教师责任心也成了“逃学的孩子”?以教谋私,腐败已积重难返。呼唤师德,来自民族的心声。

老师,别给我们“排队”了 219

每次期中、期末考试后,每个学生及家长手中就有了一份起伏不定的“荣辱榜”。在名次排队的磁场里,是无法推行素质教育的。名次排队不但摧残学生的心灵,也吞噬着教师的良心。即使是很优秀的教师也仍然在名次排队的阴影下战战兢兢……

我是怎样被逼成“叛逆”的 229

父亲:妻曾泪流满面地对我说:“咱们前世作了什么孽呀,生下这个逆子处处离经叛道!”儿子:哪一个孩子从内心里不想成为父母眼中的骄傲?只是,这世界有太多的严酷的现实让这个原本美好

的愿望变得不可能！爸爸，你有没有想过精神上我已无家可归？

我不想再上学了！ 241

在四分之一的生命中，我学到了什么？我可能学到什么？你们想让我学到什么？在一所又一所学校中，我被迫压抑自己的智慧和天赋，去迎合学校的教育，也在一天一天中迷失着自己……

是谁扼杀了我们的想象力 251

中国人的想象力正在退化。一种束缚想象力的思维方式和教化方式正严重地影响着我们的下一代。以下的故事，或许令人看过后哑然失笑，但任何一个具有健全心智与判断力的人笑过后，一定会感受到异样的心酸与沉重……

一场“颠覆”的演习 263

素质教育喊得够多了，关键是要行动。家长都奇怪，这孩子做别的作业天天犯困，怎么做“实践课”的论文半夜一两点还不睡？中国的学生丧失了创造性，在国际奥林匹克竞赛中拿再多的金牌也没什么用。专家们说，首先要颠覆和重塑教育观念……

“断层”威胁共和国明天 282

一位日本高级外交官私下对中国朋友说：我们70年内不怕中国赶上日本，因为你们的中青年科技人才严重缺乏。中国的名牌大学在为谁培养人才？国有资产的最大流失是人才的流失。两位年轻博士的叹息，为断层现象作了一个注脚。投入固然不够，但中国科技难出人才，难留人才，岂一个“钱”字了得？

中国：何日圆梦诺贝尔奖 301

崔琦获奖，国人自豪与失落共生。世纪遗憾刻骨铭心，我们曾与诺贝尔奖擦肩而过。中国，正全力向诺贝尔奖冲刺。实现零的突破，到底谁能成为中国科技界的许海峰？

留住记忆

我找到了雷锋的“姐姐”·····	321
------------------	-----

雷锋在长沙团山湖农场工作的 8 个多月时间里,和一位叫“黄丽”的“姐姐”朝夕相处,建立了真挚的姐弟之情。据此,人们认为雷锋曾经谈过恋爱。但由于种种原因,“黄丽”一直未曾露面,“黄丽”与雷锋相处的故事一直不被人知。本文作者经过一番周折,找到了“黄丽”,使我们有机会了解到雷锋的另一个侧面。

首登珠峰的遗憾·····	332
--------------	-----

1960 年,中国一支刚刚成立 5 年的登山队,一举攀上珠穆朗玛峰,创造了人类历史上首次从北坡征服珠峰的奇迹。然而,这一奇迹在世界登山史上却是一桩颇有争议的悬案。由于当时的历史局限所造成的一些因素,使这一壮举多少蒙上了一些扑朔迷离的悲壮色彩。

中国乒乓球队“让球”之谜·····	343
-------------------	-----

“让球”曾经是一种时代精神的衍生。上一代人的经历会被当今的青年视为“傻冒儿”,然而那“傻冒儿”中透着热忱。“文革”时期,“让球”被赋予了更浓厚的政治色彩。有多少场比赛、多少个奖杯、多少枚金牌,就有多少名开路先锋作铺垫,但它与现代社会的发展已越来越格格不入……

“超人”张宝胜走麦城·····	353
-----------------	-----

张宝胜一直被称为“功能最强”的“第一超人”,但这位“第一超人”在最简单的项目“透视识字”中,却要用“掉包”的手法来实现他的“功能”!而且,是在中央机关正式组织的汇报表演会上!

高考作文 20 年:穿过你的岁月我的笔·····	358
--------------------------	-----

世界上大概只有中国人才会真的理解什么叫作“一篇文章定终

身”。无论何时,高考作文题目都会像一把钥匙,打开每一个曾经走进高考的人记忆中的大门。在对 1977—1997 年高考作文题作一番浮光掠影的考察中,我们不断听到历史或快或慢的脚步声……

百年九歌:渗透社会的传唱 374

在记忆里有这样九首歌曲,已成为 20 世纪中国历史的标志性旋律。它们首先都曾不同历史时期最流行的流行歌曲,但同时它们又不是一般意义上广为传唱的流行。我们不仅熟悉它们的旋律,而且每一次哼唱与聆听都能把我们的灵魂带回到某个特定的时空……

百年八股文风:特别的人留特别的痕 381

百年缤纷文学史上,有这样八股特立独行的文风,或者给读者留下不可磨灭的印象,或者引发写手不断地摹仿。这八股文风的开创者都是非常特别之人,他们极端个性化的文字也都给这个世纪的中国文坛留下了特别深刻的痕迹。

大梦人生

荒漠里的理想家园

耿海亮

王明海第一天来到这里，什么也没有看到，三菱越野车灯打开，白天，照不出三米远，天地都是褐色的。直到那时，恩格贝对他来说，还只是一个地名。

第二天，沙暴停了，风小了，他才看清了周围的一切，沙丘、沙丘、沙丘，无边无际的沙丘之海。他张了张嘴，吐出嘴里的细沙，没说什么。

“我当时只有一个感觉，这里根本不是人呆的地方。”

但几个月后，他又带着 20 多个人来了，并在这里住了下来，一住就是 8 年。

今天，当他仍站在这里，这里已是绿树成荫，鸟语花香。他略略有些动情：“8 年呐，这是让人掉眼泪的 8 年，但……毕竟我们挺过来了。”