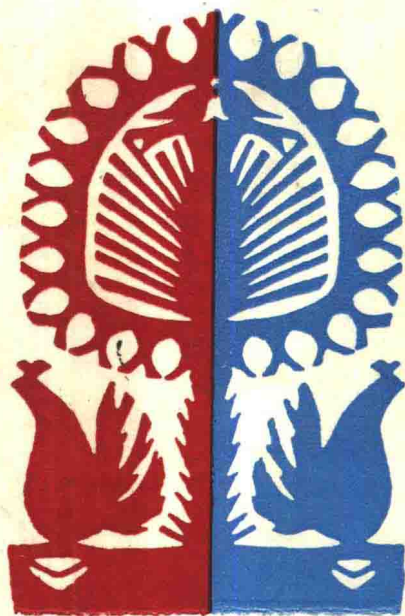


DANGDAI SHIJIE MINGJIA SANWEN

当代世界 名家散文

MINGJIA SANWEN



上海教育出版社

当代世界名家散文

罗 洛 编

上海教育出版社

当代世界名家散文

罗 洛 编

上海教育出版社出版发行

(上海永福路123号)

各地新华书店经销 上海市印刷十二厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 9.75 字数 205,000

1991年1月第1版 1991年1月第1次印刷

印数 1—8,800 本

ISBN 7-5320-1959-4/G·1899 定价: 2.45元

序 言

散文是一个比较广泛的概念。在我国古代，散文是与韵文相对而言的，在西方大体上也是如此。当代美国学者 M·阿伯拉姆在一本近著中还认为，“一切不具有韵文那种有规律性的格律单位的文章都是散文。”

不过，现在普遍的看法是：散文是与诗歌、小说、戏剧文学相并列的一种文学体裁。散文和诗歌在形式上很容易辨别，尽管我们常常看到富于诗意的散文和散文化的诗歌。至于兼有诗与散文的特点、在 19 世纪中叶开始发展起来的散文诗，已成为一种独立的抒情文学样式。尽管它在形式上近似散文，在本质上是属于诗的。

散文和小说、戏剧文学的区别，主要在于：散文写的大多是现实生活中真实的人、事、景、物，比较直接地表达作者的思想、情感和生活感受。它可以叙事和描写，也可以抒情和议论，但在人物性格的塑造和情节的安排上，比小说和戏剧文学更自由、更灵活、更随意。

对于散文的看法，除了古今的差异外，中外也是有所不同的。在我国，一部分叙事性散文已被称为报告文学或写实文学，一部分议论性散文则被称为杂文和评论，它们已逐渐成为独立的文学样式。这样就形成了一种狭义的散文概念，即专指抒情性散文或抒情与叙事融合在一起的散文。在国外，亚洲一些国家例如日本、新加坡等，和我们的看法比较接近，更

为偏重抒情性散文。而在欧洲和北美，人们对写景、抒情、叙事、说理的各类散文，几乎是同样喜爱的。在拉丁美洲，比其他地区更强烈地出现了小说散文化和散文小说化的倾向，因而出现了“小说散文”的概念，有时很难把散文和短篇小说区别开来。

考虑到上述的一些特点，同时也考虑到我国读者的欣赏习惯，这本外国散文的选本在编选时，尽量注意到能够兼顾散文的各种类型和文体，以便在总体上能够反映出当代外国散文的主要特点。同时较多地注意到抒情性散文，特别是那些既有思想性而又情文并茂之作。

这个选本，可以说是已收入“中学生文库”的《当代世界名诗》的姊妹篇，在编辑方针、体例和编辑思想上，两者大致相同。主要是：所收作品着重在本世纪下半叶，但也兼顾上半叶的一些名篇。由于资料所限，不求国家和地区间的平衡，也不求风格和流派的平衡，只求向读者介绍一些可读的名作。所选作品大多具有写实的风格，具有明白晓畅、朴素自然的特点，晦涩难懂之作则不予收入。以短小精练的作品为主，但也收入了少量篇幅较长的佳作。

本书一共选入33个国家57位作家的67篇作品。大部分作品是邀请我国知名的翻译家专为本书选译的。部分作品选自报刊，都是编者认为值得向青年读者推荐的佳作。还有一些散文名篇，由于已选入其他已出版的散文选本，为避免重复，一般也只好割爱了。

罗 洛

一九八九年九月于上海

目 录

序 言

人生·····	〔丹麦〕勃兰兑斯 (1)
男人·····	〔挪威〕海贝格 (5)
午睡·····	〔瑞典〕拉格洛夫 (9)
遥远的岛·····	〔芬兰〕别卡宁 (13)
马蹄·····	〔苏联〕普里什文 (20)
世界的边沿在哪儿? ·····	〔苏联〕比雅杜里亚 (26)
瞬间·····	〔苏联〕邦达列夫 (32)
纽扣孔上的小玫瑰花·····	〔苏联〕巴乌斯托夫斯基 (34)

——记尤里·奥列沙

草莓·····	〔波兰〕伊瓦什凯维奇 (44)
游记二篇·····	〔捷克〕恰彼克 (47)
黎明·时间 ·····	〔南斯拉夫〕伍里采维奇 (52)
多布罗加风光 ·····	〔罗马尼亚〕斯坦库 (56)
拜访诗人·····	〔德国〕黑塞 (60)
散文二题·····	〔联邦德国〕海因里希·伯尔 (70)
你们不要忘记翠鸟的名字·····	〔联邦德国〕克·布吕克纳 (76)

——萨福在累斯博斯山上致离别的姑娘们

《随想录》片断 ·····	〔民主德国〕斯特里马特 (82)
世间最美的坟墓 ·····	〔奥地利〕茨威格 (86)

——记1928年的一次俄国旅行

旅途札记	〔奥地利〕卡夫卡 (89)
大战前的星期天	〔英国〕克拉顿-布洛克 (96)
江上歌声	〔英国〕毛姆 (100)
畏惧	〔爱尔兰〕罗伯特·林德 (102)
非斯	〔英国〕格特拉 (109)
最后的吟游诗人	〔爱尔兰〕叶芝 (113)
绵羊	〔法国〕阿兰 (121)
最后一次的炉火	〔法国〕高兰特 (124)
声音	〔法国〕亨利·米肖 (129)
贝壳小记	〔法国〕蓬热 (131)
月球特派记者发自地球的第一个报告	
.....	〔意大利〕莫拉维亚 (134)
他妈妈的伙伴	〔澳大利亚〕劳森 (140)
美国人真古怪	〔加拿大〕里科克 (142)
门	〔美国〕克·莫利 (146)
解放是荣耀的	〔美国〕裘屈罗·斯坦因 (149)
假如我有三天看得见	〔美国〕海伦·凯勒 (155)
散文三题	〔美国〕福克纳 (169)
不散的筵席	〔美国〕海明威 (176)
威斯康星游记	〔美国〕斯坦贝克 (184)
宇宙小姑娘	〔美国〕萨洛扬 (190)
耶路撒冷去来	〔美国〕贝洛 (201)
女教师的祈祷	〔智利〕米斯特拉尔 (207)
归来的温馨	〔智利〕巴勃罗·聂鲁达 (209)
散文三题	〔阿根廷〕博尔赫斯 (213)

我的幻觉已消失	〔洪都拉斯〕 艾斯科托	(217)
等待	〔哥伦比亚〕 门多萨	(222)
知识尘埃	〔秘鲁〕 里贝罗	(231)
夏巴尼随笔选	〔坦桑尼亚〕 夏巴尼	(237)
海外遭遇	〔尼日利亚〕 奥克里	(241)
散文三篇	〔黎巴嫩〕 纪伯伦	(250)
贝鲁特素描	〔黎巴嫩〕 阿明·雷哈尼	(253)
落叶	〔日本〕 岛崎藤村	(257)
不死	〔日本〕 川端康成	(260)
高昌故城	〔日本〕 井上靖	(264)
风景使我重见光明	〔日本〕 东山魁夷	(266)
听泉	〔日本〕 东山魁夷	(271)
山梨花	〔日本〕 檀一雄	(274)
宁静的莽林	〔南朝鲜〕 洪盛原	(276)
制砖的人	〔泰国〕 瓦·宛拉扬昆	(288)
菩萨的汇款	〔缅甸〕 甘妙坎	(294)
思想的诞生	〔埃及〕 陶菲格·哈基姆	(299)

人 生

〔丹麦〕 勃兰兑斯

勃兰兑斯(Georg Brandes, 1842—1927), 丹麦著名文学评论家。哥本哈根大学毕业后, 先后到过西欧、苏联、美国讲学。他一生写了 33 卷文学史和评论, 为我国读者熟知的是《十九世纪文学主流》6 卷。《人生》一文写于他 70 岁生日的时候, 作为一个孜孜不倦地工作了一生的老人, 他以登高和入地作为比喻, 讲述了他对人生的看法。他又以工场中的劳动为喻, 谈了他一生辛勤从事学术研究的体会。他认为人只要专注于从事有益的劳动, 就会感到生活的意义。

这里有一座高塔, 是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有一百级。这座高塔是中空的。如果一个人一旦达到它的顶端, 就会掉下来摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每一个人的命运: 如果他达到注定的某一级, 预先他并不知道是哪一级, 阶梯就从他的脚下消失, 好像它是陷阱的盖板, 而他也就消失了。只是他并不知道那是第 20 级或是第 63 级, 或是哪一级; 他所确实知道的是, 阶梯中的某一级一定会从他的脚下消失。

最初的攀登是容易的，不过很慢。攀登本身没有任何困难，而在每一级上从塔上的了望孔望见的景致是足够赏心悦目的。每一件事物都是新的。无论近处或远处的事物都会使你目光依恋留连，而且瞻望前景还有那么多的事物。越往上走，攀登越困难了，目光不大能区别事物，它们看起来都是相同的。同时，在每一级上似乎难以有任何值得留恋的东西。也许应该走得更快一些，或者一次连续登上几级，然而这是不可能做到的。

通常是一个人一年登上一级，他的旅伴祝愿他快乐，因为他还没有摔下去。当他走完十级登上一个新的平台后，对他的祝贺也就更热烈些。每一次人们都希望他能长久地攀登下去，这希望也就显露出更多的矛盾。这个攀登的人一般是深受感动，但却忘记了留在他身后的很少有值得自满的东西，并且忘记了什么样的灾难正隐藏在前面。

这样，大多数被称作正常的人的一生就如此过去了，从精神上来说，他们是停留在同一个地方。

然而这里还有一个地洞，那些走进进去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，还有一些人的渴望是去探索许多世纪以来前人所挖掘的坑道。年复一年，这些人越来越深入地下，走到那些埋藏金属和矿物的地方。他们使自己熟悉那地下的世界，在迷宫般的坑道中探索道路，指导或是了解或是参与到达地下深处的工作，并乐此不疲，甚至忘记了岁月是怎样逝去的。

这就是他们的一生，他们从事向思想深处发掘的劳动和探索，忘记了现时的各种事件。他们为他们所选择的安静的职业而忙碌，经受着岁月带来的损失和忧伤，和岁月悄悄带走

的欢愉。当死神临近时，他们会像阿基米德^①在临死前那样提出请求：“不要弄乱我画的圆圈。”

在人们眼前，还有一个无穷无尽地延伸开去的广阔领域，就像撒旦在高山上向救世主显示的所有那些世上的王国。对于那些在一生中永远感到饥渴的人，渴望着征服的人，人生就是这样：专注于攫取更多的领地，得到更宽阔的视野，更充分的经验，更多地控制人和事物。军事远征诱惑着他们，而权力就是他们的乐趣。他们永恒的愿望就是使他们能更多地占据男人的头脑和女人的心。他们是不知足的，不可测的，强有力的。他们利用岁月，因而岁月并不使他们厌倦。他们保持着青年的全部特征：爱冒险，爱生活，爱争斗，精力充沛，头脑活跃，无论他们多么年老，到死也是年轻的。好像鲑鱼迎着激流，他们天赋的本性就是迎向岁月之激流。

然而还有这样一种工场——劳动者在这个工场中是如此自在，终其一生，他们就在那里工作，每天都能得到增益。在不知不觉中他们变得年老了。的确，对于他们，只需要不多的知识和经验就够了。然而还是有许多他们做得最好的事情，是他们了解最深，见得最多的。在这个工场里生活变了形，变得美好，过得舒适。因而那开始工作的人知道他们是否能成为熟练的大师只能依靠自己。一个大师知道，经过若干年之后，在钻研和精通技艺上停滞不前是最愚蠢的。他们告诉自己：一种经验（无论那可能是多么痛苦的经验），一个微不足道的观察，一次彻底的调查，欢乐和忧伤，失败和胜利，以及梦想、臆测、幻想、人类的兴致，无不以这种或另一种方式给他们

^① 阿基米德(Archimedes, 前 287—前 212)，古希腊数学家、发明家。相传罗马人攻陷叙拉古城时，他正在沙地上画几何图形，不幸被杀。

的工作带来益处。因而随着年事渐长，他们的工作也更必需更丰富。他们依靠天赋的才能，用冷静的头脑信任自己的才能，相信它会使他们走上正路，因为天赋的才能是属于他们自己的。他们相信在工场中，他们能够做出有益的事情。在岁月的流逝中，他们不希望获得幸福，因为幸福可能不会到来。他们不害怕邪恶，而邪恶可能就潜伏在他们自身之内。他们也不害怕失去力量。

如果他们的工场不大，但对他们来说已够大了。它的空间已足以使他们在其中创造形象和表达思想。他们是够忙碌的，因而没有时间去察看放在角落里的计时沙漏计，沙子总是在那儿下漏着。当一些亲切的思想给他以馈赠，他是知道的，那像是一只可爱的手在转动沙漏计，从而延缓了它的停止。

罗 洛 译

男人

〔挪威〕 海贝格

海贝格(Gunar Heiberg, 1857—1929), 挪威剧作家。在北欧文坛上, 他是继易卜生和比昂逊之后, 最引人注目的挪威作家。著有剧本《乌尔丽凯姑母》、《我需要保卫我的国家》、《人民议会》等。此外, 他还写了不少散文作品, 分为五卷出版。《男人》是他在意大利旅行时写的一篇随笔, 他以独特的拟人化手法, 生动描绘了意大利一个独特的城市——锡耶纳的粗犷、朴实的风貌。他的文笔犀利、机智, 常常出人意外而又令人信服。

“像法国人一样粗野”, 这句话有一天一定会成为一句谚语。瞧瞧他们吧: 他们在人行道上不肯给你让路, 不肯把雨伞拿得低一点, 在公共汽车或是在咖啡馆里不肯给你挪出一点儿空间——在全世界, 没有一个女人会这么做的。

法国的男人只对娇美的女士、显赫人物、至亲好友和能给他们带来好处的人显得彬彬有礼。与此相反, 意大利人是亲切而有礼貌的, 他们很快便能理解你试图用有缺陷的意大利语向他们解释的一切。如果你在大街上向一个人提出问题, 而他并不知道或不能确切回答, 另一个人便会立刻走来, 询

问你需要什么，并向你提供信息。这时，我们挪威人会显得胆怯而有礼貌，而瑞典人是踌躇而有礼貌，单独一个丹麦人也是有礼貌的，但是只要有几个丹麦人在一起，他们就变得浮夸，显出哥本哈根的气质。德国人对此根本没有明显的态度，他们是满不在乎的。有一次我在锡耶纳^①正要下火车，偶然遇到了这样一件事。在我的车厢里有一位英国太太和一位绅士。我们没有交谈过。但当我要离开车厢时，我看见那位太太转向那位绅士，那位绅士对我说：“别担心你的行李，我将从窗口递给你。”在我向他们表示谢意之后，我想：他们一定是普通的英国人，因为他们是这样的懂礼貌。

然而，这小小的亲切的行为却使我得益不少。因为那是一次枯燥无味的旅行，由于下雨和身体不适，我担心赶不上火车，害怕坐错火车，为旅馆费的昂贵而忧心忡忡。我还得极为吃力地把我知道的几个外文单词拼凑成一个句子去问路。那时，我唯一的想法就是赶快回到家里，躺在自己的床上睡一觉。正是在那样的时候，我更需要有那两位英国人来振奋我的精神，使我愉快地进入锡耶纳城。

意大利的佛罗伦萨被称作“贝拉”；热那亚叫作“苏佩芭”；可与之匹敌的威尼斯叫作“皇后”；罗马叫作“永恒之都”；米兰则被称为“格朗黛”——这些辉煌的名字都属于女人，公主和女神。锡耶纳是个男人。他的名字就叫锡耶纳。

当你访问一个城市，在那儿呆了几天，和它有了一些牵连和接触后，有时你便会感到你是在不断地寻求某种东西，你希望在访问不同的城市时能够看到各自不同的东西。

^① 锡耶纳(Siena)，意大利城市。

锡耶纳并不是殷勤好客的城市。它并不使你感到愉快。你不想在那儿流连忘返，你只是简单地被填塞，填塞，处处感到受压抑，几乎使你失去了呼吸。

它高高偃卧在地平线之上，在三座大山上，这些山相互向中心倾斜，而中心就是这个城市的市场。从市场向四面八方蜿蜒向上，城市的街道弯弯曲曲，缠绕交织，仿佛是岩石上的沟痕。街道是空虚的，满是幽暗的阴影，街道两旁排列着众多破旧的房屋和巨大的宫殿。它的景色跟月球上的景色一样荒凉。再往上是黑暗而狭窄的小街，没有铺砌过的道路，没有树木，没有孩子们，甚至没有两尺平地，处处凹凸不平。城市的顶端，是陡峭的岩壁，从顶端向下通往四周远远的平野，险峻的峭壁在灿烂的阳光下泛着带蓝的白色。

在这阴暗城市的奇异景色中，一切事物的性格都变得雷同了。从那位于市中心的威势赫赫、不可征服的城堡（市政厅），向上穿过狭窄的重门和陡峭的阶梯，就到了杜阿莫，那里有一大片由阴郁的树木构成的森林。锡耶纳是坚毅不拔的，没有欢笑，内注于己而无视周围的世界。它没有丽装华服，没有珠光宝气。它是带着沟痕的巨大岩石、丛林和龟裂之地，它只依赖它自己。它既不责难别人，也不欠谁的情。

它似乎没有任何艺术感觉。它本身就是艺术，是米开朗基罗创造的艺术，就像梵蒂冈市西斯廷教堂中的《告知耶利米》，或是佛罗伦萨市美迪奇教堂墓前的《黎明》。

锡耶纳是个坚毅、阴郁、冷漠，几乎是冷酷的男人。一开始你会怕他，以后会赞扬他，而最后会爱上他。他有一个独立的性格，在一切方面都忠实于自己，也许他并不是一个伟人，而是一个奇人。他的特点很少，然而他所具有的都是实实在

在的。他是一个男人，这就是一切。而如果他微笑着，如果有阳光照耀在深深的沟痕上，你就会加倍快乐，因为这微笑显示出极大的勇气和力量。这力量是如此强大，以致我们所有的人都感到自己变得像个孩子。

如果你在地球上的其他城市里，你能够和别人共享环绕在你四周的财富，那么在这儿，你却会安静地坐下来，孤寂一人，在沉思默想中喃喃自语：“了解锡耶纳的人是很少的。”

夏 月 译

午 睡

〔瑞典〕 拉格洛夫

拉格洛夫(Selma Lagerlöf, 1858—1940), 瑞典女作家, 1909年诺贝尔文学奖获得者。著有长篇小说《古斯泰·贝林的故事》、《耶路撒冷》等。她的童话故事《骑鹅旅行记》被认为可以和安徒生童话相媲美。《午睡》一文取材于作者自己的家庭生活经历, 以细致的笔墨刻划了瑞典旧时庄园生活的风貌。那严肃而又慈祥的父亲, 两个天真活泼而又不得不恪守“家规”的小女孩, 都被写得栩栩如生。

拉格洛夫中尉认为, 孩子们要长得健康结实, 长大后能成为有用的和能干的男人和女人, 最重要的就是要求他们养成午睡的习惯。抱着这种信念, 在吃过午饭之后, 他总是带着两个最小的孩子到农庄办事处去, 那是在另一幢建筑物里面, 隔住宅并不太远。

办事处是一间很大的屋子, 看起来好像和马尔巴卡时代牧师们的居室一样, 那时它被用来作为办公室和书房。在屋子的一端, 靠近窗口处, 有一张黑色的皮沙发椅, 在它前面是一张长椭圆形的桌子。在一堵墙边有一个床铺, 一只黑皮椅, 一张漆成黑色的巨大的胡桃木写字台和一个高大的有